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ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 
1844—1854 


АНДРЕЙ Колосов 


В небольшой порядочно убравной комиате, перед 
камином, сидело несколько молодых людей. Зимний 
вечер только что начипалсея; самовар кипел на столе, 
разговор разыгрывалея и переходил от одного пред- 
мета к другому. Начали толковать о людях необыкно- 
венных и о том, чем они отличаются от обыкновенных 
людей. Каждый излагал свое мнение как умел; голоса 
возвысились и зашумели. Один небольшой, бледный 
человечек, который долго слушал, попивая чай и поку- 
ривая сигарку, разглагольствования своих товарищей, 
внезапно встал и обратился ко всем нам (я тоже был 
в числе споривших) с следующими словами: 

— Господа! все ваши глубокомысленные речи в 
своем роде хороши, но бесполезны. Каждый, как во- 
дится, узнаёт мнение своего противника и каждый 
остается при своем убеждении. Но мы не в первый раз 
сходимся, не в первый раз мы спорим и потому, вероят- 
но, уже успели и высказаться и узнать мнения других. 
Так из чего же вы хлопочете? 

Сказав эти слова, небольшой человечек небрежно 
стряхнул в камин пепел с сигарки, прищурил глаза и 
спокойно улыбнулся. Мы все замолчали. 

— Так что ж нам, по-твоему, делать? — сказал 
один из нас,— играть в карты, что ли? лечь спать? 
разойтись по домам? 

— Приятно играть в карты и полезно спать,— воз- 
разил небольшой человечек, — а разойтись по домам 
теперь еще рано. Но вы меня не поняли. Послушайте: 
я предлагаю каждому из вас, уж если на то пошло, 
описать нам какую-нибудь необыкновенную личность, 
рассказать нам свою встречу с каким-нибудь замеча- 
тельным человеком. Поверьте мне, самый плохой рас- 
сказ гораздо дельнее самого отличного рассуждения. 

Мы задумались. 

— Странное дело, — заметил один из нас, большой 
шутник, — кроме самого себя, я не знаю ни одного не- 
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обыкновенного человека, а моя жизнь вам всем, ка- 
жется, известна. Впрочем, если прикажете... 

— Нет,— воскликнул другой, — не нужно! Да 
что, — прибавил он, обращаясь к небольшому человеч- 
ку, — начни ты. Ты нас всех сбил с толку, тебе и книги 
в руки. Только смотри, если твой рассказ нам не понра- 
вится, мы тебя освищем. 

— Пожалуй, — отвечал тот. 

Он стал у камина; мы уселись вокруг него и при- 
тихли. Небольшой человечек посмотрел на всех нас, 
взглянул в потолок и начал следующим образом: 

— Десять лет тому назад, милостивые государи мои, 
я был студентом в Москве. Отец мой, добродетельный 
степной помещик, отдал меня на руки отставному не- 
мецкому профессору, который за сто рублей в месяц 
взялся меня поить, кормить и наблюдать за моею нрав- 
ственностью. Этот немец был одарен весьма важной и 
степенной осанкой; я его сначала порядком побаивался. 
Но в один прекрасный вечер, возвратившись домой, 
я с невыразимым умилением увидел своего наставника, 
восседающего с тремя или четырьмя товарищами за 
круглым столом, на котором находилось довольное ко- 
личество пустых бутылок и недопитых стаканов. Уви- 
дев меня, мой почтенный наставник встал и, размахи- 
вая руками и заикаясь, представил меня честной ком- 
пании, которая вся тотчас же предложила мне стакан 
пунша. Это приятное зрелище освежительно подейство- 
вало на мою душу; будущность моя предстала мне в 
самых привлекательных образах. И действительно: 
с того достопамятного дня я пользовался неограничен- 
ной свободой и только что не колотил своего наставни- 
ка. У него была жена, от которой вечно несло дымом и 
огуречным рассолом; она была еще довольно молода, но 
уже не имела ни одного переднего зуба. Известно, что 
все немки весьма скоро лишаются этого необходимого 
украшения человеческого тела. Я о ней упоминаю един- 
ственно потому, что она в меня влюбилась страстно 
чуть-чуть не закормила меня насмерть. 

— К делу, к делу, — закричали мы.— Уя: не свои 
ли похождения ты хочешь нам рассказывать? 

— Нет, господа! — возразил спокойно небольшой 
человечек, — я обыкновенный смертный. Итак, я жил у 
моего немца, как говорится, припеваючи. В университет 
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я ходил не слишком прилежно, а дома решительно ни- 
чего не делал. В весьма короткое время сошелся я со 
всемп моими товарищами и со всеми был на «ты». В числе 
моих новых друзей находился один довольно порядоч- 
ный и добрый малый, сын отставного городничего. Его 
звали Бобовым. Этот Бобов повадился ко мне ходить 
и. как кажется, полюбил меня. И я его... знаете ли, не 
то чтоб любил, не то чтоб не любил, так как-то... Надоб- 
но вам сказать, что у меня в целой Москве не было ни 
одного родственника, исключая старого дяди, который 
у меня же иногда просил денег. Я никуда не ходил и в 
особенности боялся женщин; я также избегал знакомства 
с родителями моих университетских товарищей, с тех пор 
как один из этих родителей отодрал своего сына при 
мне за вихор — за то, что у него пуговица на мундире 
отпоролась, а у меня в тот день на всем сюртуке не нахо- 
дилось более шести пуговиц. В сравнении со многими 
из моих товарищей я слыл человеком богатым; отец мой 
изредка присылал мне небольшие пачки синих полиня- 
лых ассигнаций, а потому я не только наслаждался 
независимостью, но у меня постоянно были льстецы и 
прислужники... что я говорю — у меня! даже у моей 
куцей собаки Армишки, которая, несмотря на свою 
легавую породу, до того боялась выстрела, что один вид 
ружья повергал ее в тоску неописанную. Впрочем, я, как 
всякий молодой человек, не был лишен того глухого, 
внутреннего брожения, которое обыкновенно, разрэ- 
шившись дюжиной более или менее шершавых стихо- 
творений, оканчивается весьма мирно и благополучно. Я 
чего-то хотел, к чему-то стремился и мечтал о чем-то; 
признаюсь, я и тогда не знал хорошенько, о чем именно 
я мечтал. Теперь я понимаю, чего мне недоставало: 
я чувствовал свое одиночество, жаждал сообщения с так 
называемыми живыми людьми; слово: жизнь (выгова- 
ривай: жизнь) звучало в моей душе, и я с неопределен- 
ной тоской прислушивался к этому звуку... Валерьян 
Никитич, пожалуйте мне пахитос. 
° Закурив пахитос, небольшой человечек продолжал: 
— В одно прекрасное утро Бобов, запыхавшись, 
прибежал ко мне: «Знаешь, брат, великую новость’? 
Колосов приехал». — «Колосов? что за птица господин 
Колосов?» — «Ты его не знаешь? Андрюшу Колосова? 
Пойдем, братец, к нему поскорее. Он вчера вечером 
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вернулся с кондиции». — «Да кто он такой?» — «Необык- 
новенный, братец, человек, помилуй!» — «Необыкно- 
венный человек, — промолвил я, — ступай же ты один. 
Я осталусь дома. Знаем мы ваших необыкновенных лю- 
дей! Какой-нибудь полупьяный виршеплет с вечно 
восторженной улыбкой!..» — «Э, нет! Колосов не та- 
кой». Я было хотел заметить Бобову, что господину Ко- 
лосову следовало самому явиться ко мне; но, не знаю 
почему, послушался Бобова и пошел. Бобов привел ме- 
ня в один из самых грязных, кривых и узких переулков 
Москвы... Дом, в котором жил Колосов, был выстроен 
на старинный образец, хитро и неудобно. Мы вошли на 
двор; толстая баба развешивала белье на веревочки, 
протянутые от дома к забору... дети перекрикивались 
на деревянной лестнице... 

— К делу! к делу! — возопили мы. 

— Я вижу, господа, вы не любите приятного и при- 
держиваетесь единственно полезного. Пожалуй! Через 
темный и узкий проход добрались мы до комнаты Коло- 
сова; вошли. Вы, вероятно, имеете приблизительное по- 
нятие о том, что такое комната бедного студента. Прямо 
перед дверью на комоде сидел Колосов и курил трубку. 
Он дружески протянул, Бобову руку и вежливо мне по- 
клонился. Я взглянул на Колосова и тотчас же почув- 
ствовал неотразимое влечение к нему. Господа! Бобов 
не ошибался: Колосов был действительно необыкновен- 
ный человек. Позвольте мне описать вам его несколько 
подробнее... Он был роста довольно высокого, строен, 
ловок и весьма недурен собою. Его липо... Я нахожу, 
господа, что весьма трудно описать чье-нибудь лицо. 
Легко перебрать поодиночке все отдельные черты; но 
каким образом передать другому то, что составляет от- 
личительную принадлежность, сущность именно 2т0го0 
лица? 

— То, что Байрон называет: «Ве шизс о#Ё \1е Ёй- 
се», — заметил один перетянутый и бледный господин. 

— Так-с... А потому я ограничусь одним замеча- 
нием: то особенное «нечто», о котором я сейчас упомянул, 
состояло у Колосова в беззаботно веселом и смелом вы- 
ражении лица да еще в улыбке, чрезвычайно пленитель- 
ной. Родителей своих он не помнил, воспитан был на 


* «музыка лица» (анга.). 
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медные гроши в доме какого-то отдалениого родственни- 
ка, который за взятки был выключен из службы. До 
пятнадцатилетнего возраста укил он в деревне; потом 
попал в Москву к старой, глухой попадье, пробыл у ней 
года два, вступил в университет и начал жить уроками. 
Он преподавал историю, географию и российскую грам- 
матику, хотя об этих науках имел понятие слабое; но, 
во-первых, у нас на Руси завелись «руководства», чрез- 
вычайно благодетельные для наставников; а во-вторых, 
требования почтенных купцов, поручавших Колосову 
образование своих детищ, были слишком ограничены. 
Колосов не был ни остряком, ни юмористом; но вы, гос- 
пода, не можете себе представить, как охотно все мы 
покорялись этому человеку. Мы как-то невольно любо- 
вались им; его слова, его взгляды, его движения дыша- 
ли такой юношеской прелестью, что все его товарищи 
были влюблены в него по уши. Профессора считали его 
малым неглупым, но «без больших способностей» и ле- 
нивым. Присутствие Колосова придавало особенную 
стройность нашим вечерним сходкам: веселость наша 
при нем никогда не переходила в безобразное буянство; 
становилось ли всем нам грустно — эта полудетская 
грусть при нем разрешалась тихим, иногда довольно 
дельным разговором и никогда не превращалась в 
хандру. Вы улыбаетесь, господа, — я понимаю вашу 
улыбку; точно, многие из нас впоследствии оказались 
иорядочными пошлецами! Но молодость... молодость... 


ОВ фаЩ поф 40 ше оЁа паше ртеа& т з40гу! 
Тье дауз о! очь уом аге {Те дауз оЁ ог 1огу...* — 


промолвил тот де бледный господин... 

— Футы, чёрт, какая у вас память! и всё из Байро- 
на! — заметил рассказчик. — Словом, господа, Колосов 
был душою нашего общества. Я к нему привязался так 
сильно, как после того не привязывался ни к одной жен- 
щине. И между тем мне и теперь не совестно вспомнить 
эту странную любовь — именно любовь, потому что я, 
помпится, испытал тогда все терзания этой страсти, на- 
иример, ревность. Колосов одинаково любил всех нас, 
но в особенности каловал одного молчаливого, белоку- 
рого п смирного малого по имени Гаврилова. С этим 


* О. не говорите мне о славном имени! 
Дни нашей молодости — дни нашей славы... 
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Гавриловым он почти никогда не расставался, часто с 
ним перешёптывался и вместе с ним исчезал из Москвы, 
бог весть куда, дня на два, на три... Колосов не любил 
расспросов, и я терялся в догадках. Не простое любо- 
пытство меня волновало; мне хотелось пойти в това- 
рищи, в оруженосцы к Колосову; я ревновал к Гаври- 
лову; я завидовал ему; я никак не мог объяснить себе 
причину странных отлучек Колосова. Между тем в нем 
не было ни той таинственности, которою щеголяют юно- 
ши, одаренные самолюбием, бледностью, черными воло- 
сами и «выразительным» взглядом, ни того поддельного 
равнодушия, под которым будто бы скрываются гро- 
мадные сплы; нет: он весь был, как говорится, нарас- 
пашку; но когда им овладевала страсть, во всем суще- 
стве его внезапно проявлялась порывистая, стремитель- 
ная деятельность; только он не тратил своей силы по- 
пустому и никогда, ни в каком случае не становился на 
ходули. Встати, господа... скажите правду: не случа- 
лось ли вам сидеть и курить трубку с таким уныло-ве- 
личественным видом, как будто вы только что решились 
на великий подвиг, а вы просто размышляете о том, 
какого цвета сшить себе панталоны?.. Но дело в том, 
что я первый заметил в веселом и ласковом Колосове эти 
невольные, страстные порывы. . Недаром говорят, что 
любовь проницательна. Я решился — во что бы то ни 
стало — втереться в его доверенность. Мне не для чего 
было волочиться за Колосовым; я так детски благоговел 
перед ним, что он не мог сомневаться в моей преданнос- 
ти... но, к неописанной моей досаде, я должен был, нако- 
нец, убедиться, что Колосов избегал более тесного сблн- 
кения со мною, что он как будто тяготился моей непро- 
шенной привязанностью. Раз как-то он с явным неуло- 
вольствием попросил у меня денег взаймы — и на дру- 
гой день с насмешливой благодарностью возвратил мне 
их снова. В течение целой зимы мои отношения к Коло- 
сову не изменились ни на волос; я часто сравнивал себя 
с Гавриловым — и не мог понять, чем он лучше меня... 
Но вдруг всё переменилось. В половине апреля Гаври- 
лов захворал и умер на руках Колосова, который не 
отлучался ни на миг из его комнаты и целую неделю 
после его смерти не выходил никуда. Все мы сожалели 
о бедном Гаврилове; этот бледный, молчаливый человек 
как будто предчувствовал свою кончину. Я тоже искреп- 
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но сожалел о нем, но сердце во мне замирало, ждало 
чего-то... 

В один незабвенный вечер... я лежал один на диване 
и бессмысленно глядел в потолок... кто-то быстро рас- 
творил дверь моей комнаты и остановился на пороге; 
я приподнял голову: передо мной стоял Колосов. Он 
медленно вошел и сел подле меня. «Я пришел к тебе, — 
начал он довольно глухим голосом, — потому что ты бо- 
лее всех других меня любишь... Я потерял своего луч- 
шего друга, — голос его слегка задрожал, — и чувствую 
себя одиноким... Вы все не знали Гаврилова... вы не 
знали...» Он встал, походил по комнате и быстро подо- 
шел ко мне... «Хочешь ли ты заменить мне его?» — ска- 
зал он и подал мне руку. Я вскочил и бросился к нему 
на грудь. Моя искренняя радость его тронула... Я не 
знал, что сказать, я задыхался... Колосов глядел на 
меня и тихонько посмеивался. Подали чай. За чаем он 
разговорился о Гаврилове; я узнал, что этот робкий и 
кроткий мальчик спас Колосову жизнь — и я должен 
был самому себе сознаться, что на месте Гаврилова я бы 
не мог не проболтаться — не похвастаться своим сча- 
стием. Пробило восемь часов. Колосов встал, подошел 
к окну, побарабанил по стеклам, быстро повернулся ко 
мне, хотел что-то сказать.. и молча сел на стул. Я взял 
его за руку. «Колосов! право, право, я заслуживаю твою 
доверенность!» Он взглянул мне прямо в глаза. «Ну, 
если так,— промолвил он, наконец, — бери шапку, 
пойдем». — «Куда?» — «Гаврилов меня не спрашивал». 
Я тотчас же замолчал. «Гы умеешь играть в карты?» — 
«Умею». 

Мы вышли, взяли извозчика к ...ой заставе. У за- 
ставы мы слезли. Колосов пошел вперед очень скоро; 
я за ним, Мы шли по большой дороге. Пройдя с версту, 
Колосов свернул в сторону. Между тем настала ночь. 
Направо — в тумане мелькали огни, высились бесчис- 
ленные церкви тромадного города; налево, подле леса, 
паслись на лугу две белые лошади; перед нами тянулись 
поля, покрытые сероватыми парами. Я шел молча за 
Колосовым. Он вдруг остановился, протянул руку впе- 
ред и промолвил: «Вот куда мы идем». Я увидел темный 
небольшой домик: два окошка слабо светились в тума- 
не. «В этом доме, — продолжал Колосов, — экивет некто 
Сидоренко, отставной поручик, с своей сестрой, старой 
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левой — и дочерью. Я тебя выдам за своего ролетвенки- 
ка — ты сядешь с ним играть в карты». Я молча кявихл 
головой. Я хотел доказать Колосову, что я умел молзать 
не хуже Гаврилова... По, признаюсь, любопытство енль- 
но меня мучило. Нодходя к крыльцу домика, я увидел 
в освещенном окпе стройный образ девушки... Она. каз- 
залось, нас ждала и тотчас исчезла. Мы вошли в темную 
и тесную переднюю. Кривая, горбатая старушка выпела 
к нам навстречу и с недоумением посмотрела на меня. 
«Иван Семеныч дома?» — спросил Колосов. «Лома-с». 
«Дома!» — раздался густой мужской голос из-за двери. 
Мы перешли в залу, если можно пазвать залой длинную, 
довольно грязную комнату; старое небольшое форзепья- 
но смиренно прижалось к уголку подле печки; несколько 
стульев торчало вдоль стен, некогда желтых. Ноерели 
комнаты стоял мужчина лет пятидесяти, высокого роста, 
сутуловатый, в замасленном шлафроке. Я взглянул на 
него попристальнее: угрюмое лицо, волосы шетизой, 
низкий лоб, серые глаза, огромные усы, толстые губы... 
«Хорош гусь!» — подумал я. «Давненько не вида: мы 
вас, Андрей Николаич,— промолвил оп, протягивая к 
нему свою безобразную красную руку, — давиенько! 
А где Севастьян Севастьянович?» — «Гаврилов умер», — 
печально проговорил Колосов. «Умер? вот те на! А это 
кто?» — «Мой родственник — честь имею представить: 
Николай Алекс...» — «Хорошо, хорошо, — перебил его 
Иван Семеныч, — рад, очень рад. А в карты играет?» — 
«Играет, как же!» — «Ну и прекрасно; мы вот сейчас и 
засядем. Эй! Матрена Семеновна, где ты? карточный 
стол — поскорей!.. Да чаю!» С этими словами г-н Сидо- 
ренко пошел в другую комнату. Колосов посмотрел на 
меня. «Тослушай, — сказал он,— мне бог знает как со- 
вестно!..» Я зажал ему рот. «Что ж вы, батюшка, как 
вас зовут, — пожалуйте сюда», — воскликнул Иван Се- 
меныч. Я вошел в гостиную. Гостиная была еще меньше 
столовой. На стенах висели какие-то уродливые порт- 
реты; перед диваном, из которого в нескольких местах 
высовывалась мочалка, стоял зеленый стол; на диване 
восседал Иван Семеныч и тасовал уже карты; подле 
него, на самом кончике кресел, сидела сухощавая жен- 
щина в белом чепце и черном платье, желтая, сморщен- 
ная, с подслеповатыми глазками и тонкими кошачьими 
губами. «Вот,— сказал Иван Семеныч,— рекомендую; 
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преиняй-то умер; Андрей Николаевич привел другого; 
ногмотрим, как оп играет!» Старуха неловко поклони- 
лась и раскашлялась. Я оглянулся; Колосова уже не 
был в комнате. «Полно тебе кашлять, Матрена Семе- 
нозна, овцы кашляют», — проворчал Сидоренко. Я сел; 
игра началась. Господин Сидоренко ужасно горячился 
и бесался при малейшей моей ошибке; осыпал сестру 
упреками; но она, по-видимому, успела привыкнуть к 
любезностям своего братца и только помаргивала гла- 
зами. Однако ж, когда оп объявил Матрене Семеновне, 
что она «аптихрист», бедная старуха вспыхнула. «Вы, 
Изан Семеныч, — проговорила она с сердцем, — супру- 
гу свою Анфису Карповну уморили, а меня не умори- 
те!» — «Будто?» — «Нет, не уморите».— «Будто?» — 
«Нет! не уморите!» Таким образом они довольно долго 
перебранивались. Мое положение было, как изволите 
видеть, че только незавидно, но даже просто глупо; 
я но понимал, зачем Колосову вздумалось привести 
меня... Я никогда не был хорошим игроком; но тут я сам 
чувствовал, что играю из рук вон плохо. «Нет! — повто- 
рял беспрестанно отставной поручик, — далеко вам до 
Севастьяпыча! Цет! вы рассеянно играете!» Я, разу- 
меется, внутренно посылал его ко всем чертям. Эта пытка 
продолжалась часа два; меня обыграли в пух. Перед 
концом последнего роббера услышал я за своим стулом 
легкий шум — оглянулся и увидел Колосова; подле 
него стояла девушка лет семнадцати и с едва заметной 
узыбкой посматривала на меня. «Набей-ка мине трубку, 
Варя», — проворчал Иван Семеныч. Девушка тотчас 
порхнула в другую комнату. Она была не очень хороша 
собой, довольно бледна, довольно худа; но я и прежде и 
после не видывал ни таких глаз, на таких волос. Мы 
кое-как дойграли роббер; я расплатился. Сидоренко 
закурил трубку п возопил: «Ну, теперь пора ужинать!» 
Колосов представил меня Варе, то есть Варваре Иванов- 
не, дочери Ивапа Семеныча. Баря сконфузилась; и я 
сконфузилея. Но Колосов. по своему обыкновению, в 
несколько мгповений привел всё п всех в порядок: 
усадил Варю за фортепьяно, попросил ее сыграть пля- 
совую и пустился отхватывать казачка взапуски с 
Иваном Семенычем. Поручик вскрникявал, топал и выки- 
ДЫрал ногами такие непостнухкимые штуки, что сама 
Матрена Семеновна расхохоталась, раскашлялась и 
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ушла к себе наверх. Горбатая старушонка накрыла стол; 
мы сели ужинать. За ужином Колосов рассказывал 
разные вздоры; поручик смеялся оглушительно; я пс- 
подлобья поглядывал на Варю. Она глаз не сводила с 
Колосова... и я по одному выражению ее лица мог 
догадаться, что она и любит его — и любима им. Губы 
ее были слегка раскрыты, голова пемножко нагнулась 
вперед, по всему лицу играла легкая краска; она пзред- 
ка глубоко вздыхала, вдруг опускала глаза и тихонько 
смеялась... Я радовался за Колосова... А между тем 
мне было, чёрт возьми, завидно... 

После ужина мы с Колосовым тотчас взялись за 
шапки, что, однако я, не помешало поручику, позевы- 
вая, сказать нам: «Вы, господа, заспделись; пора вам 
и честь знать. Варя проводила Колосова до передней. 
«Когда же вы придете, Андрей Николаевич? — шепну- 
ла она ему. «На днях, непременно». — «Приведите ж п 
его», — прибавила она с весьма коварной улыбкой. «Как 
же, как же...» «Покорнейший слуга!» — подумал я... 

На возвратном пути узнал я следующее. Месяцев 
шесть тому назад Колосов довольно странным образом 
познакомился с господином Сидоренко. В один дождли- 
вый вечер Колосов возвращался домой с охоты — п под- 
ходил уже к ...ой заставе, как вдруг в недальнем рас- 
стоянии от дороги он услышал стоны, прерываемые про- 
клятиями. С ним было ружье; не думая долго, отправился 
он прямо на крик и нашел на земле человека с вывихну- 
той ногой. Этот человек был господин Сидоренко. С боль- 
шим трудом проводил он его до дому, поручил его попе- 
чениям испуганной сестры и дочери, сбегал за докто- 
ром... Между тем настало утро; Колосов едва мог стоять 
на ногах от усталости. С позволения Матрены Семенов- 
ны ои бросился на диван в гостиной и проспал часов до 
восьми. Проснувшись, он тотчас хотел было уйти до- 
мой; но его удержали и напоили чаем. Ночью ему уда- 
лось увидать раза два мельком бледное личико Варвары 
Ивановны; он не обратил на нее особенного внимания, 
то утром она ему решительно понравилась. Матрена 
Семеновна болтливо восхваляла и благодарила Колосо- 
ва; Варя сидела молча, разливая чай, изредка погля- 
дывала на него и с робкой, стыдливой услужливостью 
подавала ему то чашку, то сливки, то сахарницу. В это 
время поручик проснулся, громким голосом потребовал 
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трубку и, помолчав немного, закричал: «Сестра! а сест- 
ра!» Матрена Семеновна отправилась к нему в спальню. 
«Что, этот... как его зовут, чёрт знает! ушел, что ли?»— 
«Нет, я еще здесь, — отвечал Колосов, подойдя к две- 
рям.— Вам лучше теперь?» — «Лучше, — отвечал пору- 
чик, — войдите-ка сюда, батюшка». Колосов вошел. 
Сидоренко посмотрел на него и неохотно проговорил: 
«Ну, спасибо; заходите ж когда-нибудь ко мне — как 
вас зовут, чёрт вас знает?» — «Колосов», — возразил 
Андрей. «Ну, хорошо, хорошо, заходите; а теперь вам 
нечего здесь киснуть; чай, вас дома ждут». Колосов 
вышел, простился с Матреной Семеновной, поклонился 
Варваре Ивановне и вернулся домой. С этого дня он 
начал ходить к Ивану Семенычу сперва изредка, потом 
всё чаще и чаще. Наступило лето; он возьмет, бывало, 
ружье, наденет ягдташ и отправится будто на охоту; 
зайдет к отставному поручику — да и заспдится у него 
до вечера. Отец Варвары Ивановны прослужил лет 
двадцать пять в армии, нажил небольшие деньжишки и 
купил себе несколько десятин земли в двух верстах от 
Москвы. Он едва умел читать и писать; но, несмотря па 
свою наружную неповоротливость и грубость, был 
смышлен и хитер, и даже плутоват подчас, как многие 
малороссы. Он был эгоист страшный, упрям, как вол, 
и вообще весьма нелюбезен, особенно с незнакомыми; 
мне даже случалось подмечать в нем что-то похожее на 
презрение ко всему роду человеческому. Оп ни в чем 
себе не отказывал, как избалованное дитя, никого 
знать не хотел и дзил «в свое удовольствие». Мы как-то 
раз разговорились с ним о свадьбах вообще. «Свадьба... 
свадьба, — проговорил он.— Ну, на какой дьявол вы- 
дам я свою девку замуж? Ну, для чего? Чтоб ее муженек 
тузил ее, как я тузил свою покойницу? А я-то с кем 
останусь?» Вот каков был отставной поручик Иван 
Семеныч. Колосов ходил к нему, — разумеется, не на 
его счет, а на счет его дочки. В один прекрасный вечер 
Андрей сидел с ней в саду и болтал о чем-то. Иван Се- 
меныч подошел к ним, угрюмо посмотрел на Варю и 
отозвал Андрея в сторону. «Послушай, братец, — 
сказал он ему, — тебе, я вижу, весело болтать с моей еди- 
нородной, а мне, старику, скучно; приведи-ка кого-ни- 
будь с собой, а то мне не с кем в карты перекинуть; 
слышишь? Одного тебя я пускать не стану». На следую- 
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щий день Колосов явился © Гавриловым, и бедный Се- 
вастьян Севастьяныч в течение целой осени и зимы 
играл по вечерам в карты ‹ отставным поручиком; этот 
достойный муж обходился с ним, как говорится, без чи- 
нов, то есть ужасно грубо. Теперь вы, господа, вероятно, 
поняли, зачем Колосов, после смерти Гаврилова, при- 
вел меня с собой к Ивану Семенычу. Сообщив мне все 
эти подробности, Колосов прибавил: «Я люблю Варю, 
она премилая девушка; ты ей понравился». 

Я, кажется, забыл довести до сведения вашего, ми- 
лостивые государи мои, что до того времени я боялся 
женщин и избегал их, хотя, бывало, наедине по целым 
часам мечтал о свиданьях, о любви, о взаимной любви 
и т. д. Варвара Ивановна была первая девушка, с ко- 
торой необходимость заставила меня поговорить — 
именно необходимость. Варя была девушка очень обык- 
новенная, — а между тем таких девушек весьма не- 
много на святой Руси. Вы меня спросите: отчего? Оттого, 
что я никогда не замечал в пей пичего натянутого, 
неестественпого, яземапиого: оттого, что опа была про- 
стое, откровенное, песколько грустное создание; оттого, 
что ее пельзя было пазвать «барышней». Мие правилась 
ее тихая улыбка; я любил ее простодушшо-звопкий голо- 
сок, ее легкий и веселый смех, ее виимательные, хотя 
совсем пе «глубокие» взоры. Этот ребенок пе обещал 
ничего; но вы невольно любовались им, как любуетесь 
внезапным мягким криком иволги вечером, в высокой 
и темной березовой роще. Я должен сознаться, что в 
иное время я довольно равподушио прошел бы мимо 
такого создапья: мпе теперь не до вечерних одиноких 
прогулок, пе до пволг; но тогда... 

{оспода, я думаю, вы, как все порядочные поди, 
были влюблепы хоть раз в течение своей жизпи п па 
собственпом опыте узнали, каким образом зарод:даетея 
п развивается любовь в человеческом сердце; а потому 
я пе стапу слишком распространяться о том, что пропс- 
ходило во мпе тогда. Мы с Колосовым довольшо часто 
ходили к Ивапу Семенычу; и хотя проклятые карты 
меня пе раз приводили в совершенное отчаяние, но в 
одной близости любимой женщины (я полюбил Варю) 
есть какая-то странная, сладкая, мучительная отрада, 
Я не старался подавлять это возникающее чувство; при- 
том, когда я, накопец, решился пазвать это чувство по 
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имени, оно уже было слишком сильно... Я молча лелсял: 
и ревниво и робко таил свою любовь. Мне самому пра- 
внлось это томительное брожение молчаливой страсти. 
Страдания моп не лишали меня ни сна, ни пищи; но я 
по целым дням ощущал в грудн то особенное физиче- 
ское чувство, которое служит признаком присутствия 
любви. Я не в состоянин изобразить вам ту борьбу раз- 
нороднейшах ощущений, которая происходила во мне, 
когда, например, Колосов возвращался с Варей из саду 
и всё лицо ее лыптало восторужженной преданностью, уста- 
лостью от избытка блаженства... Она до того жила его 
жизнью, до того была проникнута им, что незаметно пе- 
ренимала его привычки, так же взглядывала, так же 
смеялась, как он... Я воображаю, какие мгновенья про- 
вела она с Андреем, каким блаженством обязана ему... 
А он.. Колосов не утратил своей свободы; в ее отсут- 
ствии он, я думаю, и не вспоминал о ней; он был всё 
тем же беспечным, веселым и счастливым человеком, 
каким мы его всегда знавали. 

Итак, мы, как я вам уже сказал, ходили с Колосо- 
вым к Ивану Семенычу довольно часто. Иногда (когда 
он не был в духе) отставной поручик не засаживал меня 
за карты; в таком случае он молча забивался в угол, хму- 
рил брови и поглядывал на всех волком. В первый раз 
я обрадовался его снисхожденью; но потом, бывало, 
сам начну упрашивать его сесть за «вистик»: роль тре- 
тьего лица так невыносима! я так неприятно стеснял и 
Колосова и Варю, хотя они сами уверяли друг друга, 
что при мне нечего церемониться!.. 

Между тем время шло да шло... Они были счастли- 
вы... Я не охотник описывать счастье других. Но вот 
я стал замечать, что детская восторженность Вари посте- 
пенно заменялась более женским, более тревожным чув- 
ством. Я начал догадываться, что новая погудка загу- 
дела на старый лад, то есть что Колосов... понемногу... 
холодеет. Это открытие меня, признаюсь, обрадовало; 
признаюсь, я не почувствовал ни малейшего негодова- 
нья против Андрея. 

Промежутки между нашими посещениями станови- 
лись всё больше и больше... Варя начинала встречать 
нас с заплаканными глазками. Послышались упреки... 
Бывало, я спрошу Колосова с притворным равнодуши- 
ем: «Что ж? пойдем мы сегодня к Ивану Семенычу?..» 
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Он холодно посмотрит на меня и спокойно проговорит: 
«Нет, не пойдем». Мне иногда казалось, что он лукаво 
улыбается, говоря со мной о Варе.. Вообще я не заме- 
нил ему Гаврилова... Гаврилов был в тысячу раз доб- 
рей и глупей меня. 

Теперь позвольте мне небольшое отступление. Гово- 
ря вам о своих университетских товарищах, я не упомя- 
нул о некоем господине Щитове. Этому Щитову минул 
тридцать пятый год; он уже лет десять числился в сту- 
дентах. Я и теперь живо вижу перед собой его доволь- 
но длинное бледное лицо, маленькие карие глазки, 
длинный, орлиный, к концу скривленный нос, тонкие, 
насмешливые губы, торжественный хохол, подбородок, 
самодовольно утопавший в широком полинялом галсту- 
хе цвета воронова крыла, манишку с бронзовыми пуго- 
вицами, синий фрак нараспашку, пестрый жилет; мне 
слышится его неприятно дребезжащий смех... Он та- 
скался всюду, отличался на всех возможных «танцклас- 
сах». . Помнится, я не мог без особенного содроганья 
слушать его цинические рассказы.., Колосов его как-то 
сравнил однажды с неподметенной комнатой русского 
трактира... страшное сравнение! И между тем в этом 
человеке было пропасть ума, здравого смысла, наблю- 
дательности, остроты... Он иногда поражал нас каким- 
нибудь до того дельным, до того верным и резким сло- 
вом, что мы все невольно притихала и с изумленьем 
глядели на него. Да ведь русскому человеку в сущности 
всё равно: глупость ли он сказал или умную вещь. 
В особенности боялись Щитова те самолюбивые, мечта- 
тельные и бездарные мальчики, которые по целым дням 
мучительно высиживают дюжину паскуднейших стиш- 
ков, нараспев читают их своим «друзьям» и пренебре- 
гают всяким положительным знаньем Одного из них 
он просто выжил из Москвы, беспрестанно повторяя ему 
его же два стишка: 


Человек — 
Сей неободранный скелет... 


«Скелет» рифмовал с «человеком». Между тем сам 
Щитов тоже ведь ничего не делал и ничему не учился. 
Но это всё в порядке вещей, Вот этот-то Щитов, бог 
весть с чего, начал трунить над моей романтической при- 
вязанностью к Колосову. В первый раз я с благородным 
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негодованием прогнал его к чёрту; во второй раз я с хо- 
лодным презреньем объявил ему, что он. #е в состоянии 
судить о нашей дружбе — однако ;ж я его не прогнал; 
и когда он, прощаясь со мной, заметил, что я без позво- 
ления Колосова не смею даже хвалить его, мне стало 
досадно; последние слова Щитова запали мне в душу. 
Более двух недель я не видал Вари... Гордость, любовь, 
смутное ожидание — множество разных чувств расше- 
велилось во мне... Я махнул рукой и с страшным замп- 
ранием сердца отправился один к Ивану Семенычу. 

Не знаю, как я добрался до знакомого домика; по- 
мию, что несколько раз садился отдыхать на дороге — 
не от усталости, от волнения. Я вошел в переднюю и 
не успел еще произнести одно слово, как дверь из залы 
растворилась пи Варя выбежала ко мне навстречу. «На- 
конец, — сказала она трепещущим голосом, — где ж 
Андрей Николаевич?» — «Колосов не пришел...» — про- 
бормотал я с усилием. «Не пришел?» — повторила она. 
«Да... он велел вам сказать, что... его задержали...» 
Я решительно не знал сам, что говорил, и не смел под- 
нять глаза. Варя неподвижно и безмолвно стояла пере- 
до мною. Я взглянул на нее: она повернула голову в 
сторону; две крупные слезы медленно покатились по ее 
щекам. В выражении ее лица было столько внезапной, 
горькой скорби; борьба стыдливости, горя, доверенности 
ко ‘мне так добродушно, так трогательно высказалась в 
невольном движении ее бедной головки, что сердце во. 
мне перевернулось. Я подался немного вперед... она 
быстро вздрогнула и убежала. В зале меня встретил 
Иван Семеныч. «Что это, батюшка, вы одпи-с?» — спро- 
сил он меня, странно прищурив левый глаз. «Один-с», — 
отвечал я с замешательством. Сидоренко вдруг расхохо- 
тался и ушел в другую комнату. Я никогда еще не на- 
ходился в таком глупейшем положении, — чёрт знает 
что за гадость! Но делать было нечего. Я стал ходить 
взад и вперед по зале. «Чему, — думал я, — засмеялся 
этот толстый кабан?» Матрена Семеновна с чулком в 
руках вышла в залу и уселась у окошка. Я начал с ней 
разговаривать. Между тем подали чай. Варя сошла 
сверху, бледная и печальная. Отставной поручик острил 
насчет Колосова. «Я, — говорил он,— знаю, что он за 
гусь; теперь, я думаю, чай, его сюда калачом не зама- 
нишь!» Варя поспешно встала и ушла. Иван Семеныч 
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посмотрел ей вслед и плутовски присвистнул. Я с не- 
доумением взглянул на него. «Неужели ж, — думал я, — 
он всё знает?» И поручик, как будто угадывая мои 
мысли, утвердительно покачал головой. Тотчас после 
чая я встал и раскланялся. «Вас-то, батюшка, мы еще 
увидим», — заметил мне поручик. Я ни слова не отве- 
чал... я просто пачинал бояться этого человека. На 
крыльце чья-то холодная, дрожащая рука схватила мою 
руку; я оглянулся: Варя. «Мне нужно поговорить с 
вами, — шепнула она.— Приходите завтра пораньше, 
прямо в сад. Чосле обеда папаша спит; нам никто не 
помешает». Я молча пожал ей руку — и мы расстались. 

Па другой день, в три часа пополудни, я уже был 
в саду Ивана Семеныча. Утром я не видал Колосова, 
хоть он и заходил ко мне. День был осенний, серый, 
но тихий и теплый. Улелтые тонкие былинки грустно 
качались над побледневшей травой; по темно-бурым, 
обнаязенным сучьям орешника попрыгивали проворные 
синицы; запоздалые жаворонки торопливо бегали по 
дорожкам; кой-где по зеленям осторожно пробирался 
заяц; стадо лепиво бродило по жнивью Я нашел Варю 
в саду, под яблоней, на скамейке; на ней было темное, 
иемного измятое платье; в ее усталом взгляде, в небреж- 
ной прическе волос высказывалась неподдельная го- 
ресть. 

Я сел подле нее. Мы оба молчали. Опа долго вертела 
в руках какую-то ветку, наклопила голову, прогово- 
рила: «Андрей Николаевич...» Я тотчас заметил по дви- 
зениям ее губ, что она собиралась заплакать, и начал 
утешать ее, с жаром уверять ее в привязанности Анд- 
рея... Она слушала меня. печально покачивала голо- 
вой, произносила невиятные слова и тотчас ›ке умолка- 
ла, но не плакала. Первые мгновепая, которых я более 
всего боялся, прошли довольно благополучно. Она 
понемногу разговорилась об Андрее, «Я знаю, что он 
меня теперь уж не любит, — повторяла она, — бог с 
ном! Я не могу продумать, как мне жить без него... 
Я по почам пе сплю, все плачу... Что я: мпе делать?.. 
Что ля; мие делать?..» Глаза ее наполнились слезами. 
«Он мне казался таким добрым... и вот...» Варя утерла 
слезы, кашляпула и выпрямплась. «Давно ли, кадет- 
ся, — продолжала она, — оип мне читал из Нушкина, 
сидел со мной на этой скамье...» Нанвная болтлавость 
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Вари меня трогала; я молча слушал ее признанья: 
душа моя медлительно проникалась горьким, мучитель- 
ным блаженством; я не отводил глаз от этого бледного 
лица, от этих длинных мокрых ресниц, от полураскры- 
тых, слегка засохших губ... И между тем я чувствовал... 
Угодно вам выслушать небольшой пспхологический 
разбор моих тогдашних чувств? Во-первых, меня мучи- 
ла мысль, что не я любим, не я заставляю страдать 
Варю; во-вторых, меня радовала ее доверенность; я 
знал: она будет благодарна за то, что я доставил ей 
возможность высказать свое горе; в-третьих, я внутрен- 
но давал себе слово сблизить опять Колосова с Варей, 
и меня утешало сознанье моего великодушия... в-чет- 
вертых, я надеялся своим самоотвержением тронуть 
сердце Вари — а там... Вы видите, я не щажу себя; 
слава богу, пора! Но вот на колокольне ...го монастыря 
пробило пять часов; вечер быстро приближался. Варя 
торопливо встала, всунула мне в руку записочку и по- 
шла домой. Я догнал ее, обещал ей привести Андрея и 
тихонько, будто счастливый любовник, выскочил из 
калитки в поле. На записке неровным почерком были 
написаны слова: «Милостивому государю, Андрею Ни- 
колаевичу». 

На другой же день, рано поутру, я отправился к Ко- 
лосову. Признаюсь, хоть я и уверял себя, что мои наме- 
рения не только благородны, но даже вообще исполнены 
великодушного самоотвержения, я все-таки чувствовал 
какую-то неловкость, даже робость. Пришел я к Коло- 
сову. У него сидел некто Пузырицын, недоучившийся 
студент, один из сочинителей романов, известных под 
именем «московских», или «серых». Пузырицын был 
весьма добрый и робкий человек и всё собирался посту- 
пить в гусары, несмотря на свои тридцать три года. Он 
принадлежал к числу тех людей, которым непременно 
надобно раз в сутки сказать фразу вроде: «Прекрасное 
всё гибнет в пышном.цвете, таков удел прекрасного на 
свете», для того чтобы всё остальное время дня с удво- 
енной приятностью покуривать трубочку в кружку «доб- 
рых товарищей». Зато его и прозвали идеалистом. Итак, 
этот Пузырицын сидел у Колосова и читал ему какой-то 
«отрывок». Я стал слушать: дело шло о юноше, который 
любил деву, убивает ее ит. д. Наконец, Пузырицыя 
кончил и удалился. Его нелепое сочинение, восторженно 
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крикливый голос, вообще его присутствие возбудило в 
Колосове насмешливую раздражительность. Я чувство- 
вал, что пришел не в пору, ‘но делать было нечего; без 
всяких предисловий вручил я Андрею записку Вари. 

Колосов с изумлением посмотрел на меня, распеча- 
тал записку, пробежал ее глазами, помолчал и спокойно 
улыбнулся. «Вот как! — проговорил он, наконец. — 
Так ты был у Ивана Семеныча?» — «Был, вчера, один», — 
отвечал я отрывисто и решительно. «А!..» — насмешливо 
заметил Колосов и закурил трубку. «Андрей, — сказал 
я ему, — тебе не жаль ее?.. Если б ты видел ее слезы...» 
И я пустился красноречиво описывать свое вчерашнее 
посещение. Я действительно был тронут. Колосов мол- 
чал и курил трубку. «Ты сидел с ней под яблоней в 
саду? — проговорил он, наконец.— Помнится, в мае и 
я сидел с ней на этой скамейке... Яблонь была в цвету, 
изредка падали на нас свежие белые цветочки, я держал 
обе руки Вари... мы были счастливы тогда... Теперь яб- 
лонь отцвела, да и яблоки на ней кислые». Я запылал 
благородным негодованьем, начал упрекать Андрея в 
холодности, в жестокости; толковал ему, что он не имеет 
права так внезапно покинуть девушку, в которой он воз- 
будил множество новых впечатлений; просил его по 
крайней мере пойти проститься с Варей. Колосов выслу- 
пгал меня до конца. «Ноложим, — сказал он мне, когда, 
взволнованный и усталый, я бросился в кресла, — поло- 
ким, что тебе, как другу моему, позволено осуждать 
меня... Но выслушай же мое оправдание, хотя...» Тут 
он помолчал немного и странно улыбнулся. «Варя пре- 
красная девушка, — продолжал он, — и ни в чем передо 
мной не виновата... Напротив, я ей многим обязан, 
очень многим. Я перестал ходить к ней по весьма про- 
стой причине — я разлюбил ее...» — «Да отчего же? 
отчего же?» — перебил я его. «А бог знает отчего. Пока 
я любил ее, я весь принадлежал ей; я не думал о буду- 
щем и всем, всей жизнью своей делился с нею... Теперь 
эта страсть во мне погасла... Что ж? Ты мне прикажешь 
притворяться, прикидываться влюбленным, что ли? 
Да из чего? пз жалости к ней? Если она порядочная де- 
вушка, так она сама не захочет такой милостыни, а еслп 
она рада тешиться моим... участием, так чёрт ли в ней?..» 
Беспечно-резкие выражения Колосова меня оскорбля- 
ли, может быть, более потому, что дело шло о женщине, 
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которую я втайне любил... Я вспыхнул. «Полно! — 
сказал я ему, — полно! Я знаю, почему ты перестал 
ходить к Варе». — «Почему?» — “Танюша тебе запре- 
тила». Сказав эти слова, я вообразил, что сильно уяз- 
впл Андрея. Эта Танюша была весьма «легкая» барыш- 
ня, черноволосая, смуглая, лет двадцати пяти, развяз- 
ная и умная как бес, Щитов в женском платье. Колосов 
ссорился и мирился с ней раз пять в месяц. Она страстно 
его любила, хоть иногда, во время размолвки, божи- 
лась и клялась, что жаждет его крови... Да и Андрей 
не мог бы обойтись без нее. Колосов посмотрел на меня и 
спокойно проговорил: «Может быть». — «Не может 
быть, — закричал я, — а наверное!» Упреки мои, нако- 
нец, надоели Колосову... Он встал и надел фуражку. 
«Куда?» — «Гулять; у меня от вас с Пузырицыным 
голова разболелась».— «Гы на меня сердишься?» — 
«Нет», — отвечал он, улыбнувшись своей милой улыб- 
кой, и протянул мне руку. «По крайней мере, что ты 
велишь сказать Варе?» — «Что?..— Он немного приза- 
думался. — Она тебе сказывала, — промолвил он, — что 
мы вместе с ней читали Пушкина... Напомни ей один 
пушкинский стих».— «Какой, какой?» — спросил я с 
нетерпеньем. «А вот какой: 


„Что было, то не будет вновь». 


С этими словами он вышел из комнаты. Я пошел вслед 
за ним; на лестнице он остановился. «И очень она огор- 
чена?» — спросил он меня, надвинув шапку на глаза. 
«Очень, очень...» — «Бедная! Утешь ее, Николай; ведьты 
ее любишь. — «Да, я привязался к ней, разумеется...» 
— «Ты ее любишь», — повторил Колосов и взглянул 
мне прямо в глаза. Я молча отвернулся; мы разошлись. 

Придя домой, я был как в лихорадке. 

«Я исполнил свой долг, — думал я, — победил соб- 
ственное самолюбие; я советовал Андрею сойтись вновь 
с Варей!!. Теперь я прав: честь предложена, от убытков 
бог избавил». Между тем равнодушие Андрея оскорбляло 
меня. Он не ревновал ко мне, он велел мне утешать 

. Да разве Варя ух: такая обыкновенная девушка?.. 
разве она не стоит даже сожаленъя?.. «Найдутся люди, 
которые сумеют оценить то, чем вы пренебрегаете, 
Андрей Николаич!.. Но что пользы?.. Ведь она меня не 
любит... Да, она меня не любит теперь, пока она еще 
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не совсем потеряла надежлу па возвращение Колосова... 
По потом... кто зпает? моя преданность ее тронет, я 
откажусь от всяких притязаний... я отдам ей всего себя, 
безвозвратпо... Варя! неужели у: ты меня не полн 
бишь... пикогда?.. никогда?..» 

Вот какие речи произносил ваги нокорнейший слуга 
в столичном граде Москве, лета тысяща восемьсот три- 
дцать третьего, в доме своего почтенного наставпика, 
Я плакал... я замирал... Ногода была скверная... мел- 
кий дождь с упорным, тонким скрипом струился по стенк- 
лам; влажные, темпо-серые тучи недвижно висели над 
городом. Я наскоро пообедал, не отвечал па заботливые 
расспросы доброй немки, которая сама расхныкалась 
при виде моих красных, опухших глаз (немки — извеет- 
ное дело — всегда рады поплакать); обошелся весьма 
немилостиво с наставником... и тотчас после обеда от- 
правился к Ивану Семенычу... Согнувшись в три поги- 
бели на тряских «калиберных» дрожках, я сам себя 
спрашивал: что? рассказать ли Варе всё как есть, или 
продолжать лукавить и понемногу отучать ее от Анд- 
рея?.. Я доехал до Ивана Семеныча и не знал, на что 
решиться... Я застал всё семейство в зале. Увидев меня, 
Варя страшно побледнела, но не тронулась с места; 
Сидоренко заговорил со мной как-то особенно насмешли- 
во... Я отвечал ему как мог, изредка поглядывая на 
Варю... и почти бессознательно придал своему лицу 
уныло-задумчивое выражение. Поручик опять составил 
«вистик». Варя села подле окошка и не шевелилась. 
«Чай, тебе теперь скучно?» — раз двадцать спросил ее 
Иван Семеныч. Наконец, мне удалось улучить удобное 
мгновенье. «Вы опять одни», — шепнула мне Варя. 
«Один, — отвечал я мрачно, — и, вероятно, надолго». 
Она быстро понурила голову. «Отдали вы ему мое пись- 
мо?» — проговорила она едва слышным голосом. 
«Отдал».— «Ну?..» Она задыхалась. Я взглянул на 
нее... Злая радость внезапно вспыхнула во мне. «Он 
велел вам сказать, — произнес яс расстановкою, — что 
было, то не будет вновь...» Варя схватилась левой рукой 
за сердце, протянула правую вперед, покачнулась вся и 
проворно вышла из комнаты Я хотел догнать ее... 
Иван Семеныч остановил меня. Я остался еще часа два 
у него, но Варя не появлялась. На возвратном пути мне 
стало совестно... совестно перед Варей, перед Андреем, 
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перед самим собою; хотя, говорят, лучше разом отсечь 
стралающий член, чем долго томить больного, по кто и: 
мне пал право так безалостно поразить сердаже бедной 
девушкя?.. Я долго ие мог заснуть... но заснул ще, 
наконен. Вообще я должен повторить, что «любовь» ни 
разу не лашала меня сена. 

Я начал ездать к Ивану Семенычу довольно часто; 
мы виделись по-прея:нему с Болосовым, но ни я, ни он 
не упоминали о Варе. Моп отношения к ней были до- 
вольно странпого рода. Она привязалась ко мне тою 
привязанностью, которая исключает всякую возмоя:- 
ность любви; она не могла не заметить моего горячего 
участня и охотно со мной говорила... о чем бы вы ду- 
мали? — о Колосове, об одном Колосове! Этот человек 
но того завладел ею, что она как будто не принадле- 
‚зала самой себе. Я тметио старалея возбудить ее 
гордость... опа или молчала, или говорила, и как! бол- 
тала о Болосове. Я тогда и ине подозревал, что горе 
такого рода, болтливое горе, в сущности гораздо 
истипнее всех молчаливых страданий. Нризнаюсь, я 
пережил много горьких мгновений в то время. Я чув- 
ствовал, что пе в состоянии замепить Колосова; я чув- 
ствовал, что прошелшее Вари так полно, так прекрас- 
но... а настоящее так бедно... Я дошел до того, что не- 
вольно вздрагивал при словах: «НМомните ли...», ко- 
торыми почти каждая речь ес начипалась. Она не- 
миого похудела в первые дни нашего знакомства... 
но потом опять поправилась и дал:е повеселела; се тогда 
монно было сравпить с ранепой, ве совсем еще выздо- 
ровевшей птичкой. Между тем мое положение становн- 
лось невыносимым; самые низкие страсти понемпогу 
завладели душой моей; мне случалось клеветать па Ко- 
лосова в присутствии Вари. Я решился прекратить 
такие неестествепные отношения. Но как? Расстаться с 
Варей — я не мог... Объявить ей свою любовь — я не 
смел: я чувствовал, что пе могу пока надеяться на взайу- 
ность. Жециться на пей... Эта мысль мепя испугала; 
мне было всего восьмнадцать лет; мпе стало страшно 
так рано «закабалить» вею свою будущность; я вепом- 
нил отца, мне послышались насмешки товарищей, 
Колосова... Но, говорят, всякая мысль подобна тесту: 
стоит помять ее хорошенько — всё из нее сделаешь, 
Я начал по целым дням думать о язенитьбе... Я вообра- 
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жал себе, какой благодарностью преисполнится сердце 
Вари, когда я, товарищ и поверенный Колосова, пред- 
ложу ей свою руку, зная, что она безнадежно любит 
другого. Люди опытные, помнится, говаривали мне, что 
брак по любви — совершенная нелепость; я начал 
фантазировать: воображал себе наше тихое я:итье 
вдвоем, где-нибудь в теплом уголке южной России; 
мысленно следил за постепенным переходом сердца 
Вари от благодарности к дружбе, от дружбы к любви... 
Я давал себе слово тотчас же оставить Москву, универ- 
ситет, забыть всё и всех. Я начал избегать свиданий с 
Колосовым. Наконец, в одно зимнее ясное утро (нака- 
нуне Варя как-то особенно меня очаровала) я оделся 
получше, медленно и торжественно вышел из комнаты, 
нанял отличного извозчика и поехал-к Ивану Семены- 
чу. Варя сидела в зале одна и читала Карамзина. 
Увидев меня, она тихонько полол‹пла книгу на колени и 
с тревожным любопытством посмотрела мне в лино: 
я никогда к ним по утрам не ездил... Я подсел к ней; 
мучительно билось мое сердце. «Что вы это читаете?» — 
спросил я, наконец. «Карамзина». — «Что ж? Вас зани- 
мает русская...» Она вдруг перебила меня. «Послу- 
шайте, вы не от Андрея ли?» Это имя, этот трепетный, 
вопрошающий голос, полурадостное, полуробкое вы- 
ражение ее лица, все эти несомненные признаки живу- 
чей любви — стрелами впились в мою дущу. Я решился 
или расстаться с Варей, или получить от нее же самой 
право навсегда согнать с ее губ ненавистное имя Анд- 
рея. Я не помню, что я сказал ей тогда; сперва я, дол.нно 
быть, выражался довольно неясно, потому что она 
долго меня не понимала; наконец, я не вытерпел и почти 
закричал: «Я вас люблю, я хочу на вас жениться». — 
«Вы меня любите?» — с изумлением проговорила Варя. 
Мне показалось, что она хочет встать, уйти, отка- 
зать мне. «Ради бога, — прошептал я задыхаясь, — не 
отвечайте мне, не говорите мне ни да, ни нет: подумайте; 
завтра я вернусь за решительным ответом... Я давно 
вас люблю. Я не требую от вас любви, я хочу быть ва- 
шим защитником, вашим другом, не отвечайте мне те- 
перь, не отвечайте... До завтра». С этими словами я 
бросился вон из комнаты. В передней встретил меня 
Иван Семеныч и не только не удивился моему посеще- 
нию, но даже с приятной улыбкой предложил мне 
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яблоко. Такая неожиданная любезность до того пора- 
зила меня, что я просто остолбенел. «Возьмите ж яблоч- 
ко, хорошее яблочко, право!» — твердил Иван Семе- 
ныч. Я машинально взял, наконец, яблоко и доехал с 
ним до дома. 

Вы легко себе можете представить, как я провел 
весь этот день и следующее утро. Эту ночь я спал 
довольно плохо. «Боже мой! боже мой! — думал я,— 
если она мне откажет!.. Я погибну... я погибну!..— 
повторял я уныло.— Да, она непременно мне откажет... 
И к чему я так торопился!!.» Желая чем-нибудь раз- 
влечь себя, я начал писать письмо к отцу — отчаянное, 
реигительное. Говоря о себе, я употреблял слова: «ваш 
сын». Бобов ко мне зашел. Я стал плакать на его груди, 
чему бедный Бобов, вероятно, удивился немало... Я по- 
том узнал, что он приходил ко мне занять денег (хозяин 
грозился выгнать его из дому); он принужден был — 
говоря студентским языком — удалиться вспять п 
обратно... Наконец, настал великий миг. Выходя пз 
комнаты, я остановился в дверях. «С какими чувст- 
вами, — подумал я,— перешагну я сегодня этот по- 
рог!..» Волнение мое при виде домика Ивана Семеныча 
было до того сильно, что я слез, достал пригоршню 
снега и жадно приник к нему лицом. «О господи! — 
думал я, — если я застану Варю одну, — я пропал!» 
Ноги мои подкашивались; я едва взобрался на крыльцо. 
\Келанья мои сбылись. Я нашел Варю в гостиной с 
Матреной Семеновной. Я неловко раскланялся и присел 
к старухе. Лицо Вари было несколько бледнее обыкно- 
венного... мне показалось, что она старалась избегать 
моих взоров... Но что сталось со мной, когда Матрена 
Семеновна вдруг поднялась и пошла в другую комнату!.. 
Я начал глядеть в окно — я весь внутренно трепетал, 
как осиновый лист. Варя молчала... Наконец, я преодо- 
лел свою робость, подошел к ней, нагнул голову... 
«Что ж вы мне скажете?» — произнес я замирающим 
голосом. Варя отвернулась — слезы сверкнули у ней 
на ресницах. «Я вижу, — продолжал я,— мне нечего 
надеяться...» Варя стыдливо взглянула кругом и молча 
подала мне руку. «Варя!» — невольно проговорил я. . 
и остановился, как будто испугавшись собственных на- 
дед. «Поговорите с папенькой», — промолвила она, 
наконец. «Вы мне позволяете поговорить с Иваном Се- 
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менычем?..» — «Да-с». Я осыпал ее руки поцелуями. 
«Полноте-с, полноте-с»,— шептала Варя — и вдруг за- 
лилась слезами. Я подсел к ней, уговаривал ее, утирал 
ее слезы... В счастью, Ивана Семеныча не было дома, 
а Матрена Семеновна ушла в свою светелку. Я клялся 
Варе в любви, в верности... «Да,— сказала она, улер- 
живая последние рыдания и беспрестанно утирая сле- 
зы, — я знаю, вы хороший человек; вы честный человек; 
вы не то, что Колосов...» — «Опять это имя!..» — поду- 
мал я. Но с каким наслажденьем целовал я эти теплые, 
сырые ручки! с какой тихой радостью глядел я в это 
милое лицо!.. Я говорил ей о будущем, ходил по ком- 
нате, садился перед ней на полу, закрывал глаза рукой и 
вздрагивал... Тяжелая походка Ивана Семеныча пре- 
рвала наш разговор. Варя торопливо встала и ушла 
к себе — не пожав, однако ж, мне руки, не взглянув на 
меня. Г-н Сидоренко был еще любезнее вчерашнего: 
смеялся, потирал себе живот, острил насчет Матрены 
Семеновны и т. д. Я было хотел тотчас попросить его 
«благословения», но подумал и отложил до завтра. Его 
тяжелые шутки мне надоели; притом я чувствовал уста- 
лость... Я простился с ним и уехал. 

Я принадлежу к числу людей, которые любят раз- 
мышлять о собственных ощущениях, хотя сам терпеть 
не могу таких людей. И потому, после первого взрыва 
сердечной радости, я тотчас начал предаваться различ- 
ным соображениям. Отъехав с полверсты от дома от- 
ставного поручика, я в избытке восторга кинул шляпу 
на воздух и закричал: «Ура!» Но пока я тащился по 
длинным и кривым улицам Москвы, мысли мои поне- 
многу приняли другой оборот. Разные довольно гряз- 
ные сомнения завозились в моей душе. Я вспомнил 
свой разговор с Иваном Семенычем о свадьбах вооб- 
ще... п невольно проговорил вполголоса: «Вишь, как 
прикидывался, старый плут!..» Правда, я беспрестанно 
твердил: «Но зато Варя моя! моя!..» Но, во-первых, это 
«но» — ох, это но/.. а во-вторых, слова: «Варя моя!» 
возбуждали во мне не глубокую, сокрушающую ра- 
дость, а какой-то дюжинный, самолюбивый восторг... 
Если б Варя отказала мне наотрез, я бы запылал неисто- 
вою страстью; но, получив ее согласие, я походил на че- 
ловека, который сказал гостю: «Будьте как дома», — 
и гость действительно начинает распоряжаться в его 
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комнате, как у себя, «Если она любила Колосова, — 
думал я,— как же это она так скоро согласилась? Вид- 
но, она рада за кого-нибудь выйти замуж... Пу, что ж? 
тем лучше для меня...» Вот с какими смутными и стран- 
ными зувствами я перешагнул порог своего дома. Вы, 
может быть, господа, находите мой рассказ неправ- 
доподобным? Не знаю, похож ли он на истину, но знаю, 
что всё, что я вам сказал, совершенная и сущая правда. 
Вирочем, я весь этот день предавался лихорадочной 
веселости, говорил самому себе, что я просто не заслу- 
киваю такого счастья; но на другое утро... 
Удивительное дело — сон! Он не только возобнов- 
ляет тело, он некоторым образом возобновляет душу, 
приволат ее к первобытной простоте и естественности. 
В течение дня вам удалось настроить себя, проникнуть- 
ся ложью, ложными мыеслями.., Сои своей холодной 
волной смывает все эти мизерные дрязги, и, проснув- 
чись, вы, по крайней мере на несколько мгновений, 
способны понимать и любить истину, Я пробудился и, 
размышляя о вчерашнем дне, чувствовал какую-то 
неловкость... мне как будто стало стыдно всех своих 
проделок. Я с невольным беспокойством думал о сегод- 
няншем посещении, об объяснении с Иваном Семены- 
чем... Это беспокойство было мучительно и тоскливо: 
оно походило на беспокойство зайца, который слышит 
лай гончих и должен выйти, наконец, из родимого леса 
в поле... а в поле яхдут его зубастые борзые... «К чему я 
торопился!» — повторил я так же, как и вчера, но уд:е 
совсем в другом смысле. Помню — эта страшная разни- 
ца межзду вчерашним и сегодняшним днем меня самого 
поразила; в первый раз пришло мне в голову тогда, что 
в жизни человеческой скрываются тайпы — страпные 
тайны... С детским недоумением глядел я в этот новый, 
не фантастический, действительный мпр. Под словом 
«действительность» многие понимают слово «пошлость» 
Мозцет быть, оно иногда и так; но я должен сознАться, 
что первое появление действительности передо мною 
потрясло меня глубоко, испугало, поразило меня .. 
Какие громкие речи по поводу невытанцевавщейся 
л1обри, говоря словами Гоголя!.. Возвращаюсь к своему 
рассказу. В течение того же утра я опять уверил себя, 
что я блаженцейший из смертных. Я поехал за город, 
к Изану Семепычу. Оп меня принял весьма радостно; 
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хотел было пойти к соседу, но я сам его остановил. 
Я боялся остаться наедине с Варей. Этот вечер прошел 
весело, но не отрадно. Варя была ни то ни се, ни любез- 
на, ни грустна... ни хороша собой, ни дурна. Я взирал 
на нее, как говорят философы, объективным оком, то 
есть как сытый человек смотрит на кушанья. Я нашел, 
что у ней руки немного красны. Впрочем, кровь иногда 
во мне разгоралась, и я, глядя на нее, предавался дру- 
гим мечтам и замыслам. Давно ли я сделал так называе- 
мое предложение, и вот уже я чувствовал, что мы с ней 
живем супружеской жизнью... что наши души уже 
составляют одно прекрасное целое, принадлежат друг 
другу и, следовательно, стараются каждая сыскать для 
себя особую дорожку... 

«Что д? вы говорили с папенькой?» — сказала мне 
Варя, когда мы с ней остались наедине. Этот вопрос мне 
ужасно не понравился... я подумал про себя: «Больно 
изволите торопиться, Варвара Ивановна». «Нет еще-с, — 
отвечал я довольно сухо, — но поговорю». Вообще я об- 
ходился с ней несколько небрежно. Несмотря на свое 
обещание, я Ивану Семенычу ничего не сказал положни- 
тельного. Уезжая, я значительно пожал его руку и 
объявил ему, что мне нужно с ним поговорить... вот и 
все... «Прощайте!» — сказал я Варе. «До свидания», — 
сказала она. 

Я вас не стану долго томить, господа; боюсь истощить 
ваше терпение... Этого свидания не было. Я не вернулся 
более к Ивану Семенычу. Правда, первые дни моей до- 
бровольной разлуки с Варей не прошли без слез, упре- 
ков и волнений; я сам был испуган быстрым увяданием 
моей любви; я двадцать раз собирался ехать к ней, живо 
представлял себе ее изумление, горе, оскорбление, но — 
не вернулся к Ивану Семенычу. Я заочно просил у ней 
прощения, заочно становился перед ней на колени, уве- 
рял ее в своем глубоком раскаянин — и как-то раз, 
встретив на улице девушку, слегка похожую’ на нее, 
пустился бежать без оглядки и отдохнул только в кон- 
дитерской, за пятым слоеным пирожком. Слово «завтра» 
придумано для людей нерешительных и для детей; я, 
как ребенок, успокоивал себя этим волшебным словом. 
«Завтра я пойду к ней непременно», — говорил я само- 
му себе — и отлично ел и спал сегодня. Я начал гораздо 
более думать о Колосове, чем о Варе... везде и беспре- 
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станно видел я перед собой его открытое, смелое, бес- 
печное лицо. Я стал снова ходить к нему. Он меня при- 
нял по-прежнему. Но как глубоко я чувствовал его 
превосходство надо мною! Как смешны показались мне 
все мои затеи: моя грустная задумчивость во время свя- 
зи Колосова с Варей, моя великодушная решимость 
сблизить их снова, мои ожидания, мои восторги, мое 
раскаяние!.. Я разыграл плохую, крикливую и растя- 
нутую комедию, а он так просто, так хорошо прожил это 
время... Вы мне скажете: «Что ж тут удивительного? 
ваш Колосов полюбил девушку, потом разлюбил и бро- 
сил ее... Да это случалось со всеми...» Согласен; но кто 
из нас умел вовремя расстаться с своим прошедшим? 
Кто, скажите, кто не боится упреков, не говорю упре- 
ков женщины... упреков первого глупца? Кто из нас не 
поддавался желанию то щегольнуть великодушием, то 
себялюбиво поиграть с другим, преданным сердцем? 
Наконец, кто из нас в силах противиться мелкому са- 
молюбию — мелким хорошим чувствам: сожалению и 
раскаянию?.. О, господа! человек, который расстается 
с женщиною, некогда любимой, в тот горький и вели- 
кий миг, когда он невольно сознает, что его сердце не 
всё, не вполне проникнуто ею, этот человек, поверьте 
мне, лучше и глубже понимает святость любви, чем те 
малодушные люди, которые от скуки, от слабости про- 
должают играть на полупорванных струнах своих вя- 
лых и чувствительных сердец! В начале рассказа я вам 
сказывал, что мы` все прозвали Андрея Колосова чело- 
веком необыкновенным. И если ясный, простой взгляд 
на жизнь, если отсутствие всякой фразы в молодом че- 
ловеке: может назваться вещью необыкновенной, Ко- 
лосов заслужил данное ему имя. В известные лета быть 
естественным — значит быть необыкновенным... Однако 
пора кончить. Благодарю вас за внимание... Да! я за- 
был вам сказать, что месяца три после моего последнего 
посещения встретился я со старым плутом, Иваном 
Семенычем. Я, разумеется, постарался незаметно н 
скоро, проскользнуть мимо его, но все-таки не мог не 
услышать следующих, с досадой произнесенных слов: 
«Ведь вот бывают же такие широмыжники!» 

— А что сталось с Варей? — спросил кто-то. 

— Не знаю, — отвечал рассказчик. : 

Мы все встали и разошлись. 


2 и. с. Тургенев, т. 4 
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...ий кирасирский полк квартировал в 1829 году в 
селе Кириллове, К...ской губернии. Это село с своими 
избушками и скирдами, зелеными конопляниками и 
тощими ракитами издали казалось островом среди 
необозримого моря распаханных черноземных полей. 
Посреди села находился небольшой пруд, вечно покры- 
тый гусиным пухом, с, грязными, изрытыми берегами; 
во ста шагах от пруда, на другой стороне дороги, вы- 
сился господский деревянный дом, давно пустой и пе- 
чально подавшийся набок; за домом тянулся заброшен- 
ный сад; в саду росли старые, бесплодные яблони, вы- 
сокие березы, усеянные вороньими гнездами; на конце 
главной аллеи, в маленьком домишке (бывшей господ- 
ской бане) жил дряхлый дворецкий и, нокрёхтывая да 
покашливая, каждое утро, по старой привычке, тащил- 
ся через сад в барские покои, хотя в них нечего было 
стеречь, кроме дюжины белых кресел, обитых полиня- 
лым штофом, двух пузатых комодов на кривых ножках, 
с медными ручками, четырех дырявых картин и одного 
черного арапа из алебастра с отбитым носом. Владелец 
этого дома, молодой и беспечный человек, жил то в 
Петербурге, то за границей — и совершенно позабыл о 
своем поместье. Оно досталось ему лет восемь тому назад 
от престарелого дяди, известного некогда всему око- 
лотку своими отличными наливками. Пустые темно- 
зеленые бутыли до сих пор еще валялись в кладовой 
вместе с разным хламом, скупо исписанными тетрадями 
в пестрых переплетах, старинными стеклянными люст- 
рами, дворянским мундиром времен Екатерины, за- 
ржавевшей пшагой с стальной рукояткой и т. д. В одном 
из флигелей помещался сам полковник, человек же- 
натый, высокого роста, скупой на слова, угрюмый и 
сонливый. В другом флигеле жил полковой адъютант, 
чувствительный и раздушенный человек, охотник до 
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цветов и до бабочек. Общество гг. офицеров ...го полка 
не отличалось от всякого другого общества. В числе их 
были хорошие и дурные, умные и пустые люди... Между 
ними некто Авдей Иванович Лучков, штабс-ротмистр, 
слыл бретёром. Лучков был роста небольшого, нека- 
зист; лицо имел малое, желтоватое, сухое, волосы 
жиденькие, черные, черты лица обыкновенные и тем- 
ные глазки. Он рано остался сиротой, вырос в нужде и 
загоне. По целым неделям вел он себя тихо... и вдруг — 
словно бес какой им овладеет — ко всем пристает, 
всем надоедает, всем нагло смотрит в глаза; ну так 
и напрашивается на ссору. Впрочем, Авдей Ива- 
нович не чуждался своих сослуживцев, но в дружбе 
состоял с одним только раздушенным адъютантом; 
в карты не играл и не пил вина. 

В мае 1829 года, незадолго до начатия учений, при- 
был в полк молодой корнет Федор Федорович Кистер, 
русский дворянин немецкого происхождения, очень бе- 
локурый и очень скромный, образованный и начитан- 
ный. Он до двадцатилетнего возраста жил в родитель- 
ском доме под крылышками матушки, бабушки и двух 
тетушек; поступил же в военную службу единственно 
по желанию бабушки, которая даже под старость не 
могла без волнения видеть белый султан... Он служил 
без особенной охоты, но с усердием, точно и добросо- 
вестно исполнял долг свой; одевался не щеголевато, 
но чисто и по форме. В первый же день своего приезда 
Федор Федорович явился к начальникам; потом начал 
устраивать свою квартиру. Он привез с собою деше- 
венькие обои, коврики, полочки и т. д., оклеил все 
стены, двери, наделал разных перегородок, велел вы- 
чистить двор, перестроил конюшню, кухню, отвел даже 
место для ванны... Целую неделю хлопотал он; зато 
любо было потом войти в его комнату. Перед окнами 
стоял опрятный стол, покрытый разными вещицами; 
в углу находилась полочка для книг с бюстами Шил- 
лера и Гёте; на стенах висели ландкарты, четыре гре- 
ведоновские головки и охотничье ружье; возле стола 
стройно возвышался ряд трубок с исправными мунд- 
штуками; в сенях на полу лежал коврик; все двери 
запирались на замок; окна завешивались гардинами. 
Всё в комнате Федора Федоровича дышало порядком 
и чистотой. То ли дело у других товарищей! К иному 
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едва проберешься через грязный двор; в сенях, за об- 
лупившимися парусинными ширмами, храпит денщик; 
на полу — гнилая солома; на плите — сапоги и до- 
нышко банкн, залитое ваксой; в самой комнате — по- 
коробленный ломберный стол, исписанный мелом; на 
столе — стаканы, До половины наполненные холодным 
темно-бурым чаем; у стены — широкий, проломленный, 
замасленный диван; на окнах — трубочный пепел... 
На неуклюдем и пухлом кресле восседает сам хозяин в 
шлафроке травяного цвета с малиновыми плисовыми 
отворотами: п вышитой ермолке азиатского происхожде- 
ния, а возле хозяина храпит безобразно толстый и не- 
годный пес в вонючем медном ошейнике... Все двери 
всегда настежь... 

Федор Федорович понравился своим новым товари- 
щам. Они его полюбили за добродушие, скромность, 
сердечную теплоту и природную наклонность ко «всему 
прекрасному» — словом, за всё то, что в другом офп- 
цере нашли бы, может быть, неуместным. Кистера про- 
звали красной девушкой и обращались с ним нежно 
и кротко. Один Авдей Иванович поглядывал на него 
косо. Однажды, после ученья, Лучков подошел к нему, 
слегка сжимая губы и расширяя ноздри. 

— Здравствуйте, господин Кнастер. 

Кистер взглянул на него с недоумением. 

— Мое почтение, господин ВКнастер,— повторил 
Лучков. 

— Меня зовут Вистер, милостивый государь. 

— Вот как-с, господин ВКнастер. 

Федор Федорович обернулся к нему спиной и пошел 
домой. Лучков с усмешкой посмотрел ему вслед. 

На другой день он, тотчас после ученья, опять подо- 
шел к Вистеру. 

— Ну, как вы поживаете, господин Киндербальзам? 

Кистер зспыхнул и посмотрел ему прямо в лицо. 
Маленькие, язелчные глазки Авдея Ивановича засвети- 
лись злобной радостью. 

— Я с вами говорю, господин Киндербальзам! 

— Милостивый государь, — отвечал ему Федор Фе- 
дорович, — я нахожу вашу шутку глупою и неприлич- 
ною — слышите ли? глупою и неприличною. 

— Вогда мы деремся? — спокойно возразил Луч- 
ков. 
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— Когда вы хотите... хоть завтра. 

На другое утро они дрались. Лучков легко ранил 
Кистера и, к крайнему удивлению секундантов, подо- 
шел к раненому, взял его за руку ‘и попросил у него 
извиненья. Кистер просидел дома две недели; Авдей 
Иванович несколько раз заходил навестить больного, 
а по выздоровлении Федора Федоровича подружился 
с ним. Понравилась ли ему решительность молодого 
офицера, пробудилось ли в его душе чувство, похожее 
на раскаянье, — решить мудрено... но со времени пое- 
динка с Вистером Авдей Иванович почти не расставался 
с ним и называл его сперва Федором, потом и Федей. 
В его присутствии он делался иным человеком, и — 
странное дело! — не в свою выгоду. Ему не шло быть 
кротким и мягким. Сочувствия он все-таки возбуждать 
ни в ком не мог: уж такова была его судьба! Он при- 
надлежал к числу людей, которым как будто дано право 
власти над другими; но природа отказала ему в даро- 
ваниях — необходимом оправдании подобного права. 
Не получив образования, не отличаясь умом, он не 
должен бы был разоблачаться; может быть, ожесточе- 
ние в нем происходило именно от сознания недостатков 
своего воспитания, от желанья скрыть себя всего под 
одну неизменную личину. Авдей Иванович сперва за- 
ставлял себя презирать людей; потом заметил, что их 
пугнуть нетрудно, п действительно стал их презирать. 
Лучкову было весело прекращать одним появлением 
своим всякий не совсем пошлый разговор. «Я ничего не 
знаю и ничему не учился, да и способностей у меня нет, — 
думал он про себя, — так и вы ничего не знайте и не 
выказывайте своих способностей при мне...» Кистер, 
быть может, потому заставил Лучкова выйти, наконец, 
из своей роли, что до знакомства с ним бретёр не встре- 
тил ни одного человека действительно «идеального», 
то есть бескорыстно и добродушно занятого мечтами, а 
потому снисходительного и не самолюбивого. 

Бывало, Авдей Иванович придет поутру к Кистеру, 
закурит трубку и тихонько присядет на кресла. Лучков 
при Кистере не стыдился своего невежества; он наде- 
ялся — и недаром — на его немецкую скромность. 

— Ну, что? — начинал он.— Что вчера поделывал? 
Читал небось, а? 

— Да, читал... 
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— А что и; такое читал? Расскажи-ка, братец, рас- 
снаяш-ка.— Авдей Иванович до конца придерживался 
насмешливого топа. 

— Читал, брат, «Идиллию» Клейста. Ах, как х0- 
рошо! Позволь, я переведу тебе несколько строк.— 
И Кистер с жаром переводил, а Лучков, наморщив 
л0б и стиснув губы, слушал внимательно... 

— Да, да, — твердил оп поспешно, с непряятной 
улыбкой, — хорошо... очень хорошо... Я, помнится, это 
читал... хорошо. 

— Скажи мне, пожалуйста, — прибавлял он про- 
тяжно и как будто нехотя, — какого ты мнения о .|ю- 
довике Четырнадцатом? 

И Кистер пускался толковать о Людовике ХУ. 
А Лучков слушал, многого пе понимал вовсе, иное 
понимал криво... и, наконец, решался сделать замеча- 
ние... Его бросало в пот: «Пу, если я совру?» — думал 
он. И действительно, врал он часто, но Кистер никогда 
резко не возражал ему: добрый юноша душевно радо- 
вался тому, что вот, дескать, в человеке пробуждается 
охота к просвещению. Увы! Авдей Пванович рассира- 
шивал Вистера не из охоты к просвещению, а так, бог 
знает отчего. Может быть, он желал сам удостовериться 
на деле, какая у него, Лучкова, голова: тупая, что ли, 
или только необделанная? «А я ведь в сущности глуп», — 
говорил он самому себе не раз с горькой усмешкой ин 
вдруг выпрямлялся весь, нахально и дерзко глядел 
кругом и злобно улыбался, если замечал, что какой- 
нибудь товарищ опускал свой взгляд перед его взгля- 
дом. «То-то, брат, ученый, воспитанный... — шептал 
оп сквозь зубы, — не хочешь ли... того?» 

Господа офицеры недолго толковали о внезаппой 
дружбе Кистера с Лучковым: они привыкли к странно- 
стям бретёра. «Связался же чёрт с младенцем!» — гово- 
рили они... Кистер повсюду с жаром выхвалял своего 
нового приятеля: с ним не спорили, нотому что боялись 
Лучкова; сам же Лучков никогда при других не упоми- 
нал имени Кистера, но перестал знаться ‹ раздушенным 
адъютантом. 
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Помещики южной России большие охотники давать 
балы, приглашать к себе па дом гг. офицеров и выда- 
вать своих дочерей замуж. В десяти верстах от села 
Кириллова жил именно такой помещик, некто господин 
Перекатов, владелец четырехсот душ и довольно про- 
сторного дома. У него была дочь лет восьмнадцати, 
Машенька, и жена, Ненила Макарьевна. Господин Пе- 
рекатов служил некогда в кавалерии, но по любви к 
деревенской жизни, по лени вышел в отставку и начал 
жить себе потихоньку, как живут помещики средней 
рукп. Ненила Макарьевна происходила не совершенно 
законным образом от знатного московского барина. 

Покровитель ее воспитывал свою Ненилушку весь- 
ма, как говорится, тщательно, в собственном доме, но 
сбил ее с рук довольно поспешно, по первому востребо- 
ванию, как ненадежный товар. Ненила Макарьевна бы- 
ла нехороша собой: знатный барин давал за ней всего ты- 
сяч десять приданого; она ухватилась за господина 
Перекатова. Господину Перекатову показалось весьма 
лестным жениться на барышне воспитанной, умной... 
ну, да, паконец, всё же состоявшей в родстве с знатным 
сановником. Сановник этот и после брака оказывал су- 
пругам свое покровительство, то есть принимал от них 
в подарок соленых перепелок и говорил Перекатову: 
«ты, братец», а иногда просто: «ты». Ненила Макарьев- 
на совершенно завладела мужем, хозяйничала и распо- 
ряжалась всем именьем — весьма, впрочем, умно; во 
всяком случае гораздо лучше самого господина Перека- 
това. Она пе слишком притесняла своего сожителя, но 
держала его в руках, сама заказывала ему платье и 
наряжала его по-английски, как оно и прилично поме- 
щику; по се приказанию господин Перекатов завел у 
себя на подбородке эспаньолку для прикрытия большой 
бородавки, похожей на переспелую малину; Ненила 
Макарьевна, с своей стороны, объявила гостям, что муж 
ее пграет на флейте и что все флейтисты под нижней 
губой отпускают себе волосы: ловчее держать инстру- 
мент. Господин Перекатов с утра ходил в высоком 
чистом галстухе, причесанный и вымытый. Впрочем, 
ох был своей судьбой весьма доволен: обедал всегда 
очень вкусно, делал что хотел и спал сколько мог. 
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Ненила Макарьевна завела, как говорили соседи, у 
себя в доме «иностранный порядок»: держала мало лю- 
дей, одевала их опрятно. Честолюбие ее мучило; она 
хотела попасть хоть в уездные предводительши, но 
дворяне ...го уезда хоть и наедались у ней всласть, 
однако ж все-таки выбирали не ее мужа, а то отставного 
премьер-майора Буркольца, то отставного секунд-майо- 
ра Бурундюкова. Господин Перекатов казался им че- 
ресчур столичной штучкой. 

Дочь господина Перекатова, Машенька, с лица по- 
ходила на отца. Ненила Макарьевна много хлопотала 
над ее воспитанием. Она хорошо говорила по-француз- 
ски, играла порядочно на фортепьянах. Она была сред- 
него роста, довольно полна и бела; ее несколько пухлое 
лицо оживлялось доброй, веселой улыбкой; русые, - 
не слишком густые волосы, карие глазки, приятный 
голосок — всё в ней тихо нравилось, и только. Зато 
отсутствие жеманства, предрассудков, начитанность, 
необыкновенная в степной девице, свобода выражений, 
спокойная простота речей и взглядов невольно в ней по- 
ражали. Она развилась на воле; Ненила Макарьевна не 
стесняла ее. 

Однажды поутру, часов в двенадцать, всё семейство 
Перекатовых собралось в гостиную. Муж, в зеленом 
круглом фраке, высоком клетчатом галстухе и горохо- 
вых панталонах с штиблетами, стоял перед окном и с 
большим вниманием ловил мух. Дочь сидела за пяль- 
цами; ее небольшая, полненькая ручка в черной митен- 
ке грациозно и медленно подымалась и опускалась над 
канвой. Ненила Макарьевна сидела на диване и молча 
посматривала на пол. | 

— Вы послали в ...ий полк приглашение, Сергей 
Сергеич? — спросила она мужа. 

— На сегодняшний вечер? Как же, ма шер, послал. 
(Ему запрещено было называть ее матушкой.) Как же! 

— Совсем нет кавалеров, — продолжала Ненила Ма- 
карьевна. — Не с кем танцевать барышням. 

Муж вздохнул, как будто отсутствие кавалеров его 
сокрушало. 

— Маменька, — заговорила вдруг Маша, — мсьё 
Лучков приглашен? 

— Какой Лучков? 

— Он тоже офицер. Он, говорят, очень интересен. 
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— Как так? 

— Да; он собой нехорош и немолод, но его все боят- 
ся. Он ужасный дуэлист. (Маменька слегка нахмурила 
брови.) Я бы очень желала его видеть... 

Сергей Сергеевич перебил свою дочку. 

— Что тут видеть, душа моя? Ты думаешь, он так 
п смотрит лордом Байроном? (В то время только что 
начинали у нас толковать о лорде Байроне.) Пустяки! 
Ведь и я, душа моя, в коп-то веки слыл забиякой. 

Маша посмотрела с изумлением на родителя, за- 
смеялась, потом вскочила и поцеловала его в щеку. 
Супруга слегка улыбнулась... а Сергей Сергеич не сол- 
гал. 

— Не знаю, приедет ли этот господин, — промолви- 
ла Ненила Макарьевна. — Может быть, и он пожалует. 

Дочка вздохнула. 

— Смотри, не влюбись в него, — заметил Сергей 
Сергеич. — Я знаю, вы все такие теперь... того, востор- 
женные... 

— Нет, — простодушно возразила Маша. 

Ненила Макарьевна холодно посмотрела на своего 
мужа. Сергей Сергеич с некоторым замешательством 
поиграл часовой цепочкой, взял со стола свою англий- 
скую, с широкими полями шляпу и отправился на хо- 
зяйство. Его собака робко и смиренно побежала вслед 
за ним. Как животное умное, она чувствовала, что и 
сам хозяин ее не слишком властный человек в доме, 
й вела себя скромно и осторожно. 

Ненила Макарьевна подошла к дочери, тихонько 
подняла ей голову и ласково посмотрела ей в глаза. 
«Ты мне скажешь, когда ты влюбишься?» — спросила 
она. 

Маша с улыбкой поцеловала руку матери и несколь- 
ко раз утвердительно покачала головой. 

— Смотри же, — заметила Ненила Макарьевна, по- 
гладила ее по щеке и вышла вслед за мужем. Маша 
прислонилась к спинке кресел, опустила голову на 
грудь, скрестила пальцы и долго глядела в окно, при- 
щурив глазки... Легкая краска заиграла на свежих 
ее щеках; со вздохом выпрямилась она, принялась было 
шить, уронила иголку, оперла лицо на руку и, легонько 
покусывая кончики ногтей, задумалась... потом взгля- 
нула на свое плечо, на свою протянутую руку, встала, 
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подошла к зеркалу, усмехнулась, надела шляпу и 
пошла в сад. 


В тот же вечер, часов в восемь, начали съезжаться 
гости. Г-жа Перекатова весьма любезно принимала 
и «занимала» дам, Машенька — девиц; Сергей Сер- 
геич толковал с помещиками о хозяйстве и то и дело 
взглядывал на жену. Начали появляться молодые фран- 
ты, нарочно приехавшие попозже офицеры; наконец, 
вошел сам г-н полковник, в сопровождении своего адъю- 
танта, Кистера и Лучкова. Он представил их хозяйке. 
Лучков молча поклонился; Кистер пробормотал обыч- 
ное: «Весьма рад...» Г-н Перекатов подошел к полков- 
нику, крепко пожал ему руку и с чувством посмотрел 
ему в глаза. Полковник немедленно насупился. Нача- 
лись танцы. Кистер пригласил Машеньку. В то время 
процветал еще экосез, 

— Скажите мне, пожалуйста, — сказала ему Маша, 
когда, проскакав раз двадцать до конца залы, они 
стали, наконец, в первые пары, — отчего ваш приятель 
не танцует? 


— Какой приятель? 

Маша концом веера указала на Лучкова. 

— Он никогда не танцует, — возразил Кистер. 

— Зачем же он приехал? 

Кистер немного смешался. 

— Он желал иметь удовольствие... 

Машенька его перебила. 

— Вы, кажется, недавно переведены в наш полк? 

— В ваш полк, — заметил с улыбкой Вистер, — 
нет, недавно. 


— Вы здесь не скучаете? 

— Помилуйте... Я здесь нашел такое приятное об- 
щество... а природа!..— Кистер пустился в описание 
природы. Маша слушала его, не поднимая головы. 
Авдей Иванович стоял в углу и равнодушно посматри- 
вал на танцующих. 

— Сколько лет господину Лучкову? — спроенла 
она вдруг. 


— Лет... лет тридцать пять, я думаю, — возразил 
Костер. 

— Он, говорят, человек онасный... сердитый, — во- 
спешно прибавила Малта. 


— Он немного вепыльчив... но, впрочем, он очень 
хороший человек. 

— Говорят, все его боятся? 

Костер засмеялся. 

А вы? 
Мы с ним приятели. 

— В самом деле? 

Вам, вам, вам, — кричали им со всех сторон. 
Они встрепенулись и пустились опять скакать боком 
черезо всю залу. 

— Ну, поздравляю тебя, — сказал Лучкову Кистер, 
подходя к нему после танца, — хозяйская дочь то и дело 
расспрашивала меня о тебе. 

— Неужели? — презрительно возразил Лучков. 

— Честный человек! А ведь она очень собой хоро- 
а; посмотри-ка. 

А какая из них она? 

Кистер указал ему Мащу. 

— А! недурна! — И Лучков зевнул. 

Холодный человек! — воскликнул Кистер и по- 
бежал приглашать другую девицу. | 

Авдею Ивановичу очень понравилось известие, сооб- 
щенпое ВБлстером, хоть он и зевнул, и даже громко 
зевнул. _Возбужда ть любопытство — сильно льстило его 
самолюбию; любозь он презирал — на словах... а внут- 
ренио чувствовал сам, что трудно и хлопотно заставить 
нолюбить себя. Трудно и хлопотно заставить полюбить 
себя; но весьма легко и просто прикидываться равно- 
душным, молчаливым гордецом. Авдей Иванович был 
дуреч собою и пемолод; но зато пользовался страшной 
славой — п, следовательно, имел право рисоваться. 
Он привык к горьким п безмолвным наслаждениям угрю- 
мого одиночества; не в первый раз обращал он на себя 
внимание женщин; ппые даже старались сблизиться 
с ним, но он пх отталкивал © ожесточенным упрям- 
ством; он знал, что пе к лицу ему нежность (в часы 
свиданий, откровений он стаповился сперва неловким 
и пошлым, а потом, с досады, грубым до плоскости, 
до оскорбления); он помнил, что две-три женщины, 
с которыми он некогда зпался, охладели к нему тотчас 
после первых мгновений блия:айшего знакомства и сами 
с поспешностью удалились от него... а потому он и ре- 
шился, паконец, оставаться загадкой п презирать то, 
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в чем судьба отказала ему... Другого презрения люди 
вообще, кажется, не знают. Всякое откровенное, непро- 
извольное, то есть доброе, проявление страсти не шло 
к Лучкову; он должен был постоянно сдерживать себя, 
даже когда злился. Одному Кистеру не становилось 
гадко, когда Лучков заливался хохотом; глаза доброго 
немца сверкали благородной радостью сочувствия, 
когда он читал Авдею любимые страницы из Шиллера, 
а бретёр сидел перед ним, понурив голову, как волк... 

Кистер танцевал до упаду. Лучков не покидал сво- 
его уголка, хмурил брови, изредка украдкой взгляды- 
вал на Машу — и, встретив ее взоры, тотчас придавал 
глазам своим равнодушное выражение. Маша раза три 
танцевала с Кистером. Восторженный юноша возбудил 
ее доверенность. Она довольно весело болтала с ним, 
но на сердце ей было неловко. Лучков занимал ее. 

Загремела мазурка. Офицеры пустились подпрыгп- 
вать, топать каблуками и подбрасывать плечами эпо- 
леты; статские тоже топали каблуками. Лучков всё 
не двигался с своего места и медленно следил глазами 
за мелькающими парами. Кто-то тронул его рукав... 
он оглянулся; его сосед указывал ему на Машу. Она 
стояла перед ним, не поднимая глаз, и протягивала ему 
руку. Лучков сперва посмотрел на нее с недоумением, 
потом равнодушно снял палаш, бросил шляпу на пол, 
неловко пробрался между кресел, взял Машу за руку — 
и пошел вдоль круга, без припрыжек и топаний, как 
бы нехотя исполняя неприятный долг... У Маши сильно 
билось сердце. 

— Отчего вы не танцуете? — спросила она его, на- 
конец. 

— Я не охотник, — отвечал Лучков.— Где ваше 
место? 

— Вон там-с. 

Лучков довел Машу до ее стула, спокойно покло- 
нился ей, спокойно вернулся в свой угол... но весело 
в нем шевельнулась желчь. 

Кистер пригласил Мащу. 

— Какой ваш приятель странный! 

— А он вас очень занимает... — сказал Федор Федо- 
рович, плутовски прищурив свои голубые и добрые 
глаза. 

— Да... он, должно быть, очень несчастлив. 
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— Он несчастлив? С чего вы это взяли? — И Федор 
Федорович засмеялся. 

— Вы не знаете ‚. Вы не знаете...— Маша важно по- 
качала головой. 

— Да как же мне не знать?.. 

Маша опять покачала головой и взглянула на Луч- 
кова. Авдей Иванович заметил этот взгляд, пожал 
незаметно плечами и вышел в другую комнату. 
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Прошло несколько месяцев с того вечера. Лучков 
ни разу не был у Перекатовых. Зато Кистер посещал 
их довольно часто. Ненила Макарьевна его полюбила, 
но не она привлекала Федора Федоровича. Маша ему 
нравилась. Как человек неопытный и невыболтавшийся, 
он находил большое удовольствие в обмене чувств и 
мыслей и добродушно верил в возможность возвышенной 
и спокойной дружбы между молодым человеком и моло- 
дой девушкой. 

Однажды тройка сытых и резвых лошадок примчала 
его к дому г-на Перекатова. День был летний, душный и 
знойный. Нигде ни облака. Синева неба по краям 
сгущалась до того, что глаз принимал ее за грозовую 
тучу. Дом, построенный г-м Перекатовым на летнее 
жительство с обыкновенной степной предусмотритель- 
ностию, был обращен окнами прямо на солнце. Ненила 
Макарьевна с утра велела затворить все ставни. Кистер 
вошел в гостиную, прохладную и полумрачную. Свет 
ложился длинными чертами по полу, короткими и 
частыми полосками по стенам. Семейство Перекатовых 
ласково встретило Федора Федоровича. После обеда Не- 
нила Макарьевна отправилась на отдых к себе в спаль- 
ню; г. Перекатов уместился в гостиной на диване; 
Маша села подле окна за пяльцы; Кистер против нее. 
Маша, не раскрывая пялец, слегка приложилась к ним 
грудью и подперла голову руками. Кистер начал ей 
что-то рассказывать; она слушала его без внимания, 
как будто ждала чего-то, изредка взглядывала на отца 
и вдруг протянула руку. 

— Послушайте, Федор Федорович... да только гово- 
рите потише... папенька заснул. 
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Действительно, г-н Перекатов, по обыкновению, за- 
снул, сидя на диване, закинув голову и раскрыв не- 
много рот. 

— Что вам угодно? — с любопытством спросил Ки- 
стер. 

— Вы будете надо мной смеяться. 

— Помилуйте!.. 

Маша опустила голову, так что только верхняя часть 
ее лица осталась не закрытой руками, и вполголоса, не 
без замешательства, спросила Кистера: отчего он ни- 
когда не привезет с собой г-на Лучкова? Маша не в 
первый раз упоминала о нем после бала... Кистер мол- 
чал. Маша боязливо выглянула из-за переплетенных 
пальцев. 

— Могу ли я откровенно сказать вам мое мнение? — 
спросил ее Кистер. 

— Отчего же нет? разумеется. 

— Мне кажется, Лучков произвел на вас большое 
впечатление! 

— Нет! — отвечала Маша и нагнулась, как бы ;ке- 
лая рассмотреть поближе узор; узкая золотая полоска 
света легла ей на волосы, — нет... но... 

— Что но? — проговорил Кистер с улыбной. 

— Вот видите ли, — сказала Маша и приподняла 
вдруг голову, так что полоска пришлась ей прямо на 
глаза, — вот видите ли... он... 

— Он вас занимает... 

— Ну... да...— сказала Маша с расстановкой, по- 
краснела, отвернула немного голову в сторону и в та- 
ком положении продолжала говорить, — в пем есть 
что-то такое... Ведь вот вы смеетесь падо мной, — при- 
бавила она вдруг, быстро взглянув на Федора Федоро- 
вича. 

Федор Федорович улыбался самой кроткой улыбкой. 

— Я вам всё говорю, что только мне вздумается, — 
продолжала Маша, — я знаю, что вы мой... (опа хо- 
тела было сказать «друг») хороший приятель. 

Кистер наклонился. Маша помолчала п робко про- 
тянула ему руку; Федор Федорович почтительно пой:ал 
кончики ее пальцев. 

— Он, должно быть, большой чудак, — заметила 
Маша и опять облокотилась на пяльцы. 

— Чудак? 
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— Конечно; он меня и занимает как чудак! — хитро 
прибавила Маша. 


— Лучков — благородный, замечательный чело- 
век, — с важностью возразил Кистер.— Его не знают у 
нас в полку, не ценят, видят в нем только наружную 
сторону Конечно, он ожесточен, странен, нетерпелив, 
но сердце у него доброе. 


Маша жадно слушала Федора Федоровича. 

— Я его привезу к вам. Я скажу ему, что вас бояться 
нечего, что смешно ему дичиться... Я ему скажу... О! 
да я уже знаю, что сказать... То есть вы, однако ж, не 
думайте, чтоб я...— Кистер смешался; Маша тоже 
‹мешалась...— Да и, наконец, ведь он только вам. 
чак... нравится... 


— Ну, конечно, как многие мне нравятся. 

Кистер плутовски посмотрел на нее. 

— Хорошо, хорошо, — промолвил он с довольным 
видом, — я вам его привезу... 

— Да нет... 


— Хорошо, я ж вам говорю, всё будет хорошо... Уж 
я устрою. 

— Какой вы...— с улыбкой заметила Маша и погро- 
зилась на него. Г-н Перекатов зевнул и открыл глаза. 

— Ая, кажется, заснул, — пробормотал он с удив- 
леньем. Этот вопрос и это удивление повторялись каж- 
дый день. Маша с Кистером заговорили о Шиллере. 

Однако ж Федору Федоровичу было не совсем лов- 
ко; в нем как будто шевельнулась зависть... и он благо- 
родно негодовал на себя. Ненила Макарьевна сошла 
в гостиную. Подали чай. Г-н Перекатов заставил свою 
собаку прыгнуть несколько раз через палку и объявил 
потом, что он сам ее всему выучил, причем собака учти- 
во вертела хвостом, облизывалась и моргала. Когда же, 
наконец, зной уменьшился и повеял вечерний ветерок, 
всё семейство Перекатовых отправилось гулять в бере- 
зовую рощу. Федор Федорович беспрестанно взглядывал 
на Мащу, как бы желая дать ей знать, что он исполнит 
ее поручение; Маше было и на себя досадно, и весело, 
и жутко. Кистер вдруг, ни с того ни с сего, заговорил 
довольно высокопарно о любви вообще, о дружбе... но, 
заметпв наблюдательный и ясный взгляд Ненилы Ма- 
карьевны, так же внезапно переменил разговор. 


АТ 


Ярко и пышно зарделась заря. Перед березовой ро- 
щей расстилался ровный и широкий луг. Маше вздума- 
лось играть в горелки. Явились горничные, лакеи; 
г-н Перекатов стал с своей супругой, Вистер с Машей. 
Горничные бегали с подобострастными и легкими кри- 
ками; камердинер г-на Перекатова осмелился разлу- 
чить Ненилу Макарьевну с ее супругом; одна горнич- 
ная почтительно поддалась барину; Федор Федорович 
не расставался с Машей. Всякий раз, становясь на 
свое место, он ей говорил два-три слова; Маша, вся 
раскрасневшаяся от бега, с улыбкой слушала его, 
проводила рукой по волосам. После ужина Кистер 
уехал. 

Ночь была тихая, звездная. Кистер снял фуражку. 
Он волновался; ему слегка щемило горло. «Да, — ска- 
зал он, наконец, почти вслух, — она его любит; я сближу 
их; я оправдаю ее доверенность». Хотя еще ничто не 
доказывало явного расположения Маши к Лучкову, 
хотя, по собственным ее словам, он только возбуждал 
ее любопытство, но Кистер успел уже сочинить себе 
целую повесть, предписать себе свою обязанность. Он 
решился пожертвовать своим чувством — тем более, 
что «пока, кроме искренней привязанности, я ничего 
ведь не ощущаю», — думал он. Кистер действительно 
был в состоянии принести себя в жертву дружеству, 
признанному долгу. Он много читал и потому воображал 
себя опытным и даже проницательным; он не сомневался 
в истине своих предположений; он не подозревал, что 
жизнь бесконечно разнообразна и не повторяется никог- 
да. Понемногу Федор Федорович пришел в восторг. Он 
с умилением начал думать о своем призвании. Быть 
посредником между любящей робкой девушкой и чело- 
веком, может быть, только потому ожесточенным, что 
ему ни разу в жизни не пришлось любить и быть лю- 
бимым; сблизить их, растолковать им их же собствен- 
ные чувства и потом удалиться, не дав никому заметить 
величия своей жертвы, — какое прекрасное дело! Не- 
смотря на прохладу ночи, лицо доброго мечтателя пы- 
лало... 

На другой день он рано поутру отправился к Луч- 
кову. 

Авдей Иванович, по обыкновению, лежал на диване 
и курил трубку. Кистер поздоровался с ним. 
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Я был вчера у Перекатовых, — сказал он с неко- 
тсрою торжественностью. 

— А! — равнодушно возразил Лучков и зевнул. 

— Да. Они прекрасные люди. 

— В самом деле? 

— Мы говорили о тебе. 

— Много чести; с кем это? 

— С стариками... и © дочерью. 

— А! с этой... толстенькой? 

— Она прекрасная девушка, Лучков. 

— Ну да, все они прекрасны. 

— Нет, Лучков, ты ее не знаешь. Я еще не встре- 
чал такой умной, доброй и чувствительной девицы. 

Лучков запел в нос: «В гамбургской газете не ты 
ли читал, как в запрошлом лете Миних побеждал...» 

Да я ж тебе говорю... 
Ты в нее влюблен, Федя, — насмешливо заметил 
Лучков. 

— Совсем нет. И не думал. 

— Федя, ты в нее влюблен! 

— Что за вздор! Будто уж нельзя.. 

— Ты в нее влюблен, друг ты мой сердечный, та- 
ракан запечный, — протяжно запел Авдей Ивапо- 
ВИЧ. 

Эх, Авдей, как тебе не стыдно! — с досадой про- 
говорил Кистер. 

Со всяким другим Лучков тут-то и запел бы пуще 
прежнего: Кистера он не дразнил. 

Ну, ну, шпрехен зи дейч, Иван Андрепч, — про- 
ворчал он вполголоса, — не сердись. 

Послушай, Авдей, — с жаром заговорил Кистер 
и сел подле него.— Ты знаешь, я тебя люблю. (У Луч- 
кова покривилось лицо.) Но одно мне в тебе, признаюсь, 
не нравится... именно то, что ты ни с кем знаться не хо- 
чешь, всё дома сидишь, всякого сближения с хорошими 
людьми избегаешь. Ведь, наконец, есть же хорошие 
люди! Ну, ‘положим, тыбыл обманут в жизни, ожесто- 
чился, что ли; не бросайся на шею каждому, но почему 
же тебе всех отвергать? Ведь этак ты и меня, пожалуй, 
когда-нибудь прогонишь. 

Лучков хладнокровно продолжал курить. 

Оттого-то тебя никто и не знает... кроме меня; 
иной, пожалуй, бог весть что о тебе думает... Авдей! — 
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прибавил ЁКиестер после небольшого молчания, — ты 
в добродетель не веришь, Авдей? 

— Как не верить... верю...— проворчал Лучков. 

Кистер с чувством пожал ему руку. 

— Мне хочется, — продолжал он тронутым голо- 
сом, — примирить тебя с жизнию. Ты у меня повесе- 
леешь, расцветешь... именно расцветешь. Как я-то 
буду рад тогда! Только ты мне позволь распоряжаться 
иногда тобою, твоим временем. У нас сегодня — что? 
понедельник... завтра вторник... в среду, да, в среду 
мы с тобой поедем к Перекатовым. Опи тебе так рады 
будут... и мы там весело время проведем... А теперь 
дай мне трубочку выкурить. 

Авдей Иванович недвижно леязал на диване и глялел 
в потолок. Кистер закурил трубку, подошел к окну 
и стал барабанить пальцами по стеклам. 

— Так говорили обо мне? — спросил вдруг Авдей. 

— Говорили, — значительно возразил Кистер. 

— Что ж такое говорили? 

— Ну, уж говорили. Весьма желатот с тобой позна- 
комиться. 

— Ито же именно? 

— Вишь, какой любопытный! 

Авдей кликнул слугу и приказал седлать себе ло- 
гадь. 

— Вуда ты? 

— В манел.. 

— Ну, прощай. Так едем, что ли, к Перекатовым? 

— Едем, пожалуй, — лениво проговорил Лучков и 
потянулся. 

— Молодец! — воскликнул Кистер, вышел на ули- 
цу, задумался п глубоко вздохнул. 


ГУ 


Маша подходила к дверям гостиной, когда доложн- 
ли о приезде гг. Кистера п Лучкова. Она тотчас верну- 
лась в свою комнату, подошла было к зеркалу... Ее 
сердце сильно билось. Девушка пришла позвать ее в 
гостиную. Маша выпила немного воды, остановилась 
раза два на лестнице и, наконец, сошла вииз, Г-на 
Перекатова дома не было. Непила Макарьевна сидела 
на диване; Лучков сидел на креслах, в мундире, с шля- 
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пой на коленях; Кистер возле него. Оба они приподня- 
лись при входе Маши — Кистер с обычной дружелюб- 
ной улыбкой, Лучков с торжественным и натянутым 
видом. Она с смущением поклонилась им и подошла к 
матери. Первые десять минут прошли благополучно. 
Маша отдохнула и начала понемногу наблюдать за Луч- 
ковым. Он отвечал на расспросы хозяйки коротко, но 
неспокойно; он робел, как все самолюбивые люди. 
Ненила Макарьевна предложила гостям погулять по 
саду, а сама вышла только на балкон. Она не почитала 
необходимостью не спускать глаз с дочки и ковылять 
за нею всюду с толстым ридикюлем в руках по примеру 
многих степных матерей. Прогулка продолжалась до- 
вольно долго. Маша говорила больше с Кистером, но не 
смела взглянуть ни на него, ни на Лучкова. Авдей Ива- 
нович с ней не заговаривал; в голосе Кистера заметно 
было волнение. Он что-то много смеялся и болтал... 
Они подошли к речке. В сажени от берега росла водя- 
ная лилия и словно покоилась на гладкой поверхности 
воды, устланной широкими и круглыми листьями. 

— Какой красивый цветок! — заметила Маша. 

Не успела она выговорить этих слов, как уже Луч- 
ков вынул палаш, ухватился одной рукой за тонкие 
ветки ракиты и, нагнувшись всем телом над водой, сшиб 
головку цветка. «Здесь глубоко, берегитесь!» — с испу- 
гом вскрикнула Маша. Лучков концом палаша пригнал 
цветок к берегу, к самым ее ногам. Она наклонилась, 
подняла цветок и с нежным, радостным удивлением 
поглядела на Авдея. «Браво!» — закричал Кистер. 
«А я не умею плавать...» — отрывисто проговорил Луч- 
ков. Это замечание не понравилось Маше. «Зачем он 
это сказал?» — подумала она. 

Лучков с Кистером остались у г-на Перекатова до 
вечера. Что-то новое, небывалое происходило в душе 
Маши; задумчивое недоумение изображалось не раз на 
лице ее. Она как-то двигалась медленнее, не вспыхивала 
от взглядов матери, — напротив, сама как будто их 
искала, как будто сама вопрошала ее. В продолжение 
всего вечера Лучков оказывал ей какое-то неловкое 
внимание; но даже эта неловкость правилась ее невин- 
ному тщеславию. Когда ж они оба уехали с обещанием 
побывать опять на днях, она тихонько пошла в свою 
комнату и долго, как бы с изумлением, глядела кругом. 
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Ненила Макарьевна пришла к ней, поцеловала и обня- 
ла ее, по обыкновению. Маша раскрыла губы, хотела 
было заговорить с матерью — и не сказала ни слова. 
Она и хотела признаться, да не знала в чем. В ней тихо 
бродила душа На ночном столике, в чистом стакане, 
лежал на воде цветок, сорванный Лучковым Уж в 
постели Маша приподнялась осторожно, оперлась на 
локоть, и ее девственные губы тихо прикоснулись белых 
и свежих лепестков .. 

— Ну, что? — спросил на другой день Кистер 
своего товарища, — нравятся тебе Перекатовы? Прав я 
был? а? скажи! 

Лучков не отвечал. 

— Нет, скажи, скажи. 

— А право, не знаю. 


— Ну полно! 

— Эта... как бишь ее зовут... Машенька — ничего, 
недурна. 

— Ну, вот видишь...— сказал Кистер — и за- 
молчал. 


Дней через пять Лучков сам предложил Кистеру 
съездить к Перекатовым. Один он бы к ним не поехал; 
в отсутствие Федора Федоровича ему бы пришлось ве- 
сти разговор, а этого он не умел и избегал по возмож- 
ности. 

Во второй приезд обоих друзей Маша была гораздо 
развязнее. Она теперь втайне радовалась тому, что не 
обеспокоила маменьки непрошенным признанием. Авдей 
перед обедом вызвался сесть на молодую, необъезжен- 
ную лошадь и, несмотря на ее бешеные скачки, укро- 
тил ее совершенно. Вечером он было расходился, пустил 
ся шутить и хохотать — и хотя скоро опомнился, одна- 
ко ж успел произвести мгновенное неприятное впечат- 
ление на Машу. Она сама еще не знала, какое именно 
чувство в ней возбуждал Лучков, но всё, что в нем ей 
не нравилось, приписывала она влиянию несчастий, 
одиночества. 


У 


Приятели начали часто посещать Перекатовых. По- 
локение Кистера становилось более и более тягостным. 
Он не раскаивался... нет, но желал по крайней мере со- 
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кратить время своего искуса. Привязанность егок Маше 
увеличивалась с каждым днем; она сама к нему благо- 
волила; но быть всё только посредником, наперсником, 
даже другом — такое тяжелое, неблагодарное ремесло! 
Холодно-восторженные люди много толкуют о святости 
страданий, о блаженстве страданий... но теплому, про- 
стому сердцу ВКистера они не доставляли никакого бла- 
женства. Наконец, однажды, когда Лучков, уже совсем 
одетый, зашел за ним и коляска подъехала к крыльцу, — 
Федор Федорович, к изумлению приятеля, объявил ему 
напрямик, что остается дома. Лучков просил, досадовал, 
сердился... Кистер отговорился головной болью. Луч- 
ков отправился один. 

Бретёр во многом изменился в последнее время. То- 
варищей он оставлял в покое, к новичкам не приставал 
и хотя не расцвел душою, как предсказал ему `Кистер, 
однако действительно поуспокоился. Его и прежде нель- 
зя было назвать разочарованным человеком — он почти 
ничего не видал и не испытал — и потому не диво, что 
Маша занимала его мысли. Впрочем, сердце его не смяг- 
чилось; только желчь в нем угомонилась. Чувства Маши 
к нему были странного рода. Она почти никогда не гля- 
дела ему прямо в лицо; не умела разговаривать с ним... 
Когда я; им случалось оставаться вдвоем, Маше стано- 
вилось страх неловко. Она принимала его за человека 
необыкновенного и робела перед ним, волновалась, вооб- 
ражала, что не понимает его, не заслуживает его дове- 
ренности; безотрадно, тяжело — но беспрестанно ду- 
мала о нем. Напротив, присутствие Кистера облегчало 
ее и располагало к веселости, хотя не радовало ее и не 
волновало; с ним она могла болтать по часам, опираясь 
на руку его, как на руку брата, дружелюбно глядела 
ему в глаза, смеялась от его смеха — и редко вспоми- 
нала о нем. В Лучкове было что-то загадочное для моло- 
дой девушки; она чувствовала, что душа его темна, «как 
лес», и силилась проникнуть в этот таинственный мрак... 
Так точно дети долго смотрят в глубокий колодезь, 
пока разглядят, наконец, на самом дне неподвижную, 
черную воду. 

При входе Лучкова, одного, в гостиную Маша спер- 
ва испугалась... но потом обрадовалась. Ей уже не раз 
казалось, что между Лучковым и ею существует какое- 
то недоразумение, что он до сих пор не имел случая 
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высказаться. Лучков сообщил причину отсутствия Ви- 
стера; старики изъявили свое сожаление: но Маша с ие- 
доверчивостию глядела на Авдея и томилась ожидани- 
ем. После обеда они остались одни; Маша пе знала, что 
сказать, села за фортепьяно; пальцы ее торопливо и тре- 
петно забегали по клавишам; она беспрестанно останав- 
ливалась п ждала первого слова... Лучков не понимал 
и не любил музыки. Маша заговорила с ним о Россини 
(Россипи только что входил тогда в моду), о Моцарте... 
Авдей Иванович отвечал: «да-с, нет-с, как же-с, пре- 
красно», — и только. Маша заиграла блестящие варпа- 
ции на россиниевскую тему. Лучков слушал, слушал... 
и когда, наконец, она обратилась к нему, лицо его выра- 
жало такую нелицемерную скуку, что Маша тотчас же 
вскочила и захлопнула фортепьяно. Она подошла к окну 
и долго глядела в сад; Лучков не трогался с места и всё 
молчал. Нетерпение начинало сменять робость в душе 
Маши. «Что ж?’ — думала она, — не хочешь... пли не мо- 
жешь?» Очередь робеть была за Лучковым. Он ощущал 
опять обычную томительную неуверенность: он уже 
злился!.. «Чёрт же меня дернул связаться © девчон- 
кой», — бормотал он про себя... А. между тем как легко 
было в это мгновение тронуть сердце Маши! Что бы ни 
сказал такой необыкновенный, хотя и страиный чело- 
век, каким она воображала Лучкова, — она бы всё 
поняла, всё извинила, всему бы поверила... Но это тя- 
желое, глупое молчание! Слезы досады навертывались 
у ней на глаза. «Если он не хочет объясниться, если я 
точно не стою его доверенности, зачем же ездит он к 
нам? Или, может быть, я не умею заставить его выска- 
заться?..» И она быстро обернулась и так вопроситель- 
но, так настойчиво взглянула на него, что он не мог не 
понять ее взгляда, не мог долее молчать... 


— Марья Сергеевна, — произнес он запинаясь, — я... 
у меня... я вам должен что-то сказать... 


— Говорите, — быстро возразила Маша. 
Лучков нерешительно посмотрел кругом. 
— Я теперь не моту... 

— Отчего же? 


— Я бы желал поговорить с вами... наедине... 
— Мы и теперь одни. 
— Да... но... здесь в доме... 
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Маша смутилась... «Если я откажу ему, — подумала 
она, — всё кончено...» Любопытство погубило Еву... 

— Я согласна, — сказала она, наконец. 

— Когда же? Где? 

Маша дышала быстро и неровно... 

— Завтра... вечером. Вы знаете рощицу над Долгим 
пугом?.. 

— За мельницей? 

Маша кивнула головой. 

— В котором часу? 

— Ждите... 

Больше она не могла ничего выговорить; голос ее 
перервался... она побледнела и проворно вышла из ком- 
наты. 

Через четверть часа г-н Перекатов, с свойственной 
ему любезностью, провожал Лучкова до передней, с чув- 
ством жал ему руку и просил «не забывать»; потом, от- 
пустив гостя, с важностью заметил человеку, что не худо 
бы ему остричься,— и, не дождавшись ответа, с озабо- 
ченным видом вернулся к себе в комнату, с тем же оза- 
боченным видом присел на диван и тотчас же невинно 
заснул. 

— Ты что-то бледна сегодня, — говорила Ненила 
\Гакарьевна своей дочери вечером того же дня.— здо- 
рова ли ты? 

— Я здорова, маменька. 

Ненила Макарьевна поправила у ней на шее ко- 
сыпку. 

— Ты очень бледна; посмотри на меня, — продол- 
дала она с той материнской заботливостью, в которой 
все-таки слышится родительская власть, — ну, вот и гла- 
за твои невеселы. Ты нездорова, Маша. 

— У меня голова немного болит, — сказала Маша, 
чтоб как-нибудь отделаться. 

— Ну вот, я знала, — Ненила Макарьевна положила 
ладопь ко лбу Маши, — однако жару в тебе нет. 

Маша нагнулась и подняла с полу какую-то нитку. 

Руки Ненилы Макарьевны тихо легли вокруг тонко- 
го стана Маши. 

— Ты что-то как будто бы мне сказать хочешь, — 
ласково проговорпла она, не распуская рук. 

Маша внутренно вздрогнула. 

— Я? нет, маменька. 
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Мгновенное смущение Маши не ускользнуло от ро- 
дительского внимания. 

— Право, хочешь... Нодумай-ка. 

Но Маша успела оправиться и, вместо ответа, со 
смехом поцеловала руку матери. 

— И будто нечего тебе сказать мне? 

— Ну право же, нечего. 

— Я тебе верю, — возразила Ненила Макарьевна по- 
сле непродолжительного молчания. — Я знаю, у тебя 
нет ничего от меня скрытного... Не правда ли? 

— Конечно, маменька. 

Маша, однако ж, не могла не покраснеть немного. 

— И хорошо делаешь. Грешно было бы тебе скры- 
ваться от меня. Ты ведь знаешь, как я тебя люблю, 
Маша. 

— Ода, маменька! 

И Маша прижалась к ней. 

— Ну, полно, довольно. (Ненила Макарьевна про- 
шлась по комнате.) Ну, скажи же мне, — продолжала 
она голосом человека, который чувствует, что вопрос его 
не имеет никакого особенного значения, — о чем ты се- 
годня разговаривала с Авдеем Иванычем? 

— С Авдеем Иванычем? — спокойно повторила 
Маша. — Да так, обо всем... 

— Что, он тебе нравится? 

— Как же, нравится. 

— А помнишь, как ты желала с ним познакомиться, 
как волновалась? 

Маша отвернулась и засмеялась. 

— Какой он странный! — добродушно заметила 
Ненила Макарьевна. 

Маша хотела было заступиться за Лучкова, да при- 
кусила язычок. 

— Да, конечно, — проговорила она довольно неб- 
режно, — он чудак, но всё же он хороший человек! 

— О да!.. Что Федор Федорыч не приехал? 

— Видно, нездоров. Ах да! кстати: Федор Федорыч 
хотел мне подарить собачку... Ты мне позволишь? 

— Что? принять его подарок? 

— Да. 

— Разумеется. 

— Ну, благодарствуй, — сказала Маша, — вот бла- 
годарствуй! 
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Ненила Макарьевна дошла до двери и вдруг верну- 
лась назад. 

— А помнишь ты свое обещание, Маша? 

— Вакое? 

— Ты хотела мне сказать, когда влюбишься. 

— Номню. 

— Ну, что ж?.. Еще не время? (Маша звонко рас- 
смеялась.) Посмотри-ка мне в глаза. 

Маша ясно и смело взглянула на свою мать. 

«Не может быть! — подумала Ненила Макарьевна и 
успокоилась. — Где ей меня обмануть!.. И с чего я 
взяла?.. Она еще совершенный ребенок...» 

Она ушла... 

«А ведь это грех», — подумала Маша. 


УТ 


Кистер лег уже спать, когда Лучков вошел к нему 
в комнату. Лицо бретёра никогда не выражало одного 
чувства; так и теперь: притворное равнодушие, грубая 
радость, сознание своего превосходства... множество 
различных чувств разыгрывалось в его чертах. 

— Ну, что? ну, что? — торопливо спросил его 
Кистер. 

— Ну, что! Был. Тебе кланяются. 

— Что? они все здоровы? 

— Что им делается! 

— Спрашивали, отчего я не приехал? 

— Спрашивали, кажется. 

Лучков поглядел в потолок и запел фальшиво. Ки- 
стер опустил глаза и задумался. 

— А ведь вот, — хриплым и резким голосом промол- 
вил Лучков, — вот ты умный человек, ты ученый чело- 
век, а ведь тоже иногда, с позволения сказать, дичь 
порешь. = 

— А что? 

— А вот что. Например, насчет женщин. Ведь уж 
как ты их превозносишь! Стихи о них читаешь! Все они 
у тебя ангелы... Хороши ангелы! 

— Я женщин люблю и уважаю, но... 

— Ну, конечно, конечно, — перебил его Авдей. — 
Я ведь с тобой не спорю. Где мне! Я, разумеется, чело- 
век простой. 


— Я хотел сказать, что... Однако почему ты именно 
сегодня... именно теперь... заговорил о женщинах? 

— Так! — Авдей значительно улыбнулся.— Так! 

Кистер пронзительно поглядел на своего приятеля. 
Он подумал (чистая душа!), что Маша дурно с ним 
обошлась; пожалуй, помучила его, как одни женщины 
умеют мучить... 

— Ты огорчен, мой бедный Авдей; признайся... 

Лучков расхохотался. 

— Ну, огорчаться мне, кажется, нечем, — промол- 
вил он с расстановкой, самодовольно разглаживая 
усы.— Нет, вот видишь ли что, Федя, — продолжал он 
тоном наставника, — я хотел тебе только заметить, что 
ты насчет женщин ошибаешься, друг мой. Поверь мно, 
Федя, они все на одну стать. Стоит похлопотать немно- 
го, повертеться около них — и дело в шляпе. Вот хоть 
бы Маша Перекатова... 

— Ну! 

Лучков постучал ногой об пол и покачал голо- 
вой. 

— Кажется, что во мне такого особенного и привле- 
кательного, а? Кажется, ничего. Ведь ничего? А вот 
завтра мне назначено свиданье. 

Кистер приподнялся, оперся на локоть и с изумле- 
нием посмотрел на Лучкова. 

— Вечером, в роще...— спокойно продолжал Авдей 
Иванович. — Ноты не думай чего-нибудь такого. Я толь- 
ко так. Знаешь — скучно. Девочка хорошенькая... пу, 
думаю, что за беда? Жениться-то я не женюсь... а так, 
тряхну стариной. Бабиться не люблю — а девчонку по- 
тешить можно. Вместе послушаем соловьев. Это — по- 
настоящему твое дело; да вишь, у этого бабья глаз нету. 
Чтб я, кажись, перед тобой? 

Лучков говорил долго. Но Кистер его не слушал. 
У него голова пошла кругом. Он бледнел и проводил 
рукою по лицу. Лучков покачивался в креслах, жму- 
рился, потягивался — и, приписывая ревности волнение 
Кистера, чуть не задыхался от удовольствия. Но ВКисте- 
ра мучила не ревность: он был оскорблен не самим при- 
знанием, но грубой небрежностью Авдея, его равнодун!- 
ным и презрительным отзывом о Маше. Он продоля:ал 
пристально глядеть на бретёра — и, казалось, в нер- 
вый раз хорошенько рассмотрел его черты. Так вот ин 
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чего хлопотал он! Вот для чего жертвовал собственной 
наклонностью! Вот оно, благодатное действие любви! 

— Авдей... разве ты ее не любишь? — пробормотал 
он, наконец. 


— О невинность! о Аркадия! — с злобным хохотом 
возразил Авдей. 


Добрый Кистер и тут не поддался: «Может быть, — 
думал он, — Авдей злится и „ломается“ по привычке... 
о: не нашел еще новых слов для выражения новых ощу- 
щений. Да и в нем самом — в Кистере — не скрывается 
ли другое чувство под негодованием? Не оттого ли так 
неприятно поразило его признание Лучкова, что дело 
касалось Маши? Почему знать, может быть, Лучков дей- 
ствительно в нее влюблен?.. Но нет! нет! тысячу раз 
нет! Этот человек влюблен?.. Гадок этот человек с своим 
желчным и желтым лицом, с своими судорожными и 
кошачьими движениями, с приподнятым от радости гор- 
лом... гадок! Нет, не такими словами высказал бы Ки- 
стер преданному другу тайну любви своей... В избытке 
счастия, с немым восторгом, с светлыми, обильными 
слезами на глазах прижался бы он к его груди...» 

— Что, брат? — говорил Авдей, — не ожидал, при- 
знайся? и теперь самому досадно? а? завидно? признай- 
ся, Федя! а? а? Ведь из-под носу подтибрил у тебя дев- 
чонку! 

Кистер хотел было высказаться, но отвернулся ли- 
цом к стене. «Объясняться... перед ним? Ни за что! — 
шептал он. про себя.— Он меня не понимает... пусть! 
Он предполагает во мне одни дурные чувства — пусть!..» 

Авдей встал. 

— Я вижу, ты спать хочешь, — проговорил он с при- 
творным участием, — я тебе не хочу мешать. Спи спо- 
конно, друг мой... спи! 

1] Лучков вышел, весьма довольный собою. 

К истер не мог заснуть до зари. Он с лихорадочным 
упрямством перевертывал и передумывал одну и ту же 
мыель — занятие, слишком известное несчастным лю- 
бовиикам; оно действует на душу, как мехи на тлеющий 
Уголь. 

«Если даже, — думал он,— Лучков к ней равноду- 
шен, если она сама бросилась ему на шею, все-таки не 
полен он был даже со мной, с своим другом, так непоч- 
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тительно, так обидно говорить о ней! Чем она винова- 
та? Как не пожалеть бедной, неопытной девушки? 

Но неужели она ему назначила свидание? Назначи- 
ла — точно назначила. Авдей не лжет; он никогда не 
жет. Но, может быть, это в ней так, одна фантазия... 

Но она его не знает... Он в состоянии, пожалуй, 
оскорбить ее. После сегодняшнего дня я ни за что не от- 
вечаю... А не сами ли вы, господин Кистер, его расхвали- 
вали и превозносили? Не сами ли вы возбудили ее 
любопытство?.. Но кто ж это знал? Кто это мог предви- 
деть?.. 

Что предвидеть? Давно ли он перестал быть моим 
другом?.. Да полно, был ли он когда моим другом? 
Какое разочарование! Какой урок! 

Всё прошедшее вихрем крутилосъ перед глазами Ки- 
стера. «Да, я его любил, — прошептал он, наконец. — 
Отчего же я разлюбил его? Так скоро?. Да разлюбил ли 
я его? Нет, отчего полюбил я его? Я один?» 

Любящее сердце Кистера оттого именно и привяза- 
лось к Авдею, что все другие его чуждались. Но добрый 
молодой человек не знал сам, как велика его доброта. 

«Мой долг, — продолжал он,— предупредить Марью 
Сергеевну. Но как? Какое право имею я вмеши- 
ваться в чужие дела, в чужую любовь? Почему я знаю, 
какого рода эта любовь? Может быть, и в самом Луч- 
кове...» — Нет! нет! — говорил он вслух, с досадой, 
почти со слезами, поправляя подушки, — этот человек 
камень... 

Я сам виноват... я потерял друга... Хорош друг! 
Хороша и она!.. Какой я гадкий эгоист! Нет, нет!! от 
глубины души желаю им счастья... Счастья! Да он сме- 
ется над ней!.. И зачем он себе усы красит? Уж, право, 
кажется... Ах, как я смешон! — твердил он засыпая. 
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На другой день, утром, Кистер поехал к Перекато- 
вым. При свидании — и Кистер заметил большую пере- 
мену в Маше, и Маша нашла в нем перемену; но про- 
молчали оба. Всё утро им было, против обыкновения, 
неловко. Дома Кистер приготовил было множество дву- 
смысленных речей и намеков, дружеских советов... но 
все эти приготовления оказались совершенно бесполез- 
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ными. Маша смутно чувствовала, что Кистер за ней на- 
блюдает; ей казалось, что он с намерением значитель- 
но произносит иные слова; но она также чувствовала 
в себе волнение и не верила своим наблюдениям. «Как 
бы он не вздумал остаться до вечера!» — беспрестанно 
думала она и старалась дать ему понять, что он лишний. 
С своей стороны, Кистер принимал ее неловкость, ее 
тревогу за очевидные признаки любви, и чем более он 
за нее боялся, тем менее решался говорить о Лучкове; 
а Маша упорно молчала о нем. Тяжело было бедному 
Федору Федоровичу. Он начинал, наконец, понимать 
собственные чувства. Никогда Маша ему не казалась 
милей. Она, видимо, не спала во всю ночь. Легкий румя 
нец пятнами выступал на ее бледном лице; стан слегка 
сгибался, невольная томная улыбка не сходила с губ; 
изредка пробегала дрожь по ее побледневшим плечам; 
взгляды тихо разгорались и быстро погасали... Ненила 
Макарьевна подсела к ним и, может быть, с намере- 
нием упомянула об Авдее Ивановиче. Но Маша в при- 
сутствии матери вооружилась ]азди’аих 4еп{з1, как го- 
ворят французы, и не выдала себя нисколько. Так про- 
шло всё утро. 

‚— Вы обедаете у нас? — спросила Ненила Макарь- 
евна Кистера. 

Маша отвернулась. 

— Нет, — поспешно произнес Кистер и взглянул на 
Машу. — Вы меня извините... обязанности службы... 

Ненила Макарьевна изъявила свое сожаление, как 
водится; вслед за ней пзъявил что-то г. Перекатов. 
«Я никому не хочу мешать, — хотел сказать Кистер 
Маше, проходя мимо, но вместо того наклонился, шеп- 
нул: — Будьте счастливы... прощайте... берегитесь...»— 
и скрылся. 

Маша вздохнула от глубины души, а потом испуга- 
лась его отъезда. Что ж ее мучило? любовь или любо- 
пытство? Бог знает; но, повторяем, одного любопытства 
Достаточно было, чтобы погубить Еву. 


1 до зубов (франц.). 
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Долгим лугом называлась широкая и ровная поля- 
на па правой стороне речки Снежинки, в версте от име- 
ния гг. Перекатовых. Левый берег, весь покрытый моло- 
дым густым дубняком, круто возвышался над речкой, 
почти заросшей лозниками, исключая небольших «заво- 
дей», пристанища диких уток. В полуверсте от речки, 
по правую же сторону Долгого луга, начинались пока- 
тые, волнистые холмы, редко усеянные старыми бере- 
зами, кустами орешника и калины. 

Солнце садилось. Мельница шумела и стучала вдали, 
то громче, то тише, смотря по ветру. Господский табун 
лениво бродил по лугу; пастух шел, напевая, за стадом 
жадных и пугливых овец; сторожевые собаки со скуки 
гнались за воронами. По роще ходил, скрестя руки, 
Лучков. Его привязанная лошадь уже не раз отозвалась 
нетерпеливо на звонкое ржание жеребят и кобыл. Авдей 
злился и робел, по обыкновению. Еще не уверенный в 
любви Маши, он уже сердился на нее, досадовал на 
себя... но волнение в нем заглушало досаду. Он остано- 
вился, наконец, перед широким кустом орешника и на- 
чал хлыстиком сбивать крайние листья... 

Ему послышался легкий шум... оп поднял голову... 
В десяти шагах от него стояла Маша, вся раскраснев- 
шаяся от быстрой ходьбы, в шляпке, но без перчаток, 
в белом платье, с наскоро завязанным платочком на 
шее. Она проворно опустила глаза и тихо покачнулась... 

Авдей неловко и с натянутой улыбкой подошел к пей. 

— Как я счастлив... начал было он едва внятно. 

— Я очень рада... вас встретить...— задыхаясь 
перебила его Маша.— Я обыкновенно гуляю здесь но 
вечерам... и вы... 

Но Лучков не умел даже пощадить ее стыдливость, 
поддержать ее невинную ложь. 

— Кажется, Марья Сергеевна, — промолвил он с 
достопиством, — вам самим угодно было... 

— Да... да...— торопливо возразила Маша.— Бы 
желали меня видеть, вы хотели...— Голос ее замер. 

Лучков молчал. Маша робко подняла глаза. 

— Извините меня, — начал он, не глядя на нее, — я 
человек простой ип не привык объясняться... с дамами... 
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Я... я желал вам сказать... но, кажется, вы не располо- 
язены меня слушать... 

— Говорите... 

— Вы приказываете... Ну, так скажу вам откро- 
венно, что уже давно, с тех пор как я имел честь с вами 
позпакомиться... 

Авдей остановился. Маша ждала конца речи. 

— Впрочем, я не знаю, для чего это всё вам гово- 
рю... Своей судьбы не переменишь... 

— Почему знать... 

— Я знаю! — мрачно возразил Авдей.— Я привык 
встречать ее удары! 

Маше показалось, что теперь по крайней мере пе 
следовало Лучкову жаловаться на судьбу. 

— Есть добрые людп на свете, — с улыбкой заметила 
она, — даже слишком добрые... 

— Я понимаю вас, Марья Сергеевна, и, поверьте, 
умею ценить ваше располоязение... Я... я... Вы не рас- 
сердитесь? 

— Нет... Что вы хотите сказать? 

— Я хочу сказать... что вы мне правитесь, Марья 
Сергеевна, чрезвычайно нравитесь... 

— Я очень вам благодарна, — с смущением переби- 
ла его Маша; сердце ее сжалось от ожидания п стра- 
ха.— Ах, посмотрите, господин Лучков, — продолжала 
она, — посмотрите, какой вид! 

Она указала ему па луг, весь испещренный длинны- 
ми, вечерними тенями, весь алеющий на солнце. 

Внутренно обрадованный внезапной переменой раз- 
говора, Лучков начал «любоваться» видом. Оп стал под- 
ле Маши... 

— Вы любите прпроду? — спросила она вдруг, бы- 
стро повернув головку п взглянув на него тем друже- 
любным, любопытным и мягким взглядом, который, как 
звенящий голосок, дается только молодым девушкам. 

— Да... природа... конечпо...— пробормотал Ав- 
дей.— Конечно... вечером прнятно гулять, хотя, прп- 
знаться, я солдат, и нежности пе по моей части. 

Лучков часто повторял, что он «солдат». Настало 
небольшое молчание. Маша продолжала глядеть на луг. 

«Не уйтп ли? — подумал Авдей.— Вот вздор! Сме- 
лей!..»› — Марья Сергеевна...— заговорил он доволь- 
но твердым голосом. 
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Маша обернулась к нему. 

— Извините меня, — начал он как бы шутя, — но по- 
звольте, с моей стороны, узнать, что вы думаете обо 
мне, чувствуете ли какое-нибудь... этакое... расположе- 
иие к моей особе? 

«Боже мой, как он неловок!» — сказала про себя 
Маша. — Знаете ли вы, господин Лучков, — отвечала 
она ему с улыбкой, — что не всегда легко дать решитель- 
ный ответ на решительный вопрос? 

— Однако... 

— Да на что вам? 

— Да я, помилуйте, желаю знать... 

— Но... Правда ли, что вы большой дуэлист? Ска- 
жите, правда ли? — промолвила Маша с робким любо- 
пытством.— Говорят, вы уже не одного человека убили? 

— Случалось, — равнодушно возразил Авдей и по- 
гладил усы. 

Маша пристально посмотрела на него. 

— Вот этой рукой...— прошептала она. 

Между тем кровь разгорелась в Лучкове. Уже бо- 
лее четверти часа молодая, хорошенькая девушка вер- 
телась перед ним... 

— Марья Сергеевна, — заговорил он опять резким 
и странным голосом, — вы теперь знаете мои чувства, 
знаете, зачем я желал вас видеть... Вы были столько 
добры... Скажите же и вы мне, наконец, чего я могу 
надеяться... 

Маша вертела в руках полевую гвоздику... Она 
взглянула сбоку на Лучкова, покраснела, улыбнулась, 
сказала: «Какие вы пустяки говорите», — и подала ему 
цветок. 

Авдей схватил ее за руку. 

— Итак, вы меня любите! — воскликнул он. 

Маша вся похолодела от испуга. Она не думала 
признаваться Авдею в любви; она сама еще наверное 
не знала, любит ли она его, и вот уж он ее предупре- 
яждает, насильно заставляет высказаться — стало быть, 
он ее не понимает... Эта мысль быстрее молнии сверк- 
нула в голове Маши. Она никак не ожидала такой 
скорой развязки... Маша, как любопытный ребенок, 
целый день себя спрашивала: «Неужели Лучков меня 
любит?», мечтала о приятной вечерней прогулке, почти- 
тельных и нежных речах, мысленно кокетничала, при- 
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учала к себе дикаря, позволяла при прощанье поцело- 
вать свою руку... и вместо того... 

Вместо того она вдруг почувствовала у себя на щеке 
жесткие усы Авдея... 

— Будемте счастливы, — шептал он,— ведь только 
есть одно счастье на земле!.. 

Маша вздрогнула, с ужасом отбежала в сторону и, 
вся бледная, остановилась, опираясь рукой о березу. 
Авдей смешался страшно. 

— Извините меня, — бормотал он, подвигаясь к 
ней, — я, право, не думал... 

Маша молча, во все глаза, глядела на него... Не- 
приятная улыбка кривила его губы... красные пятна вы- 
ступили на его лице... 

— Чего же вы боитесь? — продолжал он, — велика 
важность! Ведь между нами уже всё... того... 

Маша молчала. 

— Ну, полноте!.. что за глупости? это только так... 

Лучков протянул к ней руку... 

Маша вспомнила Кистера, его «берегитесь», за- 
мерла от страха и довольно визгливым голосом закри- 
чала: 

— Танюша! 

Из-за орехового куста вынырнуло круглое лицо гор- 
ничной... Авдей потерялся совершенно. Успокоенная 
присутствием своей прислужницы, Маша не тронулась 
с места. Но бретёр весь затрепетал от прилива злости, 
глаза его съежились; он стиснул кулаки и судорожно 
захохотал. 

— Браво! браво! Умно — нечего сказать! — закри- 
чал он. 

Маша остолбенела. 

— Вы, я вижу, приняли все меры предосторожно- 
сти, Марья Сергеевна? Осторожность никогда не мешает. 
Каково! В наше время барышни дальновиднее стари- 
ков. Вот тебе и любовь! 

— Я не знаю, господин Лучков, кто вам дал право 
говорить о любви... о какой любви? 

— Как кто? Да вы сами! — перебил ее Лучков, — 
вотеще! — Он чувствовал, что портит всё дело, но не мог 
удержаться. 

— Я поступила необдуманно, — проговорила Ма- 
а.— Я снизошла на вашу просьбу в надежде на вашу 
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Ч6Иса{еззе... да вы не понимаете по-французски — на 
вашу вежливость... 

Авдей побледнел. Маша поразила его в самое сердце. 

— Я не понимаю по-французски... может быть; но 
я понимаю... я понимаю, что вам угодно было смеяться 
надо мной... 

— Совсем нет, Авдей Иваныч... я даже очень сожа- 
лею... 

— Уж, пожалуйста, не толкуйте о вашем сожале- 
нии, — с запальчивостью перебил ее Авдей, — уж от 
этого-то вы меня избавьте! 

— Господин Лучков... 

— Да не извольте смотреть герцогиней... Напрас- 
ный труд! меня вы не запугаете. 

Маша отступила шаг назад, быстро повернулась и 
пошла прочь. 

— Прикажете вам прислать вашего друга, вашего 
пастушка, чувствительного Сердечкина, Кистера? — 
закричал ей вслед Авдей. Он терял голову.— Уж не 
этот ли приятель?.. 

Маша не отвечала ему и поспешно, радостно уда- 
лялась. Вй было легко, несмотря на испуг и волненье. 
Она как будто пробудилась от тяжелого сна, из темной 
комнаты вышла на воздух и солнце... Авдей, как исступ- 
ленный, посмотрел кругом, с молчаливым бешенством 
сломал молодое деревцо, вскочил на лошадь и так ярост- 
но вонзал в нее шпоры, так безжалостно дергал и кру- 
тил поводья, что несчастное животное, проскакав восемь 
верст в четверть часа, едва не издохло в ту же ночь... 

Кистер напрасно до полуночи прождал Лучкова и 
на другой день утром сам отправился к нему. Денщик 
доложил Федору Федоровичу, что барин-де почивает 
и не велел никого принимать. «И меня не велел?» — 
«Й ваше благородие не велел». Кистер с мучительным 
беспокойством прошелся раза два по улице, вернулся 
домой. Человек ему подал записку. 

— От кого? 

— От Перекатовых-с. Артемка-фалетор привез. 

У Кистера задрожали руки. 

— Приказали кланяться. Приказали ответа про- 
сить-с. Артемке прикажете дать водки-с? 

Кистер медленно развернул записочку и прочел сле- 
дующее: 
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«Любезный, добрый Федор Федорович! 


Мне очень, очень нужно вас видеть. Приезжайте, 
если можете, сегодня. Не откажите мне в моей просьбе, 
прошу вас именем нашей старинной дружбы. Если б вы 
знали... да вы всё узнаете. До свидания — не правда ли? 


Магее. 
Р. $. Непременно приезжайте сегодня». 


— Так прикажете-с Артемке-фалетору поднести 
водки? 

Кистер долго, с изумлением посмотрел в лицо сво- 
ему человеку и вышел, не сказав ни слова. 

— Барин приказал тебе водки поднести и мне при- 
казал с тобой выпить, — говорил Кистеров человек Ар- 
темке-фалетору. 
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Маша с таким ясным и благодарным лицом. пошла 
навстречу Кистеру, когда он вошел в гостиную, так дру- 
желюбно и крепко стиснула ему руку, что у него серд- 
це забилось от радости и камень свалился с груди. Впро- 
чем, Маша не сказала ему ни слова и тотчас вышла из 
комнаты. Сергей Сергеевич сидел на диване и расклады- 
вал пасьянс. Начался разговор. Не успел еще Сергей 
Сергеевич с обычным искусством навести стороною 
речь на свою собаку, как уже Маша возвратилась с шел- 
ковым клетчатым поясом на платье, любимым поясом 
Кистера. Явилась Ненила Макарьевна и дружелюбно 
приветствовала Федора Федоровича. За обедом все 
смеялись и шутили; сам Сергей Сергеевич одушевился 
и рассказал одну из самых веселых проказ своей мо- 
лодости, — причем он, как страус, прятал голову от 
жены. 

— Пойдемте гулять, Федор Федорович, — сказала 
Кистеру Маша после обеда с тою ласковою властью в 
голосе, которая как будто знает, что вам весело ей по- 
кориться. — Мне нужно переговорить с вами о важном, 
важном деле, — прибавила она с грациозною торже- 
ственностью, надевая шведские перчатки.— Пойдешь 
ты с нами, шатап? 


— Нет,— возразила Ненила Макарьевна. 
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— Да мы не в сад идем. 

— А куда же? 

— В Долгий луг, в рощу. 

— Возьми с собой Танющу. 

— Танюша, Танюша! — звонко крикнула Маша, лег- 
че птицы выпорхнув из комнаты. 

Через четверть часа Маша шла с Кистером к Дол- 
гому лугу. Проходя мимо стада, она покормила хлебом 
свою любимую корову, погладила ее по голове и Кисте- 
ра заставила приласкать ее. Маша была весела и болта- 
ла много. Кистер охотно вторил ей, хотя с нетерпением 
кдал объяснений... Танюша шла сзади в почтительном 
отдалении и лишь изредка лукаво взглядывала на ба- 
рышню. 

— Вы на меня не сердитесь, Федор Федорович? — 
спросила Маша. 

— На вас, Марья Сергеевна? Помилуйте, за что? 

— А третьего дня... помните? 

— Вы были не в духе... вот и всё. 

— Зачем мы идем розно? Давайте мне вашу руку. 
Вот так... И вы были не в духе. 

— Ия. 

— Но сегодня я в духе, не правда ли? 

— Да, кажется, сегодня... 

— И знаете, отчего? Оттого, что...— Маша важно 
покачала головой. — Ну, уж я знаю отчего... Оттого, что 
я с вами, — прибавила она, не глядя на Кистера. 

Кистер тихонько пожал ее руку. 


— А что ж вы меня не спрашиваете?..— вполголоса 
проговорила Маша. 

— О чем? 

— Ну, не притворяйтесь... о моем письме. 

— Я ждал... 


— Вот оттого мне и весело с вами, — с живостию пе- 
ребила его Маша, — оттого, что вы добрый, нежный че- 
ловек, оттого, что вы не в состоянии... рагсе дие уоиз 
ауе7 4е |1а а6Пса{еззе 1. Вам это можно сказать: вы пони- 
маете по-французски. 

Кистер понимал по-французски, но решительно не 
понимал Маши. 

— Сорвите мне этот цветок, вот этот... какой хоро- 


1 Оттого, что вам свойственна вежливость (франц.). 
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шенький! — Маша полюбовалась им и вдруг, быстро 
высвободив свою руку, с заботливой улыбкой начала 
осторожно вдевать гибкий стебелек в петлю Кистерова 
сюртука. Ее тонкие пальцы почти касались его губ. Он 
посмотрел на эти пальцы, потом на нее. Она кивнула 
головой, как бы говоря: можно... Кистер нагнулся и по- 
целовал кончики ее перчаток. | 

Между тем они приблизились к знакомой роще. 
Маша вдруг стала задумчивее и наконец замолчала со- 
вершенно. Они пришли на то самое место, где ожидал 
ее Лучков. Измятая трава еще не успела приподняться; 
сломанное дэревцо уже успело завянуть, листочки уже 
начинали свертываться в трубочки и сохнуть. Маша 
посмотрела кругом и вдруг обратилась к Кистеру: 

— Знаете ли вы, зачем я вас привела сюда? 

— Нет, не знаю. й 

— Не знаете?.. Отчего вы мне ничего не сказали се- 
годня о вашем приятеле, господине Лучкове? Вы всегда 
его так хвалите... 

Кистер опустил глаза и замолчал. 

— Знаете ли, — не без усилья произнесла Маша, — 
что я ему назначила вчера... здесь... свиданье? 

— Я это знал, — глухо возразил Кистер. 

— Знали?.. А! теперь я понимаю, почему третьего 
дня... Господин Лучков, видно, поспешил похвастать- 
ся своей победой. | 

Кистер хотел было ответить... 

— Не говорите, не возражайте мне ничего... 
Я знаю — он ваш друг; вы в состоянии его защищать. 
Вы знали, Кистер, знали... Как же вы не помешали мне 
сделать такую глупость? Как вы не выдрали меня за 
уши, как ребенка? Вы знали... и вам было всё равно? 

— Но какое право имел я... 

— Какое право!.. Право друга. Но и он ваш друг... 
Мне совестно, Кистер... Он ваш друг... Этот человек обо- 
шелся со мной вчера так... 

Маша отвернулась. Глаза Кистера вспыхнули; он 
побледнел. 

— Ну, полноте, не сердитесь... Слышите, Федор Фе- 
дорыч, не сердитесь. Всё к лучшему. Я очень рада вче- 
рашнему объяснению... именно объяснению, — прибави- 
ла Маша.— Для чего, вы думаете, я заговорила с вами 
0б этом? Для того, чтоб пожаловаться на господина Луч- 
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кова? Полноте! Я забыла о нем. Но я виновата перед 
вами, мой добрый друг... Я хочу объясниться, попро- 
сить вашего прощенья... вашего совета. Вы приучили 
меня к откровенности; мне легко с вами... Вы не какой- 
нибудь господин Лучков! 

— Лучков неловок и груб, — с трудом выговорил Ки- 
стер, — но... 

— Что но? Как вам не стыдно говорить но? Он груб, 
и неловок, и зол, и самолюбив... Слышите: и, а не но. 

— Вы говорите под влиянием гнева, Марья Сергеев- 
на, — грустно промолвил Кистер. 

— Гнева? Какого гнева? Посмотрите на меня: разве 
так гневаются? Послушайте, — продолжала Маша, — ду- 
майте обо мне что вам угодно... но если вы воображаете, 
что я сегодня кокетничаю с вами из мести, то... то...— 
слезы навернулись у ней на глазах, — я рассержусь не 
шутя. 

— Будьте со мной откровенны, Марья Сергеевна... 

— О глупый человек! О недогадливый! Да взгляни- 
те на меня, разве я не откровенна с вами, разве вы не ви- 
дите меня насквозь? 

— Ну, хорошо... да; я верю вам, — с улыбкой про- 
должал Кистер, видя, с какой заботливой настойчиво- 
стью она ловила его взгляд.— Ну, скажите же мне, что 
вас побудило назначить свидание Лучкову? 

— Что? сама не знаю. Он хотел говорить со мной 
наедине. Мне казалось, что он всё еще не имел время, 
случая высказаться. Теперь он высказался! Послушай- 
те: он, может быть, необыкновенный человек, но он — 
глуп, право... Он двух слов сказать не умеет. Он — про- 
сто невежлив. Впрочем, я даже не очень его виню... он 
мог подумать, что я ветреная, сумасшедшая девчонка. 
Я с ним почти никогда не говорила... Он, точно, воз- 
буждал мое любопытство, но я воображала, что человек, 
который заслуживает быть вашим другом... 

— Не говорите, пожалуйста, о нем как о моем дру- 
ге, — перебил ее Кистер. 

— Нет! нет, я не хочу вас рассорить. 

— О боже мой, я для вас готов пожертвовать не толь- 
ко другом, но и... Между мной и господином Лучковым 
всё кончено! — поспешно прибавил Кистер. 

Маша пристально взглянула ему в лицо. 

— Ну, бог с ним! — сказала она.— Не станемте го- 
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ворить о нем. Мне вперед урок. Я сама виновата. В тече- 
ние нескольких месяцев я почти каждый день видела 
человека доброго, умного, веселого ласкового, кото- 
рый...— Маша смешалась и замешкалась, — который, 
кажется, меня тоже... немного... жаловал... и я, глу- 
пая, — быстро продолжала она, — предпочла ему... нет, 
нет, не предпочла, а... 

Она потупила голову и с смущением замолчала. 

Кистеру становилось страшно. «Быть не может!» — 
твердил он про себя. 

— Марья Сергеевна! — заговорил он наконец. 

Маша подняла голову и остановила на нем глаза, 
отягченные непролитыми слезами. 

— Вы не угадываете, о ком я говорю? — спросила 
она. 

Едва дыша, Кистер протянул руку. Маша тотчас с 
жаром схватилась за нее. 

— Вы мой друг по-прежнему, не рава ли?.. Что ж 
вы не отвечаете? 

— Я ваш друг, вы это знаете, — пробормотал он. 

— И вы не осуждаете меня? Вы простили мне?.. Вы 
понимаете меня? Вы не смеетесь над девушкой, которая 
накануне назначила свидание одному, а сегодня говорит 
уже с другим, как я говорю с вами... Не правда ли, вы 
не смеетесь надо мною?..— Лицо Маши рдело; она обе- 
ими руками держалась за руку Кистера... 

— Смеяться над вами, — отвечал Кистер,— я... я... 
да я вас люблю... я вас люблю, — воскликнул он. 

Маша закрыла себе лицо. 

— Неужели ж вы давно не знаете, Марья Сергеев- 
на, что я люблю вас? 


Хх 


Три недели после этого свиданья Кистер сидел один 
в своей комнате и писал следующее письмо к своей ма- 
тери: 


«Любезная матушка! 


Спешу поделиться с вами большой радостью: я же- 
пось. Это известие вас, вероятно, только потому удивит, 
что в прежних моих письмах я даже не намекал на та- 
кую важную перемену в моей жизни, — а вы знаете, что 
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я привык делиться с вами всеми моими чувствами, мои- 
ми радостями и печалями. Причины моего молчания 
объяснить вам легко. Во-первых, я только недавно сам 
узнал, что я любим; а во-вторых, с моей стороны, я тоже 
недавно почувствовал всю силу собственной привязан- 
ности. В одном из первых моих писем отсюда я вам гово- 
рил о Перекатовых, наших соседях; я женюсь на их 
единственной дочери Марии. Я твердо уверен, что мы 
оба будем счастливы; она возбудила во мне не мгновен- 
ную страсть, но глубокое, искреннее чувство, в котором 
дружба слилась с любовью. Ее веселый, кроткий нрав 
вполне соответствует моим наклонностям. Она образо- 
ванна, умна, прекрасно играет на фортепьяно... Если б 
вы могли ее видеть!! Посылаю вам ее портрет, мною на- 
рисованный. Нечего, кажется, и говорить, что она во 
сто раз лучше своего портрета. Маша вас уже любит, 
как дочь, и не дождется дня свидания с вами. Я наме- 
рен выйти в отставку, поселиться в деревне и заняться 
хозяйством. У старика Перекатова четыреста душ в от- 
личном состоянии. Вы видите, что и с этой, материаль- 
нсй, стороны нельзя не похвалить моего решения. Я бе- 
ру отпуск иеду в Москву и к вам. Ждите меня‘недели че- 
рез две, не более. Милая, добрая маменька — как я 
счастлив!.. Обнимите меня...» и т. д. 


Кистер сложил и запечатал письмо, встал, подошел 
к окну, выкурил трубку, подумал немного и вернулся 
к столу. Он достал небольшой листок почтовой бумаги, 
тщательно обмакнул перо в чернила, но долго не начи- 
нал писать, хмурил брови, поднимал глаза к потолку, 
кусал конец пера... Наконец, он решился — и в течение 
четверти часа сочинил следующее послание: 


«Милостивый государь 
Авдей Иванович! 


Со дня вашего последнего посещения (то есть в тече- 
ние трех недель) вы мне не кланяетесь, не говорите со 
мной и как бы избегаете моей встречи. Всякий человек, 
бесспорно, в своих поступках волен; вам угодно было 
прекратить наше знакомство — и я, поверьте, не обра- 
щаюсь к вам с жалобой на вас же самих; я не намерен 
и не привык навязываться кому бы то ни было; мне до- 
вольно сознания моей правоты. Я пишу к вам теперь — 
по чувству долга. Я сделал предложение Марье Сергеев- 
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не Перекатовой и получил ее согласие, а также и согла- 
сие ее родителей. Сообщаю это известие — прямо и не- 
посредственно вам, для избежания всяких недоразуме- 
ний и подозрений. Откровенно признаюсь вам, м. г., что 
я не могу слишком заботиться о мнении человека, кото- 
рый сам не обращает малейшего внимания на мнения и 
чувства других людей, и пишу к вам единственно пото- 
му, что в этом случае я не хочу даже подать вида, как 
будто поступал или поступаю украдкой. Смею сказать: 
вы меня знаете — и не припишете моего теперешнего 
поступка какому-нибудь другому, дурному чувству. 
В последний раз говоря с вами, не моту не пожелать вам, 
в память нашей прежней дружбы, всех возможных зем-. 
ных благ. 


С истинным уважением остаюсь, м. г., 
ваш покорный слуга 


Федор Кистер». 


Федор Федорович отправил эту записку по адресу, 
оделся и велел заложить себе коляску. Веселый и без- 
заботный, ходил он, напевая, по своей комнатке, под- 
прыгнул даже раза два, свернул тетрадь романсов в 
трубочку и перевязал ее голубой ленточкой... Дверь от- 
ворилась — и в сюртуке, без эполет, с фуражкой на го- 
лове, вошел Лучков. Изумленный Кистер остановился 
среди комнаты, не доделав розетки. 

— Вы женитесь на Перекатовой? — спросил спокой- 
ным голосом Авдей. 

Кистер вспыхнул. 

— Милостивый государь, — начал он, — входя в ком- 
нату, порядочные люди снимают шапку и здороваются. 

— Извините-с, — отрывисто возразил бретёр и снял 
фуражку. — Здравствуйте. 

— Здравствуйте, господин Лучков. Вы меня спра- 
шиваете, женюсь ли я на девице Перекатовой? Разве 
вы не прочли моего письма? 

— Я ваше письмо прочел. Вы женитесь. Поздрав- 
ЛЯЮ. 

— Принимаю ваше поздравление и благодарю вас. 
Но я должен ехать. 


— Я желал бы объясниться с вами, Федор Федо-- 
рыч. 
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— Извольте, с удовольствием, — отвечал добряк. — 
Я, признаться, ждал этого объяснения. Ваше поведе- 
ние со мной так странно, и я, с своей стороны, кажется, 
не заслуживал.... по крайней мере не мог ожидать... Но 
не угодно ли вам сесть? Не хотите ли трубки? 

Лучков сел. В его движениях замечалась усталость. 
Он повел усами и поднял брови. 

— Скажите, Федор Федорыч,— начал он нако- 
нец, — зачем вы так долго со мной притворялись? 

— Как это? 

— Зачем вы прикидывались таким... безукоризнен- 
ным созданием, когда вы такой же человек, как и все 
мы, грешные? 

— Я вас не понимаю... Уж не оскорбил ли я вас 
чем-нибудь?.. 

— Вы меня не понимаете... положим. Я постараюсь 
говорить яснее. Скажите мне, например, откровенно: 
давно вы чувствовали расположение к девице Перека- 
товой или воспылали страстью внезапной? 

— Я бы не желал говорить с вами, Авдей Иваныч, 
о моих отношениях к Марье Сергеевне, — холодно отве- 
чал Кистер. 

— Так-с. Как угодно. Только вы уж сделайте одол- 
жение, позвольте мне думать, что вы меня дурачили. 

Авдей говорил очень медленно и с расстановкой. 

— Вы не можете этого думать, Авдей Иваныч; вы 
меня знаете. 

— Я вас знаю?.. кто вас знает? Чужая душа — тем- 
ный лес, а товар лицом показывается. Я знаю, что вы 
читаете немецкие стихи с большим чувством и даже со 
слезами на глазах; я знаю, что на стенах своей кварти- 
ры вы развесили разные географические карты; я знаю, 
что вы содержите свою персону в опрятности; это я 
знаю... а больше я ничего не знаю... 

Кистер начал сердиться. 

— Позвольте узнать, — спросил он, наконец, — ка- 
кая цель вашего посещения? Вы три недели со мной не 
кланялись, а теперь пришли ко мне, кажется, с намере- 
нием трунить надо мной. Я не мальчик, милостивый го- 
сударь, и не позволю никому... 

— Помилуйте, — перебил его Лучков,— помилуйте, 
Федор Федорович, кто осмелится трунить над вами? 
Я, напротив, пришел к вам с покорнейшей просьбой; 
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а именно: сделайте милость, растолкуйте мне ваше по- 
ведение со мной. Позвольте спросить: не вы ли насиль- 
но меня познакомили с семейством Перекатовых? Не вы 
ли уверяли вашего покорного слугу, что он расцветет 
душой? Не вы ли, наконец, свели меня с добродетельной 
Марьей Сергеевной? Почему же мне не предполагать, 
что вам я обязан тем последним, приятным объяснением, 
о котором вас уже, вероятно, надлежащим образом изве- 
стили? Жениху ведь невеста всё рассказывает, особенно 
свои невинные проделки. Почему же мне не думать, что 
по вашей милости мне наклеили такой великолепный 
нос? Вы ведь такое принимали участие в моем «расцве- 
танье»! 

Кистер прошелся по комнате. 

— Послушайте, Лучков, — сказал он, наконец, — 
если вы действительно, не шутя, убеждены в том, что 
вы говорите, — чему я, признаюсь, не верю, — то поз- 
вольте вам сказать: стыдно и грешно вам так оскорби- 
тельно толковать мои поступки и мои намерения. Я не 
хочу оправдываться... Я обращаюсь к вашей собствен- 
ной совести, к вашей памяти. 

— Да; я помню, что вы беспрестанно перешепты- 
вались с Марьей Сергеевной. Сверх того, позвольте мне 
опять-таки спросить у вас: не были ли вы у Перекато- 
вых после известного разговора со мной? После этого 
вечера, когда я, как дурак, разболтался с вами, с моим 
лучшим другом, о назначенном свиданье? 

— Как! вы подозреваете меня в... 

— Я ни в чем не подозреваю другого, — с убийствен- 
ной холодностью прервал его Авдей, — в чем я самого 
себя не подозреваю; но я также имею слабость думать, 
что другие люди не лучше меня. 

— Вы ошибаетесь, — с запальчивостью возразил 
Кистер, — другие люди лучше вас. 

— С чем честь имею их поздравить, — спокойно за- 
метил Лучков, — но... 

— Но, — прервал его в свою очередь раздосадован- 
ный Кистер, — вспомните, в каких выражениях вы мне 
говорили об... этом свиданье, о... Впрочем, эти объясне- 
ния ни к чему не поведут, я вижу... Думайте обо мне, 
что вам угодно, и поступайте, как знаете. 

— Вот этак-то лучше, — заметил Авдей. — Насилу-то 
заговорили откровенно. 
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— Как знаете! — повторил Вистер. 

— Я понимаю ваше положенье, Федор Федорыч, — 
с притворным участием продолжал Авдей.— Оно не- 
приятно, действительно неприятно. Человек играл, иг- 
рал роль, и никто не замечал в нем актера; вдруг... 

— Еслиб я мог думать, — перебил его, стиснув зубы, 
Кистер, — что в вас говорит теперь оскорбленная лю- 
бовь, я бы почувствовал к вам сожаленье; я бы извинил 
вас... Но в ваших упреках, в ваших клеветах слышится 
один крик уязвленного самолюбия... и я не чувствую 
к вам никакой жалости... Вы сами заслужили вашу 
участь. 


— Футы, боже мой, как говорит человек! — заметил 
вполголоса Авдей.— Самолюбие, — продолжал он, — мо- 
жет быть; да, да, самолюбие во мне, как вы говорите, 
уязвлено глубоко, нестерпимо. Но кто же не самолюбив? 
Не вы ли? Да; я самолюбив и, например, никому не по- 
зволю сожалеть обо мне... 


— Не позволите? — гордо возразил Кистер.— Что 
за выражение, милостивый государь! Не забудьте: связь 
между пами разорвана вами самими. Прошу вас обра- 
щаться со мной, как с посторонним человеком. 

— Разорвана! Связь разорвана! — повторил Ав- 
дей.— Поймите меня: я с вами не кланялся и не был у 
вас из сожаления к вам; ведь вы позволите мне сожалеть 
о вас, коли вы обо мне сожалеете!.. Я не хотел поставить 
вас в ложное положение, возбудить в вас угрызение со- 
вести... Вы толкуете о нашей связи... как будто бы вы 
могли остаться моим приятелем по-прежнему после ва- 
шей свадьбы! Полноте! Вы и прежде-то со мной знались 
только для того, чтоб тешиться вашим мнимым превос- 
ХОДСТВОМ... 


Недобросовестность Авдея утомляла, возмущала 
Кистера. 


— Прекратимте такой неприятный разговор! — вос- 
кликнул он наконец.— Я, признаюсь, не понимаю, за- 
чем вам угодно было ко мне пожаловать. 

— Вы не понимаете, зачем я к вам пришел? — с лю- 
бопытством спросил Авдей. 


— Решительно не понимаю. 
— Не.. ет? 
— Да говорят вам... 
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— Удивительно!.. Это удивительно! Кто бы этого 
ожидал от человека с вашим умом! 

— Ну, так извольте ж объясниться, наконец... 

— Я пришел, господин Кистер, — проговорил Ав- 
дей, медленно поднимаясь с места, — я пришел вас 
вызвать на дуэль, понимаете ли вы? Я хочу драться с 
вами. А! Вы думали так-таки от меня отделаться! Да 
разве вы не знали, с каким человеком имеете дело? 
Позволил ли бы я... 

— Очень хорошо-с, — холодно и отрывисто перебил 
его Кистер.— Я принимаю ваш вызов. Извольте при- 
слать ко мне вашего секунданта. 

— Да, да, — продолжал Авдей, которому, как кош- 
ке, жаль было так скоро расстаться с своей жертвой, — 
я, признаться, с большим удовольствием наведу завтра 
дуло моего пистолета на ваше идеальное и белокурое 
лицо. 

— Вы, кажется, ругаетесь после вызова, — с пре- 
зрением возразил Кистер.— Извольте идти. Мне за вас 
совестно. 

— Известное дело: деликатесс!.. А, Марья Сергеев- 


на! я не понимаю по-французски! — проворчал Авдей, 
надевая фуражку. — До приятного свидания, Федор Фе- 
дорыч! 


Он поклонился и вышел. 

Кистер несколько раз прошелся по комнате. Лицо 
его горело, грудь высоко поднималась. Он не робел и 
не сердился; но ему гадко было подумать, какого чело- 
века он считал некогда своим другом. Мысль о поединке 
с Лучковым его почти радовала. Разом отделаться от сво- 
его прошедшего, перескочить через этот камень и по- 
плыть потом по безмятежной реке. .. «Прекрасно, — думал 
он, — я завоюю свое счастье.— Образ Маши, казалось, 
улыбался ему и сулил победу. — Я не погибну! нет, я не 
погибну!» — твердил он с спокойной улыбкой. На столе 
лежало письмо его к матери... Сердце в нем сжалось на 
мгновение. Он решился на всякий случай подождать 
отсылкой. В Кистере происходило то возвышение жиз- 
ненной силы, которое человек замечает в себе перед 
опасностью. Он спокойно обдумывал все возможные 
последствия поединка, мысленно подвергал себя и Ма- 
шу испытаниям несчастия и разлуки — и глядел на 
будущее с надеждой. Он давал себе слово не убить Луч- 
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кова... Неотразимо влекло его к Маше. Он сыскал секун- 
данта, наскоро устроил свои дела и тотчас после обеда 
уехал к Перекатовым. Весь вечер Кистер был весел, мо- 
жет быть, слишком весел. 

Маша много играла на фортепьянах, ничего не пред- 
чувствовала и мило с ним кокетничала. Сперва ее бес- 
печность огорчала его, потом он эту самую беспечность 
Маши принял за счастливое предсказание — и обрадо- 
вался и успокоился. Она с каждым днем более и более 
к нему привязывалась; потребность счастия в ней была 
сильнее потребности страсти. Притом Авдей отучил ее 
от всех преувеличенных желаний, и она с радостью и 
навсегда отказалась от них. Ненила Макарьевна люби- 
ла Кистера, как сына. Сергей Сергеевич, по привычке, 
подражал своей жене. 

— До свидания, — сказала Кистеру Маша, прово- 
див его до передней и с тихой улыбкой глядя, как он 
нежно и долго целовал ее руки. 

— До свидания,— с уверенностью возразил Фе- 
дор Федорович, — до свидания. 

Но отъехав с полверсты от дома Перекатовых, он 
приподнялся в коляске и с смутным беспокойством стал 
искать глазами освещенные окна... В доме всё было уже 
темно, как в могиле. 


Х1 


На другой день, в одиннадцатом часу утра, секун- 
дант Кистера, старый, заслуженный майор, заехал за 
ним. Добрый старик ворчал и кусал свои седые усы, су- 
лил всякую пакость Авдею Ивановичу... Подали коляс- 
ку. Кистер вручил майору два письма: одно к матери, 
другое к Маше. 

— Это зачем? 

— Да нельзя знать... 

— Вот вздор! мы его подстрелим, как куропатку. 

— Всё же лучше... 

Майор с досадой сунул оба письма в боковой кар- 
ман своего сюртука. 

— Едем. 

‚Они отправились. В небольшом лесу, в двух верстах 
от села Кириллова, их дожидался Лучков с своим се- 
кундантом, прежним своим приятелем, раздушенным 
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полковым адъютантом. Погода была прекрасная; птицы 
мирно чирикали; невдалеке от леса мужик пахал землю. 
Пока секунданты отмеривали расстояние, устанавлива- 
ли барьер, осматривали и заряжали пистолеты, против- 
ники даже не взглянули друг на друга. Кистер с безза- 
ботным видом прохаживался взад и вперед, помахивая 
сорванною веткой. Авдей стоял неподвижно, скрестя 
руки и нахмуря брови. Наступило решительное мгнове- 
ние. «Начинайте, господа!» Кистер быстро подошел к 
барьеру, но не успел ступить еще пяти шагов, как Авдей 
выстрелил. Кистер дрогнул, ступил еще раз, зашатался, 
опустил голову... Его колени подогнулись... он, как ме- 
шок, упал на траву. Майор бросился к нему... «Неуже- 
ли?» — шептал умирающий... 

Авдей подошел к убитому. На его сумрачном и поху- 
девшем лице выразилось свирепое, ожесточенное сожа- 
ление... Он поглядел на адъютанта и на майора, накло- 
нил голову, как виноватый, молча сел на лошадь и по- 
ехал шагом прямо на квартиру полковника. 

Маша... жива до сих пор. 


ТРИ ПОРТРЕТА 


«Соседство» составляет одну из важнейших неприят- 
ностей деревенской жизни. Я знал одного вологодского 
помещика, который, при всяком удобном случае, повто- 
рял следующие слова: «Слава богу, у меня нет сосе- 
дей», — и, признаюсь, не мог не завидовать этому счаст- 
ливому смертному. Моя деревенька находится в одной 
из многолюднейших губерний России. Я окружен вели- 
ким множеством соседушек, начиная с благонамеренных 
и почтенных помещиков, облеченных в просторные фраки 
и просторнейшие жилеты, и кончая записными гуляка- 
ми, носящими венгерки с длинными. рукавами и так на- 
зываемым «фимским» узлом на спине. В числе всех этих 
дворян случайным образом открыл я, однако ж, одного 
весьма любезного малого: он прежде служил в военной 
службе, потом вышел в отставку и поселился на веки 
веков в деревне. По его рассказам, он служил два года 
в П—м полку; но я решительно не понимаю, как мог 
этот человек нести какую-нибудь обязанность не только 
в течение двух лет, но даже в продолжение двух дней. 
Он был рожден «для жизни мирной, для деревенской 
тишины», то есть для ленивого, беспечного прозябания, 
которое, замечу в скобках, не лишено великих и неисто- 
щимых прелестей. Он пользовался весьма порядочным 
состоянием: не заботясь слишком о хозяйстве, прожи- 
вал около десяти тысяч рублей в год, достал себе прекрас- 
ного повара (мой приятель любил хорошо покушать); 
также выписывал себе из Москвы новейшие французские 
книги и журналы. По-русски же читал он одни лишь 
донесения своего приказчика и то с большим трудом. 
Онс утра (если не уезжал на охоту) до обеда и за обедом 
не покидал халата; перебирал какие-нибудь хозяйст- 
венные рисунки, не то отправлялся на конюшню или 
в молотильный сарай и пересмеивался с бабами, ко- 
торые при нем взмахивали цепами, как гово- 
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рится, спрохвала. После обеда мой друг одевался перед 
зеркалом весьма тщательно и ехал к какому-нибудь 
соседу, одаренному двумя или тремя хорошенькими доч- 
ками; беспечно и миролюбиво волочился за одной из них, 
играл с ними в жмурки, возвращался домой довольно 
поздно и тотчас же засыпал богатырским сном. Он ску- 
чать не мог, потому что никогда не предавался полному 
бездействию; а на выбор занятий не был прихотлив и, 
как ребенок, тешился малейшей безделицей. С другой 
стороны — особенной привязанности к жизни он не 
чувствовал и, бывало, когда приходилось перескаки- 
вать волка или лисицу, — пускал свою лошадь во всю 
прыть по таким рытвинам, что я до сих пор понять не мо- 
гу, как он себе сто раз не сломал шеи. Он принадлежал 
к числу тех людей, которые возбуждают в вас мысль, что 
они сами себе не знают цены, что под их наружным рав- 
нодушием скрываются сильные и великие страсти; но 
он бы рассмеялся вам в нос, если б мог догадаться, что 
вы питаете о нем подобное мнение; да и, признаться 
сказать, я сам думаю, что если и водилось за моим прия- 
телем в молодости какое-нибудь хотя неясное, но силь- 
ное стремление к тому, что весьма мило названо «чем-то 
высшим», то это стремление давным-давно в нем угомони- 
лось и зачичкало. Он был довольно толст и наслаждался 
превосходным здоровьем. В наш век нельзя не любить 
людей, мало помышляющих о самих себе, потому что 
они чрезвычайно редки... а мой приятель едва ли не за- 
был о своей особе. Впрочем, я, кажется, уже слишком 
много говорю о нем — и моя болтовня тем более не- 
уместна, что не он служит предметом моего рассказа. 
Его звали Петром Федоровичем Лучиновым. 

В один осенний день съехалось нас человек пять за- 
писных охотников у Петра Федоровича. Целое утро мы 
провели в поле, затравили двух волков и множество 
зайцев и вернулись домой в том восхитительно прият- 
ном расположении духа, которое овладевает всяким по- 
рядочным человеком после удачной охоты. Смеркалось. 
Ветер разыгрывался в темных полях и шумно колебал 
обнаженные вершины берез и лип, окружавших дом Лу- 
чинова. Мы приехали, слезли с коней... на крыльце я 
остановился и оглянулся: по серому небу тяжко ползли 
длинные тучи; темно-бурый кустарник крутился на вет- 
ре и жалобно шумел; желтая трава бессильно и печаль- 
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но пригибалась к земле; стаи дроздов перелетывали по 
рябинам, осыпанным ярко-пунцовыми гроздьями; в тон- 
ких и ломких сучьях берез с свистом попрыгивали сини- 
цы; на деревне сипло лаяли собаки. Мне стало грустно... 
зато я с истинной отрадой вошел в столовую. Ставни 
были заперты; на круглом столе, покрытом скатертью 
ослепительной белизны, среди хрустальных графинов, 
наполненных красным вином, горело восемь свечей в се- 
ребряных подсвечниках; в камине весело пылал огонь, — 
и старый, весьма благообразный дворецкий, с огромной 
лысиной, одетый по-английски, стоял в почтительной 
неподвижности перед другим столом, на котором уже 
красовалась большая суповая чаша, обвитая легким и 
пахучим паром. В сенцах мы прошли мимо другого по- 
чтенного человека, занятого морожением шампанско- 
го — «по строгим правилам искусства». Обед был, как 
водится в подобных случаях, чрезвычайно приятный; 
мы хохотали, рассказывали происшествия, случившиеся 
на охоте, и с восторгом упоминали о двух знаменитых 
«угонках». Покушавши довольно плотно, расположи- 
лись мы в широких креслах около камина; на столе по- 
явилась объемистая серебряная чаша, и через несколь- 
ко мгновений беглое пламя запылавшего рома возвести- 
ло нам о приятном намерении хозяина «сотворить жжен- 
ку». Петр Федорович был человек не без вкуса; он, на- 
пример, знал, что ничего не действует так убийственно 
на фантазию, как ровный, холодный и педантический 
свет ламп — потому велел оставить в комнате всего две 
свечи. Странные полутени трепетали по стенам, произ- 
веденные прихотливою игрою огня в камине и пламе- 
нем жженки.... Тихая, чрезвычайно приятная отрада 
заменила в наших сердцах несколько буйную веселость, 
господствовавшую за обедом. 

Разговоры имеют свои судьбы — как книги (по ла- 
тинской пословице), как всё на свете. Наш разговор в 
этот вечер был как-то особенно разнообразен и жив. От 
частностей восходил он к довольно важным общим во- 
просам, легко и непринужденно возвращался к еже- 
дневностям жизни... Поболтавши довольно много, мы 
вдруг все замолчали. В это время, говорят, пролетает 
тихий ангел. 

Не знаю, отчего мои товарищи затихли, но я замол- 
чал оттого, что мои глаза остановились внезапно на трех 
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запыленных портретах в черных деревянных рамках. 
Краски истерлись и кое-где покоробились, но лица мож- 
но былоеще разобрать. На середнем портрете изображе- 
на была женщина молодых лет, в белом платье с кру- 
жевными каемками, в высокой прическе восьмидесятых 
годов. Направо от нее, на совершенно черном фоне вид- 
нелось круглое и толстое лицо доброго русского помещи- 
ка лет двадцати пяти, с низким и широким лбом, тупым 
носом и простодушной улыбкой. Французская напуд- 
ренная прическа весьма не согласовалась с выраже- 
нием его славянского лица. Живописец изобразил его 
в кафтане алого цвета с большими стразовыми пугови- 
цами; в руке держал он какой-то небывалый цветок. На 
третьем портрете, писанном другою, более искусною 
рукою, был представлен человек лет тридцати, в зеле- 
ном мундире екатерининского времени, с красными от- 
воротами, в белом камзоле, в тонком батистовом гал- 
стухе. Одной рукой опирался он на трость с золотым на- 
балдашником, другую заложил за камзол. Его смуглое 
худощавое лицо дышало дерзкой надменностью. Тонкие 
длинные брови почти срастались над черными как смоль 
глазами; на бледных, едва заметных губах играла недоб- 
рая улыбка. 

Что вы это загляделись на эти лица? — спросил 

меня Петр Федорович. 

— Так! — отвечал я, посмотрев на него. 
— Хотите ли выслушать целый рассказ оо этих 
трех особах? 

— Сделайте одолжение, — отвечали мы в один голос. 
Петр Федорович встал, взял свечку, поднес ее к 
портретам и голосом человека, показывающего диких 
зверей, «Господа! — провозгласил он,— эта дама — 
приемыш моего родного прадедушки, Ольга Ивановна 
`ММ., прозванная Лучиновой, умершая лет сорок тому 
назад, в девицах. Этот господин, — показывая на портрет 
мужчины в мундире, — гвардии сержант, Василий Ива- 
нович Лучинов же, скончавшийся волею божиею в ты- 
сяща семьсот девяностом году; а этот господин, с кото- 
рым я не имею чести состоять в родстве, некто 
Павел Афанасьевич Рогачев, нигде, сколько мне извест- 
но, не служивший. Извольте обратить внимание на ды- 
ру, находящуюся у него на груди, на самом месте серд- 
ца. Эта дыра, как вы видите, правильная, трехгранная, 
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вероятно, не могла произойти случайно... Теперь, — 
продолжал он обыкновенным своим голосом, — изволь- 
те усесться, вооружитесь терпением и слушайте». 

— Господа! — начал он,— я происхожу от доволь- 
но старинного рода. Я моим происхождением не гор- 
жусь, потому что мои предки были все страшные мо- 
тыги. Впрочем, этот упрек не относится к моему пра- 
деду, Ивану Андреевичу Лучинову, — напротив: он 
слыл за человека чрезвычайно бережливого и даже ску- 
ного — по крайней мере в последние годы своей жизни. 
Он провел свою молодость в Петербурге и был свидете- 
лем царствования Елизаветы. В Петербурге он женил- 
ся и прижил с своей женой, а моей прабабушкой, четы- 
рех человек детей — трех сыновей, Василия, Ивана и 
Павла (моего родного деда), и одну дочь, Наталью. 
Сверх того, Иван Андреевич принял к себе в семейство 
дочь одного отдаленного родственника, круглую бе- 
зымянную сироту — Ольгу Ивановну, о которой я уже 
вам говорил. Подданные моего дедушки, вероятно, 
знали о его существовании, потому что высылали к не- 
му (когда не случалось особого несчастия) весьма незна- 
чительный оброк — но никогда в лицо его не видали. 
Сельцо Лучиновка, лишенное лицезрения своего гос- 
подина, процветало, — как вдруг, в одно прекрасное 
утро, тяжелая колымага въехала в деревню и останови- 
лась перед избой старосты. Мужики, встревоженные 
таким небывалым происшествием, сбежались и увидали 
своего барина, барыню и всех их чад, исключая старше- 
го, Василия, оставшегося в Петербурге. С того достопа- 
мятного дня и до самой своей кончины Иван Андреевич 
не выезжал из Лучиновки. Он выстроил себе дом, тот 
самый, в котором я теперь имею удовольствие беседо- 
вать с вами; построил также церковь и начал жить поме- 
щиком. Иван Андреевич был человек огромного роста, 
худой, молчаливый и весьма медлительный во всех 
своих движениях; никогда не носил халата, и никто, 
исключая его камердинера, не видал его ненапудренным. 
Иван Андреевич обыкновенно ходил, заложа руки за 
спину, медленно поворачивая голову при каждом шаге. 
Всякий день прогуливался он по длинной липовой ал- 
лее, которую сам собственноручно насадил, — и перед 
смертью имел удовольствие пользоваться тенью этих 
лип. Иван Андреевич был чрезвычайно скуп на слова; 
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доказательством его молчаливости служит то замеча- 
тельное обстоятельство, что он в течение двадцати лет 
не сказал ни одного слова своей супруге, Анне Павлов- 
не. Вообще его отношения к Анне Павловне были весь- 
ма странного рода. Она заведовала всем домашним хо- 
зяйством, за обедом сидела всегда возле своего мужа — 
он нещадно наказал бы человека, который осмелился 
бы сказать ей одно непочтительное слово, — а между 
тем сам с ней никогда не говорил, не прикасался к ее 
руке. Анна Павловна была робкая, бледная, убитая 
женщина; каждый день молилась в церкви на коленях 
и никогда не улыбалась. Толковали, что они прежде, 
то есть до приезда в деревню, жили в большом ладу; 
поговаривали также, что Анна Навловна нарушила 
свои супружеские обязанности, что муж узнал о ее 
проступке... Как бы то ни было, но Иван Андреевич, 
даже умирая, не примирился с ней. Во время последней 
его болезни она не отлучалась от него; но он, казалось, 
ее не замечал. В одну ночь Анна Павловна сидела в 
спальне Ивана Андреевича; его мучила бессонница — 
лампада горела перед образом; слуга моего дедушки, 
Юдич, о котором я вам впоследствии скажу два слова, 
вышел. Анна Павловна встала, перешла через комнату 
и, рыдая, бросилась на колени перед постелью мужа, 
хотела что-то сказать — протянула руки... Иван Анд- 
реевич посмотрел на нее — и слабым голосом, но твер- 
до закричал: «Человек!» Слуга вошел, Анна Павловна 
поспешно встала и, шатаясь, возвратилась на свое место. 

Дети Ивана Андреевича чрезвычайно его боялись. 
Они выросли в деревне и были свидетелями странного 
обхождения Ивана Андреевича с своею женою. Они все 
страстно любили Анну Павловну, но не смели высказать 
свою любовь. Она сама как будто их чуждалась... Вы 
помните, господа, моего деда: он до самой смерти всегда 
ходил на цыпочках и говорил шёпотом... что значит 
привычка! Мой дед и брат его, Иван Иванович, были 
люди простые, добрые, смирные и грустные; моя отапа’- 
{ап{е1 Наталья вышла, как вам известно, замуж за гру- 
бого и глупого человека и до смерти питала к нему 
безмолвную, подобострастную, овечью любовь. Но не 
таков был брат их Василий. Я вам, кажется, сказы- 


1 двоюродная бабушка (франц. ). 
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вал, что Иван Андреевич оставил его в Петербурге. 
Ему было тогда лет двенадцать. Отец поручил его попе- 
чениям одного отдаленного родственника, человека 
уже не молодого, холостого, страшного вольтерьянца. 

Василий вырос, поступил на службу. Он был не ве- 
лик ростом, но хорошо сложен и чрезвычайно ловок; 
прекрасно говорил по-французски и славился своим 
уменьем драться на шпагах. Его считали одним из бли- 
стательных молодых людей начала царствования Ека- 
терины. Отец мой мне часто говаривал, что он знавал 
не одну старушку, которая без сердечного умиления 
вспомнить не могла о Василье Ивановиче Лучинове. 
Вообразите себе человека, одаренного необыкновенной 
силой воли, страстного и расчетливого, терпеливого и 
смелого, скрытного до чрезвычайности и — по словам 
всех его современников — очаровательно, обаятельно 
любезного. В нем не было ни совести, ни доброты, ни 
честности, хотя никто же не мог назвать его положитель-_ 
но злым человеком. Он был самолюбив — но умел таить 
свое самолюбие и страстно любил независимость. Ког- 
да, бывало, Василий Иванович, улыбаясь, ласково при- 
щурит черные глаза, когда захочет пленить кого-нибудь, 
говорят, невозможно ему было противиться — и даже 
люди, уверенные в сухости и холодности его души, не 
раз поддавались чарующему могуществу его влияния. 
Он усердно служил самому себе и других заставлял тру- 
диться для своих же выгод, и всегда во всем успевал, 
потому что никогда не терял головы, не гнушался лести 
как средства и умел льстить. 

Лет десять спустя после поселения Ивана Андрееви- 
ча в деревне приехал он на четыре месяца в Лучиновку 
блестящим гвардейским офицером — и в течение это- 
го времени успел вскружить голову даже угрюмому 
старику, отцу своему. Странно! Иван Андреевич с на- 
слаждением слушал рассказы своего сына о некоторых 
его победах. Братья его немели перед ним и удивля- 
лись ему, как существу высшему. Да и сама Анна Пав- 
ловна едва ли не полюбила его более всех других де- 
тей, так искренно ей преданных... 

Василий Иванович приехал в деревню, во-первых, 
для того, чтобы повидаться с родными, но, во-вторых, 
и для того, чтобы достать как можно более денег от 
отца. Он жил пышио и открыто в Петербурге и наделал 
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множество долгов. Нелегко ему было сладить со ску- 
постью родителя, и хоть Иван Андреевич дал ему в один 
его приезд, вероятно, гораздо более денег, чем всем дру- 
гим своим сыновьям в продолжение двадцати лет, про- 
житых ими в родительском доме, но Василий держался 
известного русского правила: «Брать так брать!» У Ива- 
на Андреевича был слуга, по прозванию Юдич, такой 
же высокий, худой и молчаливый человек, как сам его 
барин. Говорят, этот Юдич был отчасти причиной стран- 
ного обращения Ивана Андреевича с Анной Павловной: 
говорят, он открыл преступную связь моей прабабуш- 
ки с одним из лучших приятелей моего прадеда. Ве- 
роятно, Юдич глубоко раскаялся в своей неуместной 
ревности, потому что трудно вообразить себе более доб- 
рого человека. Память его до сих пор священна всем 
моим дворовым людям. Юдич пользовался неограничен- 
ною доверенностью моего прадеда. В то время помещики 
имели деньги, но не отдавали их на сбережение в заем- 
ные учреждения, а сами хранили их в сундуках, в под- 
полицах ит. д. Иван Андреевич держал все свои деньги 
в большом кованом сундуке, находившемся у него под 
изголовьем. Ключ от этого сундука был отдан Юдичу. 
Каждый вечер, ложась спать, Иван Андреевич при себе 
приказывал отпирать этот сундук, постукивал палкой 
поочередно по всем туго набитым мешкам, а по суббо- 
там сам с Юдичем развязывал мешки и тщательно пере- 
считывал деньги. Василий проведал о всех этих продел- 
ках и возгорел желанием потревожить заветный сунду- 
чок. В течение пяти-шести дней он умягчил Юдича, то 
есть довел бедного старика до того, что тот в молодом 
барине, как говорится, души не чаял. Подготовив его 
надлежащим образом, Василий прикинулся озабочен- 
ным и мрачным, долго не хотел отвечать на расспросы 
Юдича и, наконец, сказал ему, что он проигрался и что 
наложит на себя руки, если не достанет где-нибудь де- 
нег. Юдич зарыдал, бросился перед ним на колени, про- 
сил вспомнить бога, не губить себя. Василий, не гово- 
ря ни слова, заперся в своей комнате. Через несколько 
времени услышал он, что кто-то осторожно к нему сту- 
чится; он отпер дверь и увидел на пороге Юдича, блед- 
пого, трепещущего, с ключом в руке. Василий тотчас 
всё понял. Сперва он долго отказывался. Юдич со сле- 
зами твердил: «Извольте, барин! возьмите...» Василий, 
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наконец, согласился. Дело было в понедельник. Ва- 
силью пришла в голову мысль заменить вынутые деньги 
битыми черенками. Он рассчитывал на то, что Иван Анд- 
реевич, постукивая по мешкам палкой, не обратит осо- 
бенного внимания на едва заметное различие звука — 
а до субботы он надеялся достать и вложить обратно 
деньги в сундук. Придумано — сделано. Отец действи- 
тельно ничего не заметил. Но к субботе Василий денег 
не достал; он надеялся на взятые деньги обыграть 
одного богатого соседа — и, напротив, сам всё проиграл. 
Между тем настала суббота; дошла очередь и до мешков, 
набитых черепками. Представьте себе, господа, удив- 
ление и негодование Ивана Андреевича! 

— Это что значит? — загремел он. 

Юдич молчал. 

— Ты украл эти деньги? 

— Никак нет-с. 

— Так кто-нибудь ключ у тебя брал? 

— Я никому не отдавал ключа. 

— Никому? А когда никому — так ты вор. Созна- 
вайся! 

— Я не вор, Иван Андреевич. 

— Откуда ж взялись эти черепки, чёрт возьми! Так- 
то ты меня обманываешь? В последний раз говорю те- 
бе — сознавайся! 

Юдич потупил голову и сложил руки за спиной. 

— Эй, люди! — закричал Иван Андреевич исступ- 
ленным голосом. — Палок! 

— Как? меня... наказывать? — прошептал Юдич. 

— Вот тебе на! да чем ты лучше других? Ты вор! 
Ну, Юдич! не ожидал я от тебя такого мошенничества! 

— Я поседел на вашей службе, Иван Андреевич, — 
проговорил с усилием Юдич. 

— А мне что за дело до твоих седых волос? Чёрт 
бы тебя побрал с твоей службой! 

Люди вошли. 

— Возьмите-ка его, да хорошенько! 

У Ивана Андреевича побледнели и затряслись 
губы. Он ходил по комнате, как дикий зверь в тесной 
клетке. 

Люди не смели исполнить его приказания. 

— Что же вы стоите, хамовы дети? Иль мне само- 
му за него приняться, что ли? 
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Юдич пошел было к двери... 
Стойте! — закричал Иван Андреевич. — Юдич, в 
последний раз говорю тебе, прошу тебя, Юдич, со- 
знайся. 


Не могу! — простонал Юдич. 
— Так берите же его, старого подлипалу!.. На- 
смерть его! В мою голову! — загремел бешеный старик. 


Истязание началось... 

Дверь вдруг растворилась, и вошел Василий. Он был 
едва ли еще не бледнее отца, руки его дрожали, верхняя 
губа приподнялась и обнажила ряд белых и ровных 
зубов. 

Я виноват, — сказал он глухим, но твердым голо- 
сом. — Я взял эти деньги. 

Люди остановились. 

Ты! как? ты, Васька! без согласия Юдича? 

Нет! — сказал Юдич, — с моего согласия. Я сам 
отдал ключ Василью Ивановичу. Батюшка, Василий 
Иванович! зачем вы изволили беспокоиться? 

— Так вот кто вор! — закричал Иван Андреевич. — 
Спасибо, Василий, спасибо! А тебя, Юдич, я все-таки не 
помилую. Зачем ты мне тотчас же во всем не сознался? 
Эй, вы! что вы стали? Или уже и вы моей власти не при- 
знаете? А с тобой я справлюсь, голубчик! — прибавил 
он, обращаясь к Василью. 

Люди опять было взялись за Юдича. 


Не трогайте его! — прошептал Василий сквозь 
зубы. Слуги его не послушались.— Назад! — закричал 
он и бросился на них... Они отшатнулись. 

А! бунтовать! — простонал Иван Андреевич и, 


подняв палку, пошел на сына. 

Василий отскочил, схватился за рукоять шпаги и 
обнажил ее до половины. Все затрепетали. Анна Пав- 
ловна, привлеченная шумом, испуганная, бледная, 
показалась в дверях. 

Страшно изменилось лицо Ивана Андреевича. Он за- 
шатался, уронил палку и тяжко опустился на кресло, 
закрыв лицо обеими руками. Никто не шевелился, все 
стояли как вкопанные, не исключая и Василья. Судо- 
рожно стискивал он стальную рукоять шпаги, глаза 
его сверкали унылым, злобным блеском... 

Подите все... все вон, — проговорил тихим голо- 
сом Иван Андреевич, не отнимая рук от лица. 
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Вся толпа вышла. Василий остановился на пороге, 
потом вдруг тряхнул головой, обнял Юдича, поцеловал 
руку матери... и через два часа его уже не было в де- 
ревне. Он уехал в Петербург. 

Вечером того же дня Юдич сидел на крылечке дво- 
ровой избы. Люди окружали его, сожалели о нем и 
горько упрекали барина. 

— Полноте, дети, — сказал он им наконец, — полно- 
те... что вы его браните? Он и сам, чай, батюшка наш, 
своей удали не рад... 

Вследствие этого происшествия Василий уже более 
не видался с своим родителем. Иван Андреевич умер 
без него, и умер, вероятно, с такой тоской на сердце, 
какую не дай бог испытать кому-либо из нас. Василий 
Иванович между тем выезжал, веселился по-своему и 
сорил деньгами. Как он добывал эти деньги, не могу 
наверное сказать. Достал он себе слугу француза, лов- 
кого и смышленого малого, некоего Бурсье. Этот че- 
ловек страстно к нему привязался и помогал ему во 
всех его многочисленных проделках. Я не намерен 
рассказывать вам в подробности все проказы моего 
отап’опс]е1; он отличался такой неограниченной сме- 
лостью, такой змеиной изворотливостью, таким непо- 
стижимым хладнокровием, таким ловким и тонким умом, 
что, признаюсь, я понимаю неограниченную власть 
этого безнравственного человека над самыми благо- 
родными душами... 

Вскоре после смерти отца Василий Иванович, не- 
смотря на свою изворотливость, был вызван на дуэль 
одним оскорбленным мужем. Он дрался, тяжело ранил 
своего соперника и принужден был выехать из столицы; 
ему приказали безвыездно жить в своем поместье. Ва- 
силию Ивановичу было тридцать лет. Вы легко можете 
себе представить, господа, с какими чувствами этот че- 
ловек, привыкший к столичной, блестящей жизни, 
ехал на родину. Говорят, он на дороге часто выходил 
из кибитки, бросался лицом в снег и плакал. Никто в Лу- 
чиновке не узнавал прежнего веселого, любезного Ва- 
силия Ивановича. Он ни с кем не говорил, с утра до ве- 
чера ездил на охоту, с видимым нетерпением сносил роб- 
кие ласки своей матери и безжалостно насмехался над 
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братьями, над их женами (они уже оба успели женить- 
ся)... 

Я вам до сих пор, кажется, ничего не сказал об Оль- 
ге Ивановне. Грудным ребенком привезли ее в Лучинов- 
ку; она чуть-чуть не умерла на дороге. Ольга Ивановна 
была воспитана, как говорится, в страхе божием и роди- 
тельском... надобно сознаться, что Иван Андреевич и 
Анна Павловна — оба обращались с ней, как с дочерью. 
Но в ней таилась слабая искра того огня, который так 
ярко пылал в душе Василья Ивановича. Между тем как 
настоящие дети Ивана Андреевича не дерзали помыш- 
лять о причинах странного, безмолвного раздора между 
их родителями, — Ольгу с ранних лет тревожило и му- 
чило положение Анны Павловны. Подобно Василью, она 
любила независимость; всякое притеснение ее возму- 
щало. Она всеми силами души привязалась к своей бла- 
годетельнице; старика Лучинова она ненавидела и не 
раз, сидя за столом, устремляла на него такие мрачные 
взгляды, что даже человеку, подававшему кушанье, 
становилось жутко. Иван Андреевич не замечал всех 
этих взглядов, потому что вообще не обращал никакого 
внимания на свое семейство. 

Сперва Анна Павловна старалась истребить в ней 
эту ненависть, но некоторые смелые вопросы Ольги за- 
ставили ее замолчать совершенно. Дети Ивана Андрееви- 
ча обожали Ольгу, и старуха ее любила тоже, хотя 
довольно холодной любовью. 

Продолжительное горе подавило в этой бедной жен- 
щине всякую веселость, всякое сильное чувство; ничего 
так ясно не доказывает очаровательной любезности 
Василья, как то, что он даже мать свою заставил го- 
рячо полюбить себя. Излияния детской нежности не 
были в духе того времени, а потому не удивительно, что 
Ольга не смела обнаруживать свою приверженность, 
хотя всегда с особенной почтительностью целовала руку 
Анны Павловны вечером, при прощании. Читать и пи- 
сать она едва умела. Двадцать лет спустя русские де- 
вицы начали почитывать романы вроде Похождений 
маркиза Глаголя, Фанфана и Лолоты, Алексея, или 
Хижины в лесу; начали учиться на клавикордах и петь 
песни вроде следующей, некогда весьма известной: 

Мужчины на свете 
Как мухи к нам льнут — ит. д., 
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но в семидесятых годах (Ольга Ивановна родилась 
в 1757 году) наши деревенские красавицы не имели 
понятия обо всех этих усовершенствованиях. Трудно 
нам теперь себе представить русскую барышню того 
века; правда, мы можем по нашим бабушкам судить 
о степени образованности дворянок времен Ёкатерины; 
но как прикажете отличить то, что постепенно к ним 
привилось в течение их долгой жизни, от того, чем они 
были во дни молодости? 

Ольга Ивановна несколько говорила по-француз- 
ски — но с сильным русским произношением: в ее 
время об эмигрантах не было еще и помина. Словом, 
при всех ее хороших качествах, она все-таки была поря- 
дочным дичком — и, пожалуй, в простоте сердца своего 
из собственных рук не раз наказывала какую-нибудь 
злополучную горничную... 

За несколько времени до приезда Василия Ивано- 
вича Ольгу Ивановну сговорили за соседа — Павла Афа- 
насьевича Рогачева, добрейшего и честнейшего че- 
ловека. Природа позабыла наделить его желчью. Соб- 
ственные люди не слушались его, уходили иногда все, 
от первого до последнего, и оставляли бедного Рогачева 
без обеда... но ничто не могло возмутить тишину его 
души. Он с детских лет отличался толстотою и непово- 
ротливостию, нигде не служил, любил ходить в церковь 
и петь на клиросе. Посмотрите, господа, на это доброе, 
круглое лицо; вглядитесь в эту тихую, светлую улыб- 
ку... не правда ли, вам самим становится отрадно? Отец 
его в кои-то веки езжал в Лучиновку и по праздникам 
привозил с собой Павлушу, которого маленькие Лучи- 
новы всячески терзали. Павлуша вырос, начал сам ез- 
дить к Ивану Андреевичу, влюбился в Ольгу Ивановну 
и предложил ей руку и сердце — не лично ей, а ее бла- 
годетелям. Благодетели согласились. У Ольги Ивановны 
даже не подумали спросить: нравится ли ей Рогачев? 
В то время, по словам моей бабушки, «таких роскошей 
не водилось». Впрочем, Ольга скоро привыкла к своему 
жениху; нельзя было не привязаться к этому кроткому, 
снисходительному созданию. Воспитания Рогачев не 
получил никакого; по-французски умел только сказать: 
«бонжур» — и втайне почитал даже это слово непри- 
личным. Да еще какой-то шутник выучил его следую- 
щей, будто бы французской песне: «Сонечка, Сонечка! 
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Ке вуле ву де муа — я вас обожаю — ме же не цё па...». 
Эту песенку он всегда напевал вполголоса, когда чувст- 
вовал себя в духе. Отец его был тоже человек доброты 
пеописанной; вечно ходпл в длинном нанковом сюрту- 
ке и, что бы ему ни говорили, — на всё с улыбкой под- 
дакивал. Со времени помолвки Павла Афанасьевича 
оба Рогачевы — отец и сын — хлопотали страшно; 
переделывали свой дом, пристроивали разные «галда- 
реи», дружелюбно разговаривали с работниками, пот- 
чевали их водкою. К зиме не успели окончить все по- 
стройки — отложили свадьбу до лета; летом умер Иван 
Андреевич — отложили свадьбу до будущей весны; 
зимой приехал Василий Иванович. Ему представили 
Рогачева; он принял его холодно и небрежно и в послед- 
ствии времени до того запугал его своим надменным 
обхождением, что бедный Рогачев трепетал как лист 
при одном его появлении, молчал и принужденно улы- 
бался. Василий раз чуть-чуть не уходил его совер- 
шенно, предложив ему пари, что он, Рогачев, не в со- 
стоянии перестать улыбаться. Бедный Павел Афанасье- 
вич едва не заплакал от замешательства, но — действи- 
тельно! — улыбка, глупейшая, напряженная улыбка 
не хотела сойти с его вспотевшего лица! А Василий мед- 
ленно поигрывал концами своего шейного платка и по- 
глядывал на него уя: чересчур презрительно. Отец 
Павла Афанасьевича узнал также о прибытии Василия 
и спустя несколько дней — для «большей важности» — 
отправился в Лучиновку с намерением «поздравить 
любезного гостя с прибытием в родные палестины». 
Афанасий Лукич славился во всем околотке своим крас- 
норечием, то есть уменьем не запинаясь произнести 
довольно длинную и хитро сплетенную речь, с легкой 
примесью книжных словечек. Увы! на этот раз он не 
поддержал своей славы; смутился гораздо более сына 
своего, Павла Афанасьевича; пробормотал что-то весь- 
ма невнятное и хотя отроду не пивал водки, но тут «для 
контенансу»!, выпив рюмочку (он застал Василия за 
завтраком), хотел было по крайней мере крякнуть с не- 
которою самостоятельностью, и не произвел ни малей- 
шего звука. Уезжая домой, Павел Афанасьевич шеп- 
нул своему родителю: «Что-с, батюшка?» Афанасий Лу- 


1. для приличия (франц.: сощепавсе). 
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кич с досадой ответил ему, также шёпотом: «И не 
говори!» 

Рогачевы начали реже ездить в Лучиновку. Впро- 
чем, Василий застращал не их одних; в братьях своих, 
в их женах, даже в самой Анне Павловне возбуждал он 
тоскливую, невольную неловкость... они стали всячески 
избегать его: Василий не мог этого не заметить, но, 
по-видимому, не имел намеренья переменить свое обра- 
щение с ними, как вдруг в начале весны он явился опять 
тем любезным, милым человеком, каким его, прежде 
знали... 

Первым проявлением этой внезапной перемены был 
неожиданный приезд Василия к Рогачевым. Афанасий 
Лукич в особенности порядком струсил при виде ко- 
ляски Лучинова, но испуг его исчез весьма скоро. Ни- 
когда Василий не был любезнее и веселее. Он взял мо- 
лодого Рогачева под руку, пошел с ним осматривать 
постройки, толковал с плотниками, давал им советы, 
делал сам нарубки топором, велел себе показать завод- 
ских лошадей Афанасья Лукича, сам гонял их на кор- 
де — и вообще своей радушной любезностью довел 
добрых степняков до того, что они оба неоднократно 
его обняли. Дома Василий тоже в несколько дней по- 
прежнему вскружил всем головы: затеял разные смеш- 
ные игры, достал музыкантов, назвал соседей и сосе- 
док, рассказывал старушкам самым потешным образом 
городские сплетни, слегка волочился за молодыми, при- 
думывал небывалые увеселения, фейерверки и т. д., 
словом, оживил всё и всех. Печальный, мрачный дом 
Лучиновых превратился вдруг в какое-то шумное, бле- 
стящее, очарованное жилище, о котором заговорил весь 
околоток. Эта внезапная перемена ‘удивила многих, 
всех обрадовала; начали носиться разные слухи; знаю- 
щие люди говорили, что Василья Ивановича до тех пор 
сокрушала какая-то скрытая забота, что ему представи- 
лась возможность возвратиться в столицу... но до истин- 
ной причины перерождения Василья Ивановича не до- 
брался никто. 

Ольга Ивановна, господа, была очень недурна собой. 
Впрочем, ее красота состояла более в необыкновенной 
нежности и свежести тела, в спокойной прелести дви- 
жений, чем в строгой правпльности очертаний. Природа 
одарила ее некоторой самобытностью; ее воспитанье — 
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она выросла сиротой — развило в ней осторожность 
и твердость. Ольга не принадлежала к числу тихих и вя- 
лых барышень; но одно лишь чувство в ней созрело 
вполне: ненависть к благодетелю. Впрочем, и другие, 
более женские страсти могли вспыхнуть в душе Оль- 
ги Ивановны с необычайной, болезненной силой... но 
в ней не было ни того гордого холода, ни той сжатой 
крепости дущи, ни той самолюбивой сосредоточенности, 
без которых всякая страсть исчезает весьма быстро. 
Первые порывы таких полудеятельных, полустрада- 
тельных душ бывают иногда необыкновенно стремитель- 
ны; но они изменяют самим себе весьма скоро, особенно, 
когда дело дойдет до безжалостного применения приня- 
тых правил; они боятся последовательности... И между 
тем, господа, признаюсь вам откровенно: на меня жен- 
щины такого рода производят сильнейщшее впечатление... 
(При этих словах рассказчик опорожнил стакан воды. 
«Пустяки, пустяки! — подумал я, глядя на его круг- 
лый подбородок, — на тебя, любезный друг, ничто в 
свете не производит „сильнейшего впечатления“...») 

Петр Федорович продолжал: 

— Господа, я верю в кровь, в породу. В Ольге Ива- 
новне было более крови, чем, например, в нареченной 
ее сестрице — Наталье. В чем же проявлялась 
эта «кровь», спросите вы меня? Да во всем: в очерках 
рук, губ, в звуке голоса, во взгляде, в походке, в при- 
ческе, — в складках платья наконец. Во всех этих без- 
делках таилось что-то особенное, хотя я должен при- 
знаться, что та... как бы выразиться?.. та @13Ипейол 1, 
которая доставалась на долю Ольге Ивановне, не привле- 
кла бы внимания Василья, если б он встретился с нею 
в Петербурге. В деревне же, в глуши, она не только воз- 
будила его вниманье, но и даже вообще была единствен- 
ной причиной той перемены, о которой я говорил выше. 

Судите сами: Василий Иванович любил наслаждать- 
ся жизнью; он не мог не скучать в деревне; братья его 
были добрые ребята, но весьма ограниченные люди: он 
ничего не имел с ними общего; сестра его Наталья в те- 
чение трех лет прижила с свопм супругом четырех чело- 
век детей: между ней и Васильем была целая бездна... 
Анка Павловна ходила в церковь, молилась, постилась 
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и готовилась к смерти. Оставалась одна Ольга, свежая, 
робкая, миленькая девочка... Василий ее сперва не за- 
метил... да и кто обращает вниманье на воспитанницу, 
на сироту, на приемыша?.. Одпажды, в самом начале 
зесны, шел он по саду и тросточкой сбивал головки 
цикорий, этих глупеньких желтых цветков, которые в 
таком множестве первые появляются на едва зеленею- 
щих лугах. Он гулял по саду, перед домом, поднял голо- 
ву — п увидал Ольгу Ивановну. Она сидела боком у 
окна и задумчиво гладила полосатого котенка, который, 
мурлыча и жмурясь, угнездился на ее коленях и с боль- 
шим удовольствием подставлял свой носик весеннему, 
уже довольно яркому солнцу. На Ольге Ивановне было 
белое утреннее платье с короткими рукавами; ее голые, 
бледно-розовые, не вполне развитые плечи и руки ды- 
шали свежестью и здоровьем; небольшой чепчик осто- 
рожно сжимал ее густые, мягкие, шелковистые локоны; 
лицо слегка пылало: она недавно проснулась. Ее тон- 
кая и гибкая шея так мило подавалась вперед; так пле- 
нительно небрежно, так стыдливо отдыхал ее незатяну- 
тый стан, что Василий Иванович (большой знаток!) не- 
вольно остановился и загляделся. Ему вдруг пришло 
в голову, что не следует оставлять Ольгу Ивановну в 
ее первобытном невежестве; что из нее может со вре- 
менем выйти премилая и прелюбезная женщина. Он 
подкрался к окну, поднялся на цыпочки и на белой и 
гладкой руке Ольги Ивановны, немного пониже локтя, 
напечатлел безмолвный поцелуй. Ольга вскрикнула и 
вскочила, котенок поднял хвост и прыгнул в сад, Васи- 
лий Иванович с улыбкой удержал ее за руку... Оль- 
га покраснела вся до ушей; он начал шутить над ее ис- 
пугом... звал ее гулять с собой; но вдруг Ольга Иванов- 
на заметила небрежность своего наряда — и «быстрее 
быстрой лани» улизнула в другую комнату. 

В тот же самый день Василий отправился к Рога- 
чевым. Он вдруг повеселел и просветлел духом. Васи- 
лий не полюбил Ольгу, нет! — словом «любовь» шутить 
не надобно... Он нашел себе занятие, поставил себе за- 
дачу и радовался радостью деятельного человека. Они 
не вспомнил о том, что она — воспитанница его матери, 
невеста другого; он ни на один миг не обманывал себя; 
он очень хорошо знал, что ей не быть его женой... Мо- 
жет быть, его извиняла страсть — правда, не возвы- 
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зенная, пе благородная, но все-таки довольно сильная 
и мучительная страсть. Разумеется, он влюбился не как 
ребенок; он не предавался неопределенным восторгам; 
он очень знал, чего он хотел и к чему он стремился. 

Василий Иванович вполне владел способностью в 
самое короткое время приучить к себе другого, даже 
предубежденного пли робкого, человека. Ольга скоро 
перестала его дичиться. Василий Иванович ввел ее в 
новый мир. Он выписал для нее клавикорды, давал ей 
музыкальные уроки (он сам порядочно играл на флей- 
те), читал ей книги, долго разговаривал с ней... Го- 
лова закружилась у бедной степнячки. Василий со- 
вершенно покорил ее. Он умел говорить с ней о том, 
что до того времени ей было чуждым, и говорить язы- 
ком, ей понятным. Ольга понемногу решалась выска- 
зывать ему свои чувства; он помогал ей, подсказывал 
ей слова, которых она не находила, не запугивал ее; то 
удерживал, то поощрял ее порывы... Василий зани- 
мался ее воспитанием не из бескорыстного желания 
разбудить и развить ее способности; он просто хотел ее 
несколько к себе приблизить и знал притом, что не- 
опытную, робкую, но самолюбивую девушку легче за- 
влечь умом, чем сердцем. Если б Ольга была даже су- 
ществом необыкновенным, Василий никак бы не мог 
этого заметить, потому что он обращался с ней, как 
с ребенком; но вы уже знаете, господа, что в Ольге осо- 
бенно замечательного ничего не было. Василий старался 
по возможности действовать на ее воображение, и часто 
‘вечером она уходила от него с таким вихрем новых 
образов, слов и мыслей в голове, что не в состоянии 
была заснуть до зари и, тоскливо вздыхая, беспрестан- 
но прикладывала горящие щеки к холодным подушкам 
или вставала, подходила к окну и пугливо и жадно гля- 
дела в темную даль. Василий наполнял каждое мгно- 
венье ее жизни, ни о ком другом она думать не могла. 
Рогачева она скоро даже перестала замечать. Василий, 
как человек ловкий и хитрый, в его присутствии не 
говорил с Ольгой; но либо смешил его самого до слез, 
либо затевал какую-нибудь шумную игру, прогулку 
верхом, катанье ночью по реке с факелами и музыкой — 
словом, не давал опомниться Павлу Афанасьевичу. 
Однако, несмотря на всю ловкость Василья Иванови- 
ча, Рогачев смутно почувствовал, что он, жених и буду- 
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щий муж Ольги, как будто стал для нее чужим чело- 
веком... но, по бесконечной своей доброте, боялся огор- 
чить ее упреком, хотя действительно любил ее и доро- 
жил ее привязанностью. Наедине с ней он не знал, что 
заговорить, и только старался всячески прислуживать- 
ся. Прошло два месяца. В Ольге исчезла, наконец, 
всякая самостоятельность, всякая воля; слабый и мол- 
чаливый Рогачев не мог служить ей опорой; она даже 
не хотела противиться обаянью и с замирающим серд- 
цем безусловно отдалась Василью... 

Ольга Ивановна, вероятно, узнала тогда радости 
любви; но ненадолго. Хотя Василий — за неимением 
другого занятия — не только не бросил ее, но даже 
привязался к ней и заботливо ее лелеял, но сама Ольга 
до того потерялась, что даже в любви не находила бла- 
женства, — и все-таки не могла оторваться от Василья. 
Она стала всего бояться, не смела думать; не разгова- 
ривала ни о чем, перестала читать; тоска ее грызла. 
Иногда удавалось Василью увлечь ее за собою и заста- 
вить позабыть всех и всё; но на другой же день он на- 
ходил ее бледной, безмолвной, с похолодевшими ру- 
ками, с бессмысленной улыбкой на губах... Настало 
довольно трудное время для Василия; но никакие труд- 
ности запугать его не могли. Он весь сосредоточился, 
как опытный игрок. Он нисколько не мог полагаться 
на Ольгу Ивановну; она беспрестанно себе изменяла, 
бледнела, краснела и плакала... ее новая роль не при- 
шлась ей по силам. Василий работал за двух; в его буй- 
ном и шумном веселье только опытный наблюдатель: 
мог бы заметить лихорадочную напряженность; он иг- 
рал братьями, сестрами, Рогачевыми, соседами, сосед- 
ками — как пешками; вечно был настороже, не терял 
ни одного взгляда, ни одного движенья, хотя казался 
беззаботнейшим человеком; каждое утро вступал в сра- 
жение и каждый вечер торжествовал победу. Он ни- 
сколько не тяготился такой страшной деятельностью; 
спал четыре часа в сутки, ел очень мало и был здоров, 
свеж и весел. Между тем день свадьбы приближался; 
Василий успел убедить самого Павла Афанасьевича в 
необходимости отсрочки; потом услал его в Москву за 
покупками, а сам переписывался с петербургскими 
приятелями. Он хлопотал не столько нз сожаленья к 
Ольге Ивановне, сколько из охоты и любви к хлопотам 
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п тревогам... Притом — Ольга Ивановна начала ему на- 
доедать, и он уже не раз, после неистового взрыва стра- 
сти, поглядывал на нее, как, бывало, на Рогачева. Лу- 
чинов всегда оставался загадкой для всех; в самой хо- 
лодности его неумолимой души вы чувствовали при- 
сутствие странного, почти южного пламени; и в самом 
бешеном разгаре страсти от этого человека веяло хо- 
лодом. При других он по-прежнему поддерживал Ольгу 
Ивановну; но наедине он играл с ней, как кошка с мы- 
шью, или пугал ее софизмами, или тяжело и ядовито 
скучал, или, наконец, опять бросался к ее ногам, ув- 
лекал ее, как вихрь щепку... и не притворялся тогда 
влюбленным... но действительно сам замирал... 

Однажды, довольно поздно вечером, Василий сидел 
один У себя в комнате и внимательно перечитывал по- 
следние, полученные им из Петербурга письма — как 
вдруг дверь тихонько заскрипела и вошла Палашка, 
горничная Ольги Ивановны. 

— Что тебе надобно? — спросил ее Василий доволь- 
по сурово. 

— Барышня изволит вас просить к себе. 

— Теперь не могу. Ступай... Ну, что ж ты стоишь? — 
продолжал он, увидя, что Палашка не выходила. 

— Барышня приказала сказать, что очень, дескать, 
нужно-с. 

— Да что там такое? 

— Сами изволите увидеть-с... 

Василий встал, с досадой бросил письма в ящик и 
отправился к Ольге Ивановне. Она сидела одна, в 
углу — бледная и неподвижная. 

— Что вам угодно? — спросил он ее не совсем при- 
ветно. 

Ольга посмотрела на него и, содрогаясь, закрыла 
глаза. 

— Что с вами? что с тобой, Ольга? 

Он взял ее за руку... Рука Ольги Ивановны была 
холодна как лед... Она хотела заговорить... и голос ее 
замер. Бедной женщине не оставалось никакого сомне- 
ния насчет своего положения. 

Василий несколько смутился. Комната Ольги Ива- 
новны находилась в двух шагах от спальни Анны Пав- 
ловны. Василий осторожно подсел к Ольге, целовал п 
грел ее руки, шёпотом ее уговаривал. Она слушала его 
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и молча слегка вздрагивала. В дверях стояла Палашка 
и тихонько утирала слезы. В соседней комнате тяжко и 
мерно стучал маятник и слышалось дыхание спящего. 
Оцепенение Ольги Ивановны разрешилось, наконец, 
слезами и глухими рыданиями. Слезы — что гроза: после 
них человек всегда тише. Когда Ольга Ивановна успо- 
коилась несколько и лишь изредка судорожно всхли- 
пывала, как ребенок, Василий стал перед ней на колени 
и ласками, нежными обещаниями успокоил ее совершен- 
но, дал ей напиться, уложил ее и ушел. Всю ночь он 
не раздевался, написал два-три письма, сжег две-три 
бумаги, достал золотой медальон с портретом женщины 
чернобровой и черноглазой, с лицом сладострастным и 
смелым, долго рассматривал ее черты и в раздумье хо- 
дил по комнате. На другое утро, за чаем, он с необыкно- 
венным неудовольствием увидел покрасневшие, распух- 
шие глаза и бледное, встревоженное лицо бедной Ольги. 
После завтрака предложил он ей прогуляться с ним по 
саду. Ольга пошла за Васильем, как послушная овечка. 
Когда же, часа через два, она вернулась из сада — 
на ней лица не было; она сказала Анне Павловне, что 
ей нездоровится, и слегла в постель. Во время прогулки 
Василий, с достодолжным раскаянием, объявил ей, что 
он тайно обвенчан, — он был такой же холостяк, как я. 
Ольга Ивановна не упала в обморок — падают в обмо- 
рок только на сцене; но вдруг окаменела, хотя сама не 
только не надеялась выйти за Василья Ивановича, но 
даже как-то боялась об этом думать. Василий начал ей 
доказывать необходимость разлуки с ним и бракосоче- 
тания с Рогачевым. Ольга Ивановна глядела на него 
с немым ужасом. Василий говорил холодно, дельно, ос- 
новательно; винил себя, каялся — но кончил все свои 
рассуждения следующими словами: «Прошедшего не 
вернешь; надобно действовать». Ольга потерялась со- 
вершенно; ей было страшно, стыдно; унылое, тяжкое 
отчаяние овладело ею; она желала смерти — и с тоской 
ожидала решения Василья. 

— Надобно во всем сознаться матушке, — сказал 
он ей наконец. 

Ольга помертвела; ноги у ней подкосились. 

— Не бойся, не бойся, — твердил Василий, — поло- 
жись на меня, я тебя не оставлю... я всё улажу... надей- 
ся на меня. 
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Бедная женщина посмотрела на него с любовью... 
да, с любовью и глубокой, хотя уже безнадежной пре- 
данностью. 

— Я всё, всё устрою, — сказал ей на прощанье Ва- 
сплий... и в последний раз поцеловал ее похолодевшие 
руки... 

На другое же утро Ольга Ивановна только что вста- 
ла с постели — дверь ее растворилась... и Анна Павлов- 
на появилась на пороге. Ее поддерживал Василий. Мол- 
ча добралась она до кресел и села молча. Василий стал 
возле нее. Он казался спокойным; брови его сдвинулись 
и губы слегка раскрылись. Анна Павловна, бледная, 
негодующая, разгневанная, собиралась говорить — но 
голос изменял ей. Ольга Ивановна с ужасом окинула 
взором свою благодетельницу, своего любовника: страш- 
но замерло в ней сердце... она с криком упала посреди 
комнаты на колени и закрыла себе лицо руками... «Так 
правда... правда? — прошептала Анна Павловна и на- 


клонилась к ней...— Отвечайте же!» — продолжала она, 
с жестокостью схватив Ольгу за руку. 
— Матушка! — раздался медный голос Василия. — 


Вы обещали мне не оскорблять ее. 

— Я хочу... признавайся же... признавайся... прав- 
да ли? правда? 

— Матушка... вспомните...— проговорил медленно 
Василий. 

Это одно слово сильно потрясло Анну Павловну. Она 
прислонилась к спинке кресел и зарыдала. 

Ольга Ивановна тихонько подняла голову и хотела 
было броситься к ногам старухи, но Василий удержал 
ее, поднял и посадил на другие кресла. Анна Павловна 
продолжала плакать и шептать несвязные слова... 

— Послушайте, матушка, — заговорил Василий, — 
не убивайте себя! Беде помочь еще можно... Если Ро- 
гачев... 

Ольга Ивановна вздрогнула и выпрямилась. 

— Если Рогачев, — продолжал Василий, значитель- 
но взглянув на Ольгу Ивановну, — вообразил, что может 
безнаказанно опозорить честное семейство... 

Ольге Ивановне стало страшно. 

— В моем доме, — простонала Анна Павловна. 

— Успокойтесь, матушка. Он воспользовался ее не- 
опытностью, ее молодостью, он... Вы что-то хотите ска- 
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зать? — прибавил он, увидя, что Ольга порывается к 
нему... 

Ольга Ивановна упала в кресла. 

— Я сейчас еду к Рогачеву. Я заставлю его же- 
ниться сегодня же. Будьте уверены, я не позволю ему 
насмехаться над нами... 

— Но... Василий Иванович... вы...— прошептала 
Ольга. 

Он долго и холодно посмотрел на нее. Она замол- 
чала снова. 

— Матушка, дайте мне слово не беспокоить ее до 
моего приезда. Посмотрите — она едва жива. Да и вам 
надобно отдохнуть. Надейтесь на меня; я отвечаю за 
всё; во всяком случае подождите моего возвращения. 
Повторяю вам — не убивайте ни ее, ни себя — и поло- 
житесь на меня. 

Он приблизился к дверям и остановился. 

— Матушка, — сказал он,— пойдемте со мной, 
оставьте ее одну, прошу вас. 

Анна Павловна встала, подошла к иконе, положила 
земной поклон и тихо последовала за сыном. Ольга 
Ивановна молча и неподвижно проводила ее глазами. 
Василий проворно вернулся, схватил ее за руку, шеп- 
нул ей на ухо: «Надейтесь на меня и не выдайте нас, — 
и тотчас удалился...— Бурсье, — закричал он, спуска- 
ясь быстро вниз по лестнице, — Бурсье!..» 

Через четверть часа он уже сидел в коляске с своим 
слугой. 

В этот день старика Рогачева не было дома. Он по- 
ехал в уездный город закупать мухояру на кафтаны сво- 
им челядинцам. Павел Афанасьевич сидел у себя в каби- 
нете и рассматривал коллекцию полинявших бабочек. 
Приподняв брови и вытянув губы, он осторожно пере- 
ворачивал булавкой хрупкие крылышки «ночного сфинк- 
са», как вдруг почувствовал у себя на плече небольшую, 
но тяжелую руку. Он оглянулся — перед ним стоял 
Василий. 

— Здравствуйте, Васплий Иванович, — проговорил 
он не без некоторого изумления. 

Василий посмотрел на него и сел перед ним на стул. 

Павел Афанасьевич улыбнулся было... да взглянул 
на Василья, опустился, раскрыл рот и сложил руки. 

— А скажите-ка, Павел Афанасьевич, — заговорил 
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вдруг Василий, — скоро ли вы намерены сыграть сва- 
дебку? 

— Я?.. скоро... конечно... я, с моей стороны... впро- 
чем, как вы п ваша сестрица... я, с моей стороны, готов 
хоть завтра. 

— Прекрасно, прекрасно. Вы человек весьма нетер- 
пеливый, Павел Афанасьевич. 

— Как это-с? 

— Слушайте,-- прибавил Василий Иванович, вста- 
вая, — я всё знаю; вы меня понимаете, п я вам прика- 
зываю, без отлагательства, завтра же жениться на 
Ольге. 

— Позвольте, позвольте, однако ж, — возразил Ро- 
гачев, не поднимаясь с места, — вы мне приказываете? 
Я сам искал руки Ольги Ивановны, и мне нечего при- 
казывать... Признаюсь, Василий Иванович, я вас что-то 
не понимаю. 

— Не понимаешь? 

— Нет, право, не понимаю-с. 

— Даешь ты мне слово жениться на ней завтра же? 

— Да помилуйте, Василий Иванович... не сами ли 
вы неоднократно откладывали нашу свадьбу? Без вас 
она бы уже давно состоялась. И теперь я и не думаю 
отказываться. Что же значат ваши угрозы, ваши на- 
стоятельные требования? 

Павел Афанасьевич отер пот с лица. 

— Даешь ли ты мне слово? говори: да или нет? — 
повторил с расстановкой Василий. 

— Извольте... даю-с, но... 

— Хорошо. Помни же... А она во всем призналась. 

— Ито призналась? 

— Ольга Ивановна. 

— Да в чем призналась? 

— Да что вы передо мной-то притворяетесь, Павел 
Афанасьевич? Я ведь вам не чужой. 

— В чем я притворяюсь? Я вас не понимаю, не по- 
нимаю, решительно не понимаю. В чем могла Ольга 
Ивановна признаться? 

— В чем? Вы мне надоели! Известно в чем. 

— Убей меня бог... 

— Нет, я тебя убью — если ты на ней не женишься... 
понимаешь? 


— Вак!..— Павел Афанасьевич вскочил и остано- 
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вился перед Васильем. — Ольга Ивановна... вы гово- 
рите... 

— Ловок, братец, ты, ловок, признаюсь, — Василий 
с улыбкой потрепал его по плечу, — даром что на вид 
смирен... 

— Боже мой, боже!.. Вы меня с ума сводите... Что 
вы хотите сказать, объяснитесь, ради бога! 

Василий нагнулся к нему и шепнул ему что-то на 
ухо. 

Рогачев вскрикнул: 

— Как?.. я? 

Василий топнул ногой. 

— Ольга Ивановна? Ольга?.. 

— Да... ваша невеста... 

— Моя невеста... Василий Иванович... она... она... 
Да я ж ее и знать не хочу! — закричал Павел Афанасье- 
вич. — Бог с ней совсем! За кого вы меня принимаете? 
Обмануть меня — меня обмануть... Ольга Ивановна, не 
грешно вам, не совестно вам... (Слезы брызнули у него 
из глаз.) Спасибо вам, Василий Иванович, спасибо... 
А яее и знать теперь не хочу! не хочу! не хочу! и не 
говорите... Ах, мои батюшки — вот до чего я дожил! 
Хорошо же, хорошо! 

— Полно вам ребячиться, — заметил хладнокровно 
Василий Иванович. — Помните, вы мне дали слово: зав- 
тра свадьба. 

— Нет, этому не бывать! Полноте, Василий Ивано- 
вич, опять-таки скажу вам — за кого вы меня прини- 
маете? Много чести: покорно благодарим-с. Извините-с. 

— Как угодно! — возразил Василий. — Доставайте 
шпагу. 

— Как шпагу... зачем шпагу? 

— Зачем? А вот зачем. 

Василий вынул свою французскую тонкую, гибкую 
шпагу и слегка согнул ее об пол. 

— Вы хотите... со мной... драться?.. 

— Именно. 

— Но, Василий Иванович, помилуйте, войдите в 
мое положение. Как же я могу, посудите сами, после 
того, что вы мне сказали... Я честный человек, Василий 
Иванович, я дворянин. | 

— Вы дворянин, вы честный человек — так извольте 
же со мной драться. 
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— Василий Иванович! 

— Вы, кажется, робеете, господин Рогачев? 

— Я вовсе не робею, Василий Иванович. Вы думали 
запугать меня, Василий Иванович. Вот, дескать, я его 
пугну, он и струсит, он на всё тотчас и согласится... 
Нет, Василий Иванович, я такой же дворянин, как и 
вы, хотя воспитания столичного не получил действи- 
тельно, и запугать вам меня не удастся, извините. 

— Очень хорошо, — возразил Василий, — где же ва- 
ша шпага? 

— Ерошка! — закричал Павел Афанасьевич. 

Вошел человек. 

— Достань мне шпагу — там, ты знаешь, на черда- 
ке... поскорей... 

Ерошка вышел. Павел Афанасьевич вдруг чрезвы- 
чайно побледнел, торопливо снял шлафрок, надел каф- 
тан рыжего цвета с стразовыми большими пуговицами... 
намотал на шею галстух... Василий глядел на него и 
перебирал пальцами правой руки. 

— Так что ж? драться нам, Павел Афанасьевич? 

— Драться так драться, — возразил Рогачев и тороп- 
ливо застегнул камзол. 

— Эй, Павел Афанасьевич, послушайтесь моего со- 
вэта: кенись... что тебе... А я, поверь мне... 

— Нет, Василий Иванович, — перебил его Рога- 
чев.— Вы меня, я знаю, либо убьете, либо изувечите; 
но чести своей я терять не намерен, умирать так уми- 
рать. 

Ерошка вошел и трепетно подал Рогачеву старень- 
‘ую шпажонку в кожаных, истресканных ножнах. В то 
время все дворяне носили шпаги при пудре; но степ- 
ные помещики пудрились раза два в год. Ерошка ото- 
шел к дверям и заплакал. Павел Афанасьевич вытол- 
кал его вон из комнаты. 

— Однако, Василий Иванович, — заметил он с не- 
которым смущением, — я не могу сейчас с вами драться: 
позвольте отложить нашу дуэль до завтра; батюшки нет 
дома; да и дела мои, на всякий случай, не худо привести 
в порядок. 

— Вы, я вижу, опять начинаете робеть, милостивый 
государь. 

— Нет, нет, Василий Иванович; но посудите сами... 

— Послушайте, — закричал Лучинов, — вы меня вы- 
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водите из терпенья... Или дайте мне слово тотчас же- 
ниться, или деритесь... пили я вас прибью палкой, как 
труса, понимаете? 

— Пойдемте в сад, — отвечал сквозь зубы Рогачев. 

Но вдруг дверь растворилась, п старая няня Ефимов- 
на, вся растрепанная, ворвалась в комнату, упала перед 
Рогачевым на колени, схватила его за ноги... 

— Батюшка ты мой! — завопила она, — дитятко ты 
мое... что ты такое затеял? Не погуби нас, горемычных, 
батюшка! Ведь он тебя убьет, голубчик ты мой! Да при- 
кажи нам только, прикажи, мы его, озорника этакого, 
шапками закидаем... Павел Афанасьевич, дитятко ты 
мое, побойся бога! 

В дверях показалось множество бледных и встрево- 
женных лиц... показалась даже рыжая борода ста- 
росты. 

— Пусти меня, Ефимовна, пусти! — пробормотал 
Рогачев. 

— Не пущу, родимый, не пущу. Что ты это, ба- 
тошка, что ты? Да что скажет Афанасий-то Лукич-то? 
Да он нас всех с бела света сгонит... А вы что стоите? 
Возьмите-ка незваного гостя под ручки да и выпро- 
водите его вон из дому, чтобы духа его не было... 

— Рогачев! — грозно вскрикнул Василий Ивано- 
ВИЧ. 

— Ты с ума сошла, Ефимовна, ты меня позоришь, 
помилуй... проговорил Павел Афанасьевич. — Сту- 
пай, ступай себе с богом, и вы пошли вон, слышите?.. 

Василий Иванович быстро подошел к растворен- 
ному окошку, достал небольшой серебряный свисток — 
слегка свистнул... Бурсье отозвался невдалеке. Лучи- 
нов тотчас обратился к Павлу Афанасьевичу: 

— Чем же эта комедия кончится? | 

— Василий Иванович, я приеду к вам завтра — 
что мне делать с этой сумасшедшей бабой... 

— 9! да я вижу, с вами нечего долго толковать, — 
сказал Василий и поднял было трость... 

Павел Афанасьевич рванулся, оттолкнул Ефимовну, 
схватил шпагу и бросился через другие двери в сад. 

Василий ринулся вслед за ним. Они вбежали оба в 
деревянную беседку, хитро раскрашенную на китай- 
ский манер, заперлись и обнажили шпаги. Рогачев 
когда-то брал уроки в фехтовании, но теперь едва су- 
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мел выпасть как следует. Лезвия скрестились. Василий 
видимо играл шпагой Рогачева. Павел Афанасьевич 
задыхался, бледнел и с смятеньем глядел в лицо Лу- 
чинову. Между тем в саду раздавались крики; толпа 
народа бежала к беседке. Вдруг Рогачеву послышался 
раздирающий старческий вопль... он узнал голос отца. 
Афанасий Лукич, без шапки, с растрепанными волосами, 
бежал впереди всех, отчаянно махая руками... 
Сильным и неожиданным поворотом клипка вышиб 
Василий шпагу из руки Павла Афанасьевича. 


— УМенись, брат, — сказал он ему,— полно тебе’ 


дурачиться. 


— Не женюсь, — прошептал Рогачев, закрыл глаза’ 


и весь затрясся. 

Афанасий Лукич начал ломиться в дверь беседки. 

— Не хочешь? — закричал Василий. 

Рогачев покачал отрицательно головой. 

— Ну, так чёрт же с тобой! 

Бедный Павел Афанасьевич упал мертвый: шпага 
Лучинова воткнулась ему в сердце... Дверь затрещала, 
старик Рогачев ворвался в беседку, но Василий уже 
успел выскочить в окно... 

Два часа спустя вошел он в комнату Ольги Ива- 
новны... Она с ужасом бросилась к нему навстречу... 
Он молча поклонился ей, вынул шпагу и проколол, на 
месте сердца, портрет Павла Афанасьевича. Ольга 
вскрикнула и в беспамятстве упала на пол... Василий 
отправился к Анне Павловне. Он застал ее в образной. 
«Матушка, — проговорил он,— мы отомщены». — Бед- 
ная старуха вздрогнула и продолжала молиться. 

Через неделю Василий уехал в Петербург — и через 
два года вернулся в деревню, разбитый параличом, без 
языка. Он уже не застал в живых ни Анны Навловны, 
ни Ольги — и умер скоро сам на руках у Юдича, кото- 
рый кормил его, как ребенка, и один умел понимать 
его несвязный лепет. 


ЖИД 


...Расскажите-ка вы нам что-нибудь, полковник, — 
сказали мы наконец Николаю Ильичу. 

Полковник улыбнулся, пропустил струю табачного 
дыма сквозь усы, провел рукою по седым волосам, по- 
смотрел на нас и задумался. Мы все чрезвычайно лю- 
били и уважали Николая Ильича за его доброту, здра- 
вый смысл и снисходительность к нашей братье моло- 
‚дежи. Он был высокого роста, плечист и дороден; его 
смуглое лицо, «одно из славных русских лиц» *, прямо- 
душный, умный взгляд, кроткая улыбка, мужественный 
и звучный голос— всё в нем нравилось и привлекало. 

— Ну, слушайте ж, — начал он. — Дело было в три- 
надцатом году, под Данцигом. Я служил тогда в Е—м 
кирасирском полку и, помнится, только что был произ- 
веден в корнеты. Веселое занятие — сраженья, и похо- 
ды — хорошая вещь, но в осадном корпусе очень скучно 
было. Сидишь себе, бывало, целый божий день в каком- 
нибудь ложементе, под палаткой, на грязи или соломе, 
да играешь в карты с утра до вечера. Разве от скуки 
пойдешь посмотреть, как летают бомбы или каленые 
ядра. Сначала французы нас тешили вылазками, да ско- 
ро притихли. Ездить на фуражировку тоже надоело; 
словом, тоска напала на нас такая, что хоть вой. Мне 
всего тогда пошел девятнадцатый год; малый был я здо- 
ровый, кровь с молоком, думал потешиться и насчет 
француза и насчет того... ну, понимаете... а вышло-то 
вот что. От нечего делать пустился я играть. Вак-то раз, 
после страшного проигрыша, мне повезло, и к утру (мы 
играли ночью) я был в сильном выигрыше. Измучен- 
ный, сонный, вышел я на свежий воздух и присел на 
гласис. Утро было прекрасное, тихое; длинные линии 
наших укреплений терялись в тумане; я загляделся, 


* Лермонтов в «Казначейше». 
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а потом и задремал сидя. Осторожный кашель разбудил 
меня; я открыл глаза и увидел перед собою жнда лет 
сорока, в долгополом сером кафтане, башмаках и черной 
ермолке. Этот жид, по прозвищу Гиршель, то и дело 
таскался в наш лагерь, напрашивался в факторы, доста- 
вал нам вина, съестных припасов и прочих безделок; 
росту был он небольшого, худенький, рябой, рыд‹ий, — 
беспрестанно моргал крошечными, тоже рыжими глаз- 
ками, нос имел кривой и длинный и всё покашливал. 

Он начал вертеться передо мной и униженно кла- 
няться. 

— Ну, что тебе надобно? — спросил я его, наконец. 

— А так-с, пришел узнать-с, что не могу ли их бла- 
городию чем-нибудь-с... 

— Не нужен ты мне; ступай. 

Как прикажете-с, как угодно-с... Я думал, что, 
может быть-с, чем-нибудь-с... 

— Ты мне надоел; ступай, говорят тебе. 

— Извольте, извольте-с. А позвольте их благородие 
поздравить с выигрышем... 

— А ты почему знаешь? 

Уж как мне не знать-с... Большой выигрыш... 
большой...! У! какой большой... 

Гиршель растопырил пальцы и покачал головой, 

— Да что толку, — сказал я с досадой, — на какой 
дьявол здесь и деньги? 

— О! не говорите, ваше благородие; ай, ай, не го- 
ворите такое. Деньги — хорошая вещь; всегда нужны, 
всё можно за деньги достать, ваше благородие, всё! 
всё! Прикажите только фактору, он вам всё достанет, 
ваше благородие, всё! всё! 

Полно врать, жид. 

— Ай! ай! — повторил Гиршель, встряхивая пейси- 
ками. — Их благородие мне не верит... ай... ай... ай... — 
‚Кид закрыл глаза и медленно покачал головою на- 
право и налево...— А я знаю, что господину офицеру 
угодно... знаю... уж я знаю! 

Жид принял весьма плутовской вид... 

— В самом деле? 

Жид взглянул боязливо, потом нагнулся ко мне. 

— Такая красавица, ваше благородие, такая!.. — 
Гиршель опять закрыл глаза и вытянул губы. — Ваше 
благородие, прикажите... увидите сами... что теперь я 
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буду говорить, вы будете слушать... вы не будете ве- 
рить... а лучше прикажите показать... вот как, вот что! 

Я молчал и глядел на жида. 

— Ну, так хорошо; ну, вот хорошо; ну, вот я вам 
покажу...— Тут Гиршель засмеялся и слегка потрепал 
меня по плечу, но тотчас же отскочил, как обожженный. 

— А что ж, ваше благородие, задаточек? 

— Да ты обманешь меня или покажешь мне какое- 
нибудь чучело. 

— Ай, вай, что вы такое говорите? — проговорил 
жид с необыкновенным жаром и размахивая руками. — 
Как можно? Да вы... ваше благородие, прикажите тогда 
дать мне пятьсот... четыреста пятьдесят палок, — при- 
бавил он поспешно...— Да вы прикажите... 

В это время один из моих товарищей приподнял 
край палатки и назвал меня по имени. Я поспешно встал 
и бросил жиду червонец. 

— Вецером, вецером, — пробормотал он мне вслед. 

Признаюсь вам, господа, я дожидался вечера с не- 
которым нетерпением. В этот самый день французы 
сделали вылазку; наш полк ходил в атаку. Наступил 
вечер; мы все уселись вокруг огней... солдаты заварили 
кашу. Пошли толки. Я лежал на бурке, пил чай и 
слушал рассказы товарищей. Мне предложили играть 
в карты, — я отказался. Я был в волнении. Понемногу 
офицеры разошлись по палаткам; огни стали гаснуть; 
солдаты также разбрелись или заснули тут же; всё 
затихло. Я не вставал. Денщик мой сидел на корточках 
перед огнем и, как говорится, «удил рыбу». Я прогнал 
его. Скоро весь лагерь утих. Прошла рунда. Сменили 
часовых. Я всё лежал и ждал чего-то. Звезды высту- 
пили. Настала ночь. Долго глядел я на замиравшее 
пламя... последний огонек потух наконец. «Обманул 
меня проклятый жид», — подумал я с досадой и хотел 
было приподняться... 

— Ваше благородие... — пролепетал над самым моим 
ухом трепетный голос. 

Я оглянулся: Гиршель. Он был очень бледен, за- 
икался и пришепётывал. 

— Пожалуйте-с в вашу палатку-с. 

Я встал и пошел за ним. Жид весь съежился и 
осторожно выступал по короткой сырой траве. Я за- 
метил в стороне неподвижную, закутанную фигуру. 
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Жид махнул ей рукой — она подошла к нему. Он с ней 
пошептался, обратился ко мне, несколько раз кивнул 
головой, и мы все трое вошли в палатку. Смешно ска- 
зать: я задыхался. 

— Вот, ваше благородие, — прошептал с усилием 
жид,— вот. Она немножко боится теперь, она боится; 
но я ей сказал, что господин офицер хороший человек, 
прекрасный... А ты не бойся, не бойся, — продолжал 
он, — не бойся... 

Закутанная фигура не шевелилась. Я сам был в 
страшном смущении и не знал, что сказать. Гиршель то- 
же семенил на месте, как-то странно разводил руками... 

— Однако, — сказал я ему, — выдь-ка ты вон... 

Гиршель как будто нехотя повиновался. 

Я подошел к закутанной фигуре и тихо снял с ее 
головы темный капюшон. В Данциге горело: при крас- 
новатом, порывистом и слабом отблеске далекого по- 
жара увидел я бледное лицо молодой жидовки. Ее кра- 
сота меня поразила. Я стоял перед ней и смотрел на 
нее молча. Она не поднимала глаз. Легкий шорох за- 
ставил меня оглянуться. Гиршель осторожно высовы- 
вал голову из-под края палатки. Я с досадой махнул 
ему рукой... он скрылся. 

— Как тебя зовут? — промолвил я наконец. 

— Сара, — отвечала она, и в одно мгновенье сверк- 
нули во мраке белки ее больших и длинных глаз и ма- 
ленькие, ровные, блестящие зубки. 

Я схватил две кожаные подушки, бросил их на землю 
и попросил ее сесть. Она скинула свой плащ и села. 
На ней был короткий, спереди раскрытый казакин с 
серебряными круглыми резными пуговицами и широки- 
ми рукавами. Густая черная коса два раза обвивала ее 
небольшую головку; я сел подле нее и взял ее смуглую, 
тонкую руку. Она немного противилась, но как будто 
боялась глядеть на меня и неровно дышала. Я любовал- 
ся ее восточным профилем — и робко пожимал ее дро- 
жащие, холодные пальцы. 

— Ты умеешь по-русски? 

— Умею... немного. 

— И любишь русских? 

— Да, люблю. 

— Стало быть, ты меня тоже любишь? 

— И вас люблю. 
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Я хотел было обнять ее, но она проворно отодвипу- 
лась. 

— Нет, нет, пожалуйста, господин, пожалуйста. 

— Ну, так посмотри на меня по крайней мере. 

Она остановила на мне свои черные, пронзительные 
глаза и тотчас же с улыбкой отвернулась и покраснела. 

Я с жаром поцеловал ее руку. Она посмотрела на 
меня исподлобья и тихонько засмеялась. 

— Чему ты? 

Она закрыла лицо рукавом и засмеялась пуще преж- 
него. 

Гиршель появился у входа палатки и погрозил ей. 
Она замолчала. 

— Пошел вон! — прошептал я ему сквозь зубы. — 
Ты мне надоел. 

Гиршель не выходил. 

Я достал из чемодана горсть червонцев, сунул их 
ему в руку и вытолкал его вон. 

— Господин, дай и мне...— проговорила она. 

Я ей кинул несколько червонцев на колени; она под- 
хватила их проворно, как кошка. 

— Ну, теперь я тебя поцелую. 

— Нет, пожалуйста, пожалуйста, — пролепетала 
она испуганным и умоляющим голосом. 

— Чего ж ты боишься? 

— Боюсь. 

— Да полно... 

— Нет, пожалуйста. 

Она робко посмотрела на меня, нагнула голову не- 
множко набок и сложила руки. Я оставил ее в покое. 

— Если хочешь... вот, — сказала она после некото- 
рого молчанья и поднесла свою руку к моим губам. 

Я не совсем охотно поцеловал ее. Сара опять рас- 
смеялась. 

Кровь меня душила. Я досадовал на себя и не знал, 
что делать. Однако, подумал я наконец, что я за дурак? 

Я опять оборотился к ней. 

— Сара, послушай, я влюблен в тебя. 

— Я знаю. 

— Знаешь? И не сердишься? И сама меня любишь? 

Сара ‘покачала головой. 

— Нет, отвечай мне как следует. 

— А покажите-ка себя, — сказала она. 
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Я нагнулся к ней. Сара положила руки ко мне на 
плечи, начала разглядывать мое лицо, хмурилась, улы- 
балась... Я не выдержал и проворно поцеловал ее в 
щеку. Она вскочила и в один прыжок очутилась у 
входа палатки. 

— Ну, какая же ты дикарка! 

Она молчала и не трогалась с места. 

— Подойди же ко мне... 

— Нет, господин, прощайте. До другого разу. 

Гиршель опять выставил свою курчавую голозку, 
сказал ей два слова; она нагнулась и ускользнула, ках 
змея. 

Я выбежал из палатки вслед за нею, но не увидел 
ни ее, ни Гпршеля. 

Целую ночь я не мог заснуть. 

На другое утро мы сидели в палатке нашего рот- 
мистра; я играл, но без охоты. Вошел мой денщик. 

— Спрашивают вас, ваше благородие. 

Кто меня спрашивает? 

— Жид спрашивает. 

«Неужели Гиршель!» — подумал я. Я дождался 
конца талии, встал и вышел. Действительно, я увидел 
Гиршеля. 

— Что, — спросил он меня с приятной улыбкой, — 
ваше благородие, довольны вы? 

— Ах ты!.. (Тут полковник оглянулся.) Кажется, 
нет дам... впрочем, всё равно. Ах ты, мой любезный, — 
отвечал я ему, — да ты смеешься надо мной, что ли? 

— А что-с? 

Как что-с? Еще ты спрашиваешь? 

— Ай, ай, господин офицер, какой же вы, — прого- 
ворил Гиршель с укоризной, но не переставая улыбать- 
ся.— Девица молодая, скромная... Вы ее испугали, 
право испугали. 

— Хороша скромность! а деньги-то она зачем взяла? 

— Акак же-с? Деньги дают-с, так как же не брать-с? 

Послушай, Гиршель, пусть она придет опять, я 
тебя не обижу... Только ты, пожалуйста, своей глупой 
рожи не показывай у меня в палатке и оставь нас в 
покое; слышишь? 

У Гиршеля засверкали глазки. 

— А что? нравится вам? 

— Ну, да. 
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— Красавица! такой нет красавицы нигде. А денег 
мне теперь пожалуете? 

— Возьми, только слушай: уговор лучше денег. 
Приведи ее да убпрайся к чёрту. Я ее сам провожу 
домой. 

— А нельзя, нельзя, никак нельзя-с, — торопливо 
возразил жид.— Ай, ай, никак нельзя-с. Я, пожалуй, 
буду ходить около палатки, ваше благородие; я, я, 
ваше благородие, отойду, пожалуй, немножко... я, ваше 
благородие, готов вам служить, я, пожалуй, отойду... 
что ж? я отойду. 

— Ну, смотри же... Да приведи ее, слышишь? 

— А ведь красавица? господин офицер, а? ваше 
благородие? красавица? а? 

Гиршель нагибался пи заглядывал мне в глаза. 

— Хороша. 

— Ну, так дайте ке мне еще червончик... 

Я бросил ему червонец; мы разошлись. 

День минул наконец. Настала ночь. Я долго сидел 
один в своей палатке. На дворе было неясно. В городе 
пробило два часа. Я начинал уже ругать жида... Вдруг 
вошла Сара, одна. Я вскочил, обнял ее.. прикоснулся 
губами до ее лица... Оно было холодно как лед. Я едва 
мог различить ее черты... Я усадил ее, стал перед ней 
на колени, брал ее руки, касался ее стана... Она мол- 
чала, не шевелилась и вдруг громко, судорожно зары- 
дала. Я напрасно Старался успокоить, уговорить ее... 
Она плакала навзрыд... Я ласкал ее, утирал ее слезы; 
опа по-прежнему не противилась, не отвечала на мои 
расспросы п плакала, — плакала в три ручья. Сердце во 
мне перевернулось; я встал и вышел из палатки. 

Гиршель точно пз земли передо мною вынырнул. 

— Гиршель, — сказал я ему, — вот тебе обещанные 
деньги. Уведи Сару. 

Я\ипд тотчас бросился к ней. Она перестала плакать и 
ухватилась за него. 

— Прощай, Сара, — сказал я ей.— Бог с тобой, про- 
щай. Когда-нибудь увидимся, в другое время. 

Гиршель молчал и кланялся. Сара нагнулась, взяла 
мою руку, прижала ее к губам; я отвернулся... 

ней пять или шесть, господа, я всё думал о моей 
жпдовке. Гиршель не являлся, и никто не видал его в 
лагере. По ночам спал я довольно плохо: мне всё ме- 
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рещнлись черные влажные глаза, длинные ресницы; 
мои губы не могли забыть прикосновенья щеки, глад- 
кой и свежей, как кожица сливы. Послали меня со 
взводом на фуражировку в отдаленную деревеньку. 
Пока моп солдаты шарили по домам, я остался на улице 
и не слезал с коня. Вдруг кто-то схватил меня за ногу... 

— Боже мой, Сара! 

Она была бледна и взволнована. 

— Господин офицер, господин... помогите, спасите: 
солдаты нас обижают... Господин офицер... 

Она узнала меня и вспыхнула. 

— А разве ты здесь живешь? 

— Здесь. 

— Где? 

Сара указала мне на маленький, старенький домик. 
Я дал лошади шпоры и поскакал. На дворе домика 
безобразная, растрепанная жидовка старалась вырвать 
из рук моего длинного вахмистра Силявки три курицы 
и утку. Он поднимал свою добычу выше головы и сме- 
ялся; курицы кудахтали, утка крякала... Другие два 
кирасира вьючили лошадей своих сеном, соломой, муч- 
ными кулями. » В самом доме слышались малороссий- 
ские восклицания и ругательства... Я крикнул на 
своих и приказал им оставить жидов в покое, ничего не 
брать у них. Солдаты повиновались; вахмистр сел на 
свсю гнедую кобылу Прозерпину, или, как он называл 
ее, «Прожерпылу», и выехал за мной на улицу. 

— Ну что, — сказал я Саре, — довольна ты мной? 

Она с улыбкой посмотрела на меня. 

— Где ты пропадала всё это время? 

Она опустила глаза. 

— Як вам завтра приду. 

— Вечером? 

— Нет, господин, утром. 

— Смотри же, не обмани меня. 

— Нет... нет, не обману. 

Я жадно глядел на нее. Днем она показалась мне 
еще прекраснее. Я помню, меня в особенности поразили 
яптарный, матовый цвет ее лица и синеватый отлив ее 
черных волос... Я нагнулся с лошади и крепко стиснул 
ее маленькую руку. 

— Прощай, Сара... смотри, приходи же. 

— Приду. 
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Она пошла домой; я приказал вахмистру догнать 
меня с командой — и поскакал. 

На другой день я встал очень рано, оделся и вышел 
из палатки. Утро было чудесное; солнце только что 
подымалось, и на каждой былинке сверкал влажный 
багрянец. Я взошел на высокий бруствер и сел на краю 
эмбразуры. Нодо мной толстая чугунная пушка выста- 
вила в поле свое черное жерло. Я рассеянно смотрел во 
все стороны... и вдруг увидал шагах во ста скорченную 
фигуру в сером кафтане. Я узнал Гиршеля. Он долго 
стоял неподвижно на одном месте, потом вдруг отбежал 
немного в сторону, торопливо и боязливо оглянулся... 
крикнул, присел, осторожно вытянул шею и опять начал 
оглядываться и прислушиваться. Я очень ясно видел 
все его движенья. Он запустил руку за пазуху, достал 
клочок бумажки, карандаш и начал писать или чертить 
что-то. Гиршель беспрестанно останавливался, вздра- 
гивал, как заяц, внимательно рассматривал окрестность 
и как будто срисовывал наш лагерь. Он не раз прятал 
свою бумажку, щурил глаза, нюхал воздух и снова 
принимался за работу. Наконец, жид присел на траву, 
снял башмак, запихал туда бумажку; нозне успел он еще 
выпрямиться, как вдруг, шагах в десяти от него, из-за 
скага гласиса показалась усастая голова вахмистра 
Силявки и понемногу приподнялось от земли всё длин- 
ное и неуклюжее его тело. Жид стоял к нему спиной. 
Силявка проворно подошел к нему и положил ему на 
плечо свою тяжелую лапу. Гиршеля скорчило. Он за- 
трясся, как лист, и испустил болезненный, заячий крик. 
Силявка грозно заговорил с ним и схватил его зА во- 
рот. Я не мог слышать их разговора, но, по отчаянным 
телодвижениям жида, по его умоляющему виду начал 
догадываться, в чем дело. Жид раза два бросался к но- 
гам вахмистра, запустил руку в карман, вытащил ра- 
зорванный клетчатый платок, развязал узел, достал 
червонец... Силявка с важностью принял подарок, но 
не переставал тащить жида за ворот. Гиршель рванулся 
и бросился в сторону; вахмистр пустился за ним в по- 
гоню. Жид бежал чрезвычайно проворно; его ноги, обу- 
тые в синие чулки, мелькали действительно весьма быст- 
ро; но Силявка после двух или трех «угонок» поймал 
присэвшего жида, поднял и понес его на руках — прямо 
в лагерь. Я встал и пошел к нему навстречу. 
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— А! ваше благородие! — закричал Силявка, — па- 
зутчика несу вам, лазутчика!..— Пот градом катился < 
дюжего малоросса. — Да перестань же вертеться, чёр- 
тов жид! да ну же... экой ты! Не то придавлю, смотри! 

Несчастный Гиршель слабо упирался локтями в 
грудь Силявки, слабо болтал ногами... Глаза его су- 
дорожно закатывались... 


— Что такое? — спросил я Силявку. 

— А вот что, ваше благородие: извольте-ка снять с 
его правой ноги башмак, — мне неловко. — Он всё еще 
держал жида на руках. 

Я снял башмак, достал тщательно сложенную бу- 
мажку, развернул ее и увидел подробный рисунок на- 
шего лагеря. На полях стояло множество заметок, пи- 
санных мелким почерком на жидовском языке. 

Между тем Силявка поставил Гиршеля на ноги. Жид 
раскрыл глаза, увидел меня и бросился передо мной на 
колени. 


Я молча показал ему бумажку. 

— Это что? 

— Это — так, господин офицер. Это я так. Так... — 
Голос его перервался. 

— Ты лазутчик? 

Он не понимал меня, бормотал несвязные слова, 
трепетно прикасался моих колен... 

— Ты шпион? 


— Ай! — крикнул он слабо и потряс головой.— Как 
можно? Я — никогда; я совсем нет. Не можно; не есть 
возможно. Я готов. Я — сейчас. Я дам денег... я за- 
плачу, — прошептал он и закрыл глаза. 

Ермолка сдвинулась у него на затылок; рыжие, 
мокрые от холодного поту волосы повисли клочьями, 
губы посинели и судорожно кривились, брови болез- 
ненно сжались, щеки ввалились... 


Солдаты нас обступили. Я сперва хотел было пуг- 
нуть порядком Гиршеля да приказать Силявке мол- 
чать, но теперь дело стало гласно и не могло миновать 
«сведения начальства». 

— Веди его к генералу, — сказал я вахмистру. 

— Господин офицер, ваше благородие! — закричал 
отчаянным голосом жид, — я не виноват; не виноват... 
Прикажите выпустить меня, прикажите... 
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— А вот его превосходительство разберет, — про- 
говорил Силявка. — Пойдем. 

— Ваше благородие! — закричал мне жид вслед, — 
прикажите! помилуйте! 

Крик его терзал меня. Я удвоил шаги. 

Генерал наш был человек немецкого происхо’кде- 
ния, честный и добрый, но строгий исполнитель правил 
службы. Я вошел в небольшой, наскоро выстроенный 
его домик и в немногих словах объяснил ему причину 
моего посещения. Я знал всю строгость военных поста- 
новлений и потому не произнес даже слова «лазутчик», 
а постарался представить всё дело ничтожным и не 
стоящим внимания. Но, к несчастию Гиршеля, генерал 
исполнение долга ставил выше сострадания. 

— Вы, молодой человек, — сказал он мне, — суть не- 
опытный. Вы в воинском деле еще неопытны суть. Дело, 
о котором (генерал весьма любил слово: который) вы 
мне рапортовали, есть важное, весьма важное... А где 
же этот человек, который взят был? тот еврей? где 
же тот? 

Я вышел из палатки и приказал ввести жида. 

Ввели жида. Несчастный едва стоял на ногах. 

— Да, — промолвил генерал, обратясь ко мне, — 
а где же план, который найден на сем человеке? 

Я вручил ему бумажку. Генерал развернул ее, 
отодвинулся назад, прищурил глаза, нахмурил 
брови. 


— Это уд-див-вит-тельно...— проговорил он с рас- 
становкой.— Ито его арестовал? 

— Я, ваше превосходительство! — резко брякнул 
Силявка. 


— А! хорошо! хорошо!.. Ну, любезный мой, что ты 
скажешь в своем оправданье? 

— Ва... ва... ваше превосходительство, — пролепе- 
тал Гиршель, — я... помилуйте... ваше превосходитель- 
ство... не виноват... Спросите, ваше превосходительство, 
господина офицера... Я фактор, ваше превосходительст- 
во, честный фактор. 

— Его следует допросить, — проговорил генерал 
вполголоса, важно качнув головой.— Ну, как же ты 
ото, братец? 

— Не виноват, ваше превосходительство, не ви- 
новат. 
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— Однако же это есть невероятно. Ты, как по-рус- 
ски говорится, поделом взят, то есть на самих до- 
лах! 

— Позвольте сказать, ваше превосходительство: я 
не виноват. 

— Ты рисовал план? ты есть шпион неприятельский? 

— Не я! — крикнул внезапно Гиршель, — не я, 
ваше превосходительство! 

Генерал посмотрел на Силявку. 

— Да врет же он, ваше превосходительство. Гос- 
подин офицер сам из его башмака грамоту достал. 

Генерал посмотрел на меня. Я принужден был кив- 
нуть головой. 

— Ты, любезный мой, есть неприятельский лазут- 
чик... любезный мой... 

— Не я... не я...— шептал растерявшийся жид. 

— Ты уже доставлял сему подобные сведения и 
прежде неприятелю? Признавайся... 

— Как можно! 

— Ты, любезный мой, меня не будешь обманывать. 
Ты лазутчик? 

Жид закрыл глаза, тряхнул головой и поднял полы 
своего кафтана. 

— Повесить его, — проговорил выразительно гене- 
рал после некоторого молчания, — сообразно законов. 
Где господин Феодор Шликельман? 

Побежали за Шликельманом, генеральским адъю- 
тантом. Гиршель позеленел, раскрыл рот, выпучил 
глаза. Явился адъютант. Генерал отдал ему надлежа- 
щие приказания. Писарь показал на миг свое тощее, ря- 
бое лицо. Два-три офицера с любопытством заглянули 
в комнату. 

— Сжальтесь, ваше превосходительство,— сказал 
я генералу по-немецки, как умел, — отпустите его... 

— Вы, молодой человек, — отвечал он мне по-рус- 
ски, — я вам сказывал, неопытны, и посему прошу вас 
молчать и меня более не утруждать. 

Гпиршель с криком повалился в ноги генералу. 

— Ваше превосходительство, помилуйте, не буду 
вперед, не буду, ваше превосходительство, жена у меня 
есть... ваше превосходительство, дочь есть... помилуй- 
те... 

— Что сделать! 
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— Виноват, ваше превосходительство, точно естем 
виноват... в первый раз, ваше превосходительство, в 
первый раз, поверьте! 

— Других бумаг не доставлял? 

— Впервый раз, ваше превосходительство... Яхена... 
дети... помилуйте... 

— Ноты есть шпион. 

— Жена... ваше превосходительство... дети... 

Генерала покоробило, но делать было нечего. 

— Сообразно законов повесить еврея,— прогово- 
рил он протяжно и с видом человека, принужденного 
скрепя сердце принести свои лучшие чувства в жертву 
неумолимому долгу, — повесить! Феодор Карлыч, прошу 
вас о сем происшествии написать рапорт, который... 

В Гиршеле вдруг произошла страшная перемена. 
Вместо обыкновенного, жидовской натуре свойственно- 
го, тревожного испуга на лице его изобразилась страш- 
ная, предсмертная тоска. Он заметался, как пойманный 
зверок, разинул рот, глухо захрипел, даже запрыгал на 
месте, судорожно размахивая локтями. Он был в одном 
башмаке; другой позабыли надеть ему на ноту... кафтан 
его распахнулся... ермолка свалилась. 

Все мы вздрогнули; генерал замолчал. 

— Ваше превосходительство, — начал я опять, — 
простите этого несчастного. 

— Нельзя. Закон повелевает, — возразил генерал 
отрывисто и не без волненья, — другим в пример. 

— Ради бога... 

— Господин корнет, извольте отправиться на свой 
пост, — сказал генерал и повелительно указал мне ру- 
кою на дверь. 

Я поклонился и вышел. Но так как у меня собст- 
венно поста не было нигде, то я и остановился в недале- 
ком расстоянии от генеральского домика. 

Минуты через две явился Гиршель в сопровождении 
Силявки и трех солдат. Бедный жид был в оцепенении 
и едва переступал ногами. Силявка прошел мимо меня 
в лагерь и скоро вернулся с веревкой в руках. На гру- 
бог, но не злом его лице изображалось странное, оже- 
сточенное сострадание. При виде веревки жид замахал 
руками, присел и зарыдал. Солдаты молча стояли около 
него и угрюмо смотрели в землю. Я приблизился к 
Гиршелю, заговорил с ним; он рыдал, как ребенок, и 
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даже не посмотрел на меня. Я махнул рукой, ушел к 
себе, бросился на ковер — и закрыл глаза... 

Вдруг кто-то торопливо и шумно вбежал в мою па- 
латку. Я поднял голову — и увидел Сару; на ней лица 
не было. Она бросилась ко мне и схватила ‘меня за руки. 

— Пойдем, пойдем, пойдем, — твердила она зады- 
хающимся голосом. 

— Куда? зачем? останемся здесь. 

— К отцу, к отцу, скорее... спаси его... спаси! 

— ВК какому отцу?.. 

— К моему отцу; его хотят вешать... 

— Как! разве Гиршель... 

— Мой отец... Я тебе всё растолкую потом, — при- 
бавила она, отчаянно ломая руки, — только пойдем... 
пойдем... 

Мы выбежали вон из палатки. В поле, на дороге к 
одинокой березе, виднелась группа солдат... Сара мол- 
ча указала на нее пальцем... 

— Стой, — сказал я вдруг, — куда же мы бежим? 
Солдаты меня не послушаются. 

Сара продолжала тащить меня за собой... При- 
зпаюсь, у меня голова закружилась. 

— Да послушай, Сара, — сказал я ей, — что толку 
туда бежать? Лучше я пойду опять к генералу; пойдем 
вместе; авось, мы упросим его. 

Сара вдруг остановилась и как безумная посмотрела 
та меня. 

— Пойми меня, Сара, ради бога. Я твоего отца по- 
\`иловать не моту, а генерал может. Пойдем к нему. 

— Да его пока повесят, — простонала она... 

Я оглянулся. Писарь стоял невдалеке. 

— Иванов, — крикнул я ему, — сбегай, пожалуйста, 
туда к ним: прикажи им подождать, скажи, что я по- 
тел просить генерала. 

— Слушаю-с... 

Иванов побезкал. 

Нас к генералу не пустили. Напрасно я просил, 
убеждал, наконец даже бранился... напрасно бедная 
Сара рвала волосы и бросалась на часовых: нас не пу- 
стили. 

Сара дико посмотрела кругом, схватила обеими 
руками себя за голову и побежала стремглав в поле, к 
отцу. Я за ней. На нас глядели с недоумением... 
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Мы подбежали к солдатам. Они стали в кружок и, 
представьте, господа! смеялись, смеялись над бедным 
Гиршелем! Я вспыхнул и крикнул на них. Жид увидел 
нас и кинулся на шею дочери. Сара судорожно схвати- 
лась за него. 

Бедняк вообразил, что его простили... Он начинал 
уже благодарить меня... Я отвернулся. 

— Ваше благородие, — закричал он и стиснул 
руки.— Я не прощен? 

Я молчал. 

— Нет? 

— Нет. 

— Ваше благородие, — забормотал он,— посмот- 
рите, ваше благородие, посмотрите... ведь вот она, эта 
девица — знаете, она дочь моя. 

— Знаю,— отвечал я и опять отвернулся. 

— Ваше благородие, — закричал он, — я не отходил 
от палатки! Я ни за что...— Он остановился и закрыл 
на мгновенье глаза...— Я хотел ваших денежек, ваше 
благородие, нужно сознаться, денежек... но я ни за 
что... 

Я молчал. Гиршель был мне гадок, да и она, его 
сообщница... 

— Но теперь, если вы’ меня спасете, — проговорил 
жид шёпотом,— я прикажу — я... понимаете?.. всё... 
я уж на всё пойду... 

Он дрожал, как лист, и торопливо оглядывался. 
Сара молча и страстно обнимала его. 

К нам подошел адъютант. 

— Господин корнет, — сказал он мне, — его превос- 
ходительство приказал арестовать вас. А вы...— Он 
молча указал солдатам на жида...— сейчас его... 

Силявка подошел к жиду. 

— Федор Карлыч, — сказал я адъютанту (с ним 
пришло человек пять солдат), — прикажите по крайней 
мере унести эту бедную девушку... 

— Разумеется. Согласен-с. 

Несчастная едва дышала. Гиршель бормотал ей на 
ухо по-жидовски... 

Солдаты с трудом высвободили Сару из отцовских 
объятий и бережно отнесли ее шагов на двадцать. Но 
вдруг она вырвалась у них из рук и бросилась к Гир- 
шелю... Силявка остановил ее. Сара оттолкнула его, 
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лицо ее покрылось легкой краской, глаза засверкали, 
она протянула руки. 

Так будьте же вы прокляты, — закричала она 
по-немецки, — прокляты, трижды прокляты, вы и весь 
ненавистный род ваш, проклятием Дафана и Авирона, 
проклятием бедности, бесплодия и насильственной, по- 
зорной смерти! Пускай же земля раскроется под ваши- 
ми ногами, безбожники, безжалостные, кровожадные 
псы... 

Голова ‘ее закинулась назад... она упала на землю... 
Ее подняли и унесли. 

Солдаты взяли Гиршеля под руки. Я тогда понял, 
почему смеялись они над жидом, когда я с Сарой прибе- 
жал из лагеря. Он был действительно смешон, несмотря 
на весь ужас его положения. Мучительная тоска раз- 
луки с жизнью, дочерью, семейством выражалась у 
несчастного кида такими странными, уродливыми тело- 
движениями, криками, прыжками, что мы все улыба- 
лись невольно, хотя и жутко, страшно жутко было нам. 
Бедняк замирал от страху... 

— Ой, ой, ой! — кричал он,— ой... стойте! я рас- 
скажу, много расскажу. Господин унтер-вахмистр, вы 
меня знаете. Я фактор, честный фактор. Не хватайте 
меня; постойте еще минутку, минуточку, маленькую ми- 
нуточку постойте! Пустите меня: я бедный еврей. Сара... 
где Сара? О, я знаю! она у господина квартир-поручика 
(бог знает, почему он меня пожаловал в такой небыва- 
лый чин). Господин квартир-поручик! Я не отхожу от 
палатки. (Солдаты взялись было за Гиршеля... он оглу- 
шительно взвизгнул и выскользнул у них из рук.) Ваше 
превосходительство, помилуйте несчастного отца се- 
мейства! Я дам десять червонцев, пятнадцать дам, ваше 
превосходительство!.. (Его потащили к березе.) Поща- 
дите! змилуйтесь! господин квартир-поручик! сиятельст- 
во ваше! господин обер-генерал и главный шеф! 

На жида надели петлю... Я закрыл глаза и бросился 
бежать. 

Я просидел две недели под арестом. Мне говорили, 
что вдова несчастного Гиршеля приходила за платьем 
покойного. Генерал велел ей выдать сто рублей. Сару я 
более не видал. Я был ранен; меня отправили в госпи- 
таль, и когда я выздоровел, Данциг уже сдался, — и я 
догнал свой полк на берегах Рейна. 


ПЕТУШКОВ 
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В 152... году в городе О... проживал поручик Иван 
Афанасьевич Петушков. Он происходил от бедных ро- 
дителей, пяти лет остался круглым сиротой и попал 
на руки к опекуну. Имущества у него, по милости опе- 
куна, не оказалось никакого; он перебивался пополам 
с грехом. Роста был он среднего, несколько сутуловат; 
лицо имел худое и покрытое веснушками, впрочем до- 
вольно приятное, волосы темно-русые, глаза серые, 
взгляд робкий; частые морщины покрывали его низкий 
лоб. Вся жизнь Петушкова прошла чрезвычайно одно- 
образно; под сорок лет он был еще молод и неопытен, 
как ребенок. Знакомых он дичился, а с теми, на участь 
которых мог иметь влияние, обходился весьма кротко... 

За людьми, осужденными судьбою на жизнь одно- 
образную и невеселую, часто водятся разные привычки 
и потребности. Петушков по утрам, за чаем, любил ку- 
шать свежую белую булку. Без этого лакомства он жить 
не мог. Вот, в одно утро, слуга его, Онисим, подал ему 
на тарелке с синими цветочками вместо булки три темно- 
рыжих сухаря. Петушков тотчас же, с некоторым не- 
годованьем, спросил слугу своего, что бы это такое 
значило? 

— Булки все поразобравшись, — ответил ему Они- 
сим, природный петербуржец, странной игрою случая 
занесенный в самую глушь южной России. 

— Быть не может! — воскликнул Иван Афанасье- 
ВИЧ. 

— Поразобравшись, — повторил Онисим, — сегодня 
у предводителя завтрак, так оно всё туда, знаете, 
пошло. 

Онисим провел рукой по воздуху и выставил пра- 
вую ногу вперед. 

Иван Афанасьевич прошелся по комнате, оделся и 
сам отправился в булочную. Это единственное в го- 
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роде О... заведение было учреждено лет десять тому 
назад заезжим немцем, в скором времени процвело и 
теперь еще процветало под начальством его вдовы, тол- 
стой бабы. 

Петушков постучался у окошка. Толстая баба вы- 
ставила в форточку свое болезненно пухлое и заспанное 
ЛИЦО. 

— Булку пожалуйста, — с приятностью сказал Пе- 
тушков. 

— Вышли булки, — пропищала толстая баба. 

— У вас нет булок? 

— Нетути. 

— Как же это? помилуйте. Я у вас каждый день 
беру булки и плачу аккуратно. 

Баба молча посмотрела на него. 

— Возьмите крендель, — сказала она, наконец, зе- 
вая, — или паплюху. 

— Не хочу, — сказал Петушков и даже обиделся. 

— Как угодно, — пробормотала баба и захлопнула 
форточку. 

Ивана Афанасьевича разобрала сильная досада. В не- 
доуменье отошел он на другую сторону улицы и пре- 
дался весь, как дитя, своему неудовольствию. 

— Господин!..— раздался довольно приятный жен- 
ский голос, — господин! 

Иван Афанасьевич поднял глаза. Из форточки бу- 
лочной выглядывала девушка лет семнадцати и держала 
в руке булку. Лицо она имела полное, круглое, щеки 
румяные, глаза карие, небольшие, нос несколько вздер- 
нутый, русые волосы и великолепные плечи. Ее черты 
выражали доброту, лень и беспечность. 

— Вот вам, сударь, булка, — сказала она, посмеи- 
ваясь, — я было взяла ее себе, да уж извольте, уступ- 
лю вам. 

— Покорнейше благодарю. Позвольте-с... 

Петушков начал шарить у себя в кармане. 

— Не надо, не надо-с. Кушайте себе на здоровье. 

Она затворила форточку. 

Петушков пришел домой в совершенно приятном 
расположении духа. 

— Вот, ты не достал булки, — сказал он своему 
Онисиму, — ая вот достал, видишь?.. 

Онисим горько усмехнулся. 
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В тот же день, вечером, Иван Афанасьевич, разде- 
ваясь, спросил слугу своего: 

— Скажи мне, братец, пожалуйста, что там у булоч- 
ницы за девка, а? 

Онпсенм посмотрел в сторону довольно мрачно и воз- 
разил: — А на что вам? 

— Так, — сказал Петушков, собственноручно сни- 
мая сапоги. 


— А ведь хороша! — снисходительно заметил Они- 
сим. 

— Да... недурна...— промолвил Иван Афанасьич, 
глядя тоже в сторону.— А как ее зовут, знаешь? 

— Василисой. 


— Иты ее знаешь? 

Онисим помолчал несколько. 

— Знаем-с. 

Петушков разинул было рот, но повернулся на дру- 
гой бок и заснул. Онисим вышел в переднюю, понюхал 
табаку и покрутил головой. 

На другой день, рано поутру, Петушков велел по- 
дать себе одеться. Онисим принес ежедневный сюртук 
Ивана Афанасьича, сюртук старый, травяного цвета, 
с огромными полинявшими эполетами. Петушков долго, 
молча, поглядел на Онисима, потом приказал ему до- 
стать новый сюртук. Онисим не без удивленья повино- 
вался. Петушков оделся, тщательно натянул на руки 
замшевые перчатки. 

— Ты, братец, — проговорил он с некоторым заме- 
шательством, — не ходи сегодня в булочную. Я сам 
зайду... мне по дороге. 

— Слушаю-с,— ответил Онисим так отрывисто, как 
будто кто-то толкнул его сзади. 

Петушков отправился, дошел до булочной, посту- 
чался в окошко. Толстая баба отворила форточку. 

— Пожалуйте булку, — медленно проговорил Иван 
Афанасьич. 

Толстая баба выставила руку, обнаженную до само- 
го плеча, более похожую на ляжку, чем на руку, и су- 
нула ему горячий хлеб прямо под нос. 

Иван Афанасьич постоял некоторое время под окош- 
ком, прошел по улице раза два, заглянул на двор и, 
наконец, устыдясь своего ребячества, вернулся домой с 
булкой в руке. Целый день ему было неловко, и даже 
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вечером он, против обыкновения, не пустился в разго- 
вор с Онисимом. 
На другое утро уже Онасим отправился за булкой. 


П 


Прошло несколько недель. Иван Афанасъич совер- 
шенно позабыл о Василисе и по-прежнему дружелюбно 
беседовал с своим слугою. В одно прекрасное утро за- 
шел к нему господин Бублицын, развязный и очень лю- 
безный молодой человек. Правда, он иногда сам не знал, 
что такое говорил, и весь был, как говорится, набе- 
крень, но все-таки слыл за весьма приятного собеседни- 
ка. Он курил много, с лихорадочной жадностью, под- 
нимая брови, втягивая грудь, курил с озабоченным ви- 
дом, или, лучше сказать, с таким видом, что вот дайте 
ему только в последний раз затянуться, он вам тотчас и 
скажет неожиданную новость; даже иногда мычал и 
махал рукой, торопливо досасывая чубук, как будто 
внезапно вспомнил что-то необыкновенно забавное 
или важное, раскрывал рот, кольцеобразно выпускал 
дым и произносил слова самые обыкновенные, а иногда 
даже вовсе безмолвствовал. Поболтавши немного с Ива- 
ном Афанасьичем о соседях, лошадях, помещичьих доч- 
ках и прочих поучительных предметах, г-н Бублицын 
вдруг заморгал глазами, взбил себе хохол и с лукавой 
улыбкой подошел к пеобыкновенно тусклому зеркалу, 
единственному украшению компаты Ивапа Афанасьича. 

— А ведь надо правду сказать, — промолвил он, 
поглаживая свои бурые бакенбарды, — у нас здесь есть 
мещаночки такие, что куда твоя Венера мепдинцейн- 
ская... Например, видали вы Василису булочницу?.. — 
Г-н Бублицын затянулся. 

Петушков вздрогнул. 

— Впрочем, — продолжал Бублицын, исчезая в об- 
лаке дыма, — чтоб я у вас спрашиваю! Ведь вы такой че- 
ловек, Иван Афанасьич! — Бог зпает, чем вы занимае- 
тесь, Иван Афанасьич. 

— Тем же, чем и вы, — пе без досады и нараспев 
проговорил Петушков. 

— Ну, нет, Иван Афанасьич, нет... Что вы это? 

— Однако? 

— Ну, да уж что, Иван Афанасьич! 
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— Однако? однако? 

Бублицын поставил трубку в угол и начал рассмат- 
ривать своп не совсем красивые сапоги. Петушков по- 
чувствовал смущение. 

— Так-то, Иван Афанасьич, так-то, — продолжал 
Бублицын, как бы щадя его.— А про Василису булоч- 
ницу вам доложу: очень, о-чень хороша... о-чень. 

Г-н Бублицын расширил ноздри и медленно погру- 
зил руки в карманы. 

Странное дело! Иван Афанасьич почувствовал не- 
что вроде ревности. Он начал двигаться на стуле, не- 
кстати расхохотался, покраснел вдруг, зевнул и, зе- 
вая, скривил немного нижнюю челюсть. Бублицын вы- 
курил еще три трубки и удалился. Иван Афанасьич 
подошел к окну, вздохнул и велел подать себе на- 
пИТЬСся. 

Онисим поставил стакан квасу на стол, угрюмо 
взглянул на барина, прислонился к двери и потупил 
голову. 

— Что ты так задумался? — спросил его барин ла- 
сково и не без страха. 

— Что задумался? — возразил Онисим, — что за- 
думался... Всё об вас. 

— Обо мне! 

— Разумеется, о вас. 

— А что ж ты такое думаешь? 

— Ая вот что думаю. (Тут Онисим понюхал табаку.) 
Стыдно вам, сударь, стыдно. 

Что такое стыдно? 

— Что такое стыдно... Да вы посмотрите на госпо- 
дина Бублицына, Иван Афанасьич... Чем не молодец? 
помилуйте. 

— Я тебя, братец, не понимаю. - 

— Не понимаете... Нет, вы меня понимаете. 

Онисим помолчал. 

Господин Бублицын — господин настоящий, как 
следует быть господин. А вы-то что, Иван Афанасьич, 
вы-то что? помилуйте. 

— Ну, и я господин. 

— Господин, господин...— возразил Онисим, при- 
ходя в азарт.— Какой вы господин? Вы, сударь, прос- 
то мокрая курица, Иван Афанасьич, помилуйте. Сидите 
себе сиднем целый божий день... много этак высидите. 


128 


В карты вы не играете, с господами не водитесь, а что 
у‚к насчет того... 

Онисим махнул рукой. 

— Ну, однако ж... ты уж, кажется, слишком... — 
проговорил Иван Афанасьич, с замешательством хва- 
таясь за чубук. 

— Какое слишком, Иван Афанасьич, какое слиш- 
ком! Вы сами посудите. Ведь вот опять насчет Васили- 
сы... Ну, почему бы вам... 

— Да ты что думаешь, Онисим? — тоскливо пере- 
бил его Петушков. 

— Я знаю, что я думаю.Что дж? и с богом! Да где 

вам? Иван Афанасьич, помилуйте, судите сами... Ведь 
ВЫ... 
Иван Афанасьич встал. 
— Ну, ну, пожалуйста, там уж ты молчи, — сказал 
он проворно и как бы ища глазами Онисима. — Я ведь 
тоже, знаешь... я... что уж ты в самом деле? Дай-ка 
мне лучше одеться. 

Онисим медленно стащил с Ивана Афанасьича за- 
масленный татарский шлафрок, с отеческой грустью 
поглядел на барина, покачал головой, напялил на него 
сюртук и принялся бить его по спине веником. 

Петушков вышел и, после непродолжительного 
странствования по кривым улицам города, очутился 
перед булочной. Странная улыбочка играла на его гу- 
бах. 

Не успел он взглянуть раза два на слишком извест- 
ное «заведение», как вдруг калитка отворилась и вы- 
бежала Василиса, с желтым платочком на голове и в 
душегрейке, накинутой, по русскому обычаю, на плечи. 
Иван Афанасьич тотчас же нагнал ее. 

— Вуда изволите идти, голубушка? 

Василиса быстро взглянула на него, засмеялась, от- 
вернулась и закрыла себе губы рукой. 

— Чай, за покупочкой? — спросил Иван Афанасьич, 
семеня ножками. 

— Какие любопытные, — возразила Василиса. 

— Отчего же любопытный? — сказал Петушков, 
торопливо размахивая руками.— Я совсем напро- 
тив... Так, знаете ли, — прибавил он поспешно, как буд- 
то эти три слова совершенно объяснили его мысль. 

— А булочку мою скушали? 
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— Непременно-с,— возразил Петушков,— © 0со- 
бенным удовольствием. 

Василиса продолжала идти да посмеиваться. 

— Прпятная сегодня погода,— продолжал Иван 
Афанасьич, — изволите часто гулять? 

— Гуляем-с. 

— Ах, как бы мне было желательно... 

— Чего-с? 

Девушки у нас выговаривают слово «чего-с» очень 
странно, как-то особенно резко и быстро... Куропатки 
так кричат по зарям. 

— Погулять-с, знаете ли, с вами... за городом, что 
ли... 

— Как можно! 

— Отчего же не можно? 

— Ах, какой вы, право! 

— Но, позвольте... 

Тут поравнялся с ними купчик-попрыгунчик с коз- 
линой бородкой и пальцами, растопыренными в виде 
рогульки, чтобы рукава не сползали, в долгополом си- 
неватом кафтане и теплом картузе, похожем на распух- 
ший арбуз. Петушков, ради приличия, отстал немного 
от Василисы, но тотчас же нагнал ее снова. 

— Так как же? насчет прогулки-с? 

Василиса лукаво ыосмотрела на него и опять за- 
смеялась. 

— Вы здешний? 

— Здешний-с. 

Василиса провела рукой по волосам и пошла поти- 
ше. Иван Афанасьич улыбнулся и, внутренно замирая 
от робости, нагнулся немного набок и трепетной рукой 
обвил стан красавицы. 

Василиса вскрикнула. 

— Полноте, бесстыдники, на улицы. 

— Ну, ну, ну, чего, — забормотал Иван Афанасьич. 

— Полноте, говорят вам, на улицы... Не обиждайте. 

— А...а... ах, какие же вы, — проговорил Петуш- 
ков с укоризной, а сам покраснел до ушей. 

Василиса остановилась. 

— Ступайте себе, господин, ступайте... 

Петушков повиновался. Он пришел домой, целый 
час сидел неподвижно на стуле и даже трубки не курил. 
Наконец, он достал листок сероватой бумаги, очинил 
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перо и после долгих соображений написал следующее 
ПИСЬМО: 


«Милостивая государыня 
Василиса Тимофеевна! 


Будучи от природы человек необидчивый, как же 
бы мог я вам причинить неприятность. Если же я и 
действительно перед вами виноват, то именно скажу вам: 
намеки г-на Бублицына меня к тому способствовали, 
чего я никак не ожидал. А впрочем, покорнейше прошу 
вас на меня не гневаться. Я человек чювствительный и 
всякую ласку весьма чювствую и благодарен. Не гне- 
вайтесь на меня, Василиса Тимофеевна, прошу вас 
покорнейше. Впрочем, с моим почтением пребываю 


Ваш покорнейший слуга 


Иван Петушков». 


Онисим отнес это письмо по адресу. 


Ш 


Прошло две недели... Онисим каждое утро, по обык- 
новению, ходил в булочную. Вот однажды Василиса 
выбежала к нему навстречу. 

— Здравствуйте, Онисим Сергеич. 

Онисим принял мрачный вид и сердито проговорил: 

— Здорово. 

— Что ж это вы никогда к нам не зайдете, Онисим 
Сергеич? 

Онисим угрюмо взглянул на нее. 

— Что я зайду? Чаем небось не напоишь. 

— Напою, Онисим Сергеич, напою. Только вы при- 
ходите. И с ромом. 

Онисим медленно улыбнулся. 

— Что ж, пожалуй, коли так. 

— Когда же, батюшка, когда? 

— НКогда... дх, ты... 

— Сегодня, вечерком, угодно? заверните. 

— Пожалуй, заверну,— возразил Онисим и по- 
плелся домой ленивым и развалистым шагом. 

В тот же день, вечером, в маленькой комнатке, подле 
постели, покрытой полосатым пуховиком, за неуклю- 
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жим столиком сидел Онисим напротив Василисы. Туск- 
ло-желтый, огромный самовар шипел и сипел на столе; 
горшок ерани торчал перед окошком; в другом углу, 
подле двери, боком стоял безобразный сундук с крошеч- 
ным висячим замком; на сундуке лежала рыхлая груда 
разного старого тряпья; на стенах чернели замаслен- 
ные картинки. Онисим и Василиса кушали чай молча, 
глядя в лицо друг друту, долго вертели в руках кусоч- 
ки сахару, как бы нехотя прикусывали, жмурились, 
щурились и с свистом втягивали сквозь зубы желтова- 
тую горячую водицу. Наконец, они опорожнили весь 
самовар, опрокинули кверху дном круглые чашечки с 
надписями — на одной: «за удоблетворение», а на дру- 
гой: «невинно пронзила», крякнули, отерли пот и на- 
чали помаленьку разговаривать. 


— Что, Онисим Сергеич, ваш барин...— спросила 
Василиса и не договорила. 
— Что барин...— возразил Онисим и подперся ру- 


кой.— Известно что. А вам на что? 

— Так-с,— отвечала Василиса. 

— А ведь он (тут Онисим осклабился), ведь он вам, 
кажись, письмо писал? 

— Писали-с. 

Онисим покачал головой с необыкновенно самодо- 
вольным видом. 

— Вишь, вишь, — проговорил он хрипло и не без 
улыбки, — ну, а что такое он писал вам? 

— А разное написал. Что, дескать, я, сударыня 
Василиса Тимофеевна, так; что вы не думайте; что вы, 
сударыня, не обиждайтесь; и много такого написал... 
А что, — прибавила она, помолчав немного, — он у вас 
каков? 

— Живет, — равнодушно отвечал Онисим. 

— Серчает? 

— Вуда ему! Нет, не серчает. А что, он вам ндра- 
вится? 

Василиса потупилась и засмеялась в рукав. 

— Ну, — проворчал Онисим. 

— Да на что вам, Онисим Сергеич? 

— Да ну же, говорят. 

— Что ж,— проговорила наконец Василиса, — 
они... барин. Разумеется... я... да и они уж... вы сами 
знаете... | 
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— Как не знать? — важно заметил Онисим. 

— Вам ведь, наконец, известно, Онисим Сергеич... 

Василиса видимо приходила в волнение. 

— Вы скажите ему-то, вашему-то барину, что я, 
дескать, на него не сержусь, а что вот, мол... 

Она заикнулась. 

— Понимаем-с,— возразил Онисим и медленно под- 
нялся со стула.— Понимаем-с. Спасибо за угощенье. 

— Вперед милости просим. 

— Ну, хорошо, хорошо. 

Онисим приблизился к двери. Толстая баба вошла 
в комнату. 

— Здравствуйте, Онисим Сергеич, — сказала она 
нараспев. 

— Здравствуйте, Прасковья Ивановна, — отвечал 
он также нараспев. 

Оба постояли немного друг перед другом. 

— Ну, прощайте, Прасковья Ивановна, — прого- 
ворил Онисим нараспев. 

— Ну, прощайте, Онисим Сергеич, — отвечала она 
такке нараспев. 

Онисим пришел домой. Барин его лежал на постели 
и глядел в потолок. 

— Где ты был? 

— Где был?.. (За Онисимом водилась привычка с 
укоризной повторять последние слова всякого вопроса.) 
Но вашему же делу ходил. 

— По какому делу? 

— А вы не знаете?.. К Василисе ходил. 

Петушков замигал глазами и завертелся на по- 
стели. 

— То-то вот и есть,— заметил Онисим и хладно- 
кровно понюхал табаку, — то-то вот и есть. Вы всегда 
так. Василиса вам кланяется. 

— Неужто? 

— Неужто? То-то же вот и есть. Неужто!.. Велела 
сказать, что, дескать, отчего его не видать? отчего, де- 
скать, не ходит? 

— Ну, а ты что? 

— Что я? Я ей сказал: глупа же ты, я ей сказал, — 
станут к тебе такие люди ходить! Нет, ты приди сама, 
я ей сказал. 

— Ну, а она что? 
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— Она что?.. Она... ничего. 

— То есть, однако, как же ничего? 

— Известно, ничего. 

Петушков помолчал немного. 

— Ну, и придет? 

Онисим покачал головой. 

— Придет!.. Больно, сударь, прытки. Придет!.. 
Нет, это уж вы того. 

— Да ведь ты сам говорил, что того... 

— Мало ли чего! 

Петушков замолчал опять. 

— Так как же, однако ж, братец? 

— Как же?.. Вам лучше знать: вы барин. 

— Ну нет, что уж тут... 

Онисим самодовольно покачался взад и вперед. 

— Вы Прасковью Ивановну знаете? — спросил он, 
наконец. 

— Нет. Какую Прасковью Ивановну? 

— А булочницу? 

— А, да, булочницу. Видал; толстая такая. 

— Важная женщина. Она той-то, вашей-то, род- 
ная тетка. 

— Тетка? 

— А вы не знали? 

— Нет, не знал. 

— Эх... 

Онисим из уважения к барину не досказал своей 
мысли. 

— Вот бы вам с кем познакомиться. 

— Что ж, я, пожалуй, не прочь. 

Онисим одобрительно поглядел на Ивана Афа- 
насьича. 

— Но для чего собственно мне с ней знакомиться? — 
спросил Петушков. 

— Эвона! — спокойно возразил Онисим. 

Иван Афанасьич встал, походил по комнате, оста- 
новился перед окном и, не оборачивая головы, с неко- 
торым замешательством произнес: 

— Онисим! 

— Чего-с? 

— А не будет ли мне несколько, знаешь, неловко 
этак с бабой, а? 

— Что ж, как знаете. 
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— Впрочем, я это только так. Товарищи могут заме- 
тить; всё оно как-то... Впрочем, я подумаю. Дай-ка 
мне трубку... Так что ж она, — прибавил он после не- 
большого молчания, — Василиса-то, говорит, что, де- 
скать... 

Но Онисим не желал продолжать разговор и при- 
нял обычный угрюмый вид. 
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Знакомство Ивана Афанасьича с Прасковьей Ива- 
новной началось следующим образом. Дней через пять 
после разговора с Онисимом Петушков отправился ве- 
чером в булочную. «Ну, — думал он, отпирая скрипу- 
чую калитку, — не знаю, что-то будет...» 

Он взошел на крыльцо, отворил дверь. Пребольшая 
хохлатая курица с оглушительным криком бросилась 
ему прямо под ноги и долго потом в волнении бегала 
по двору. Из соседней комнаты выглянуло изумленное 
лицо толстой бабы. Иван Афанасьич улыбнулся и заки- 
вал головой. Баба ему поклонилась. Врепко стиснув 
шляпу, Петушков подошел к ней. Прасковья Ивановна, 
по-видимому, ожидала почетного посещенья: платье 
ее было застегнуто на все крючки. Петушков сел на 
стул; Прасковья Ивановна села против него. 

— Я к вам, Прасковья Ивановна, более насчет... — 
проговорил, наконец, Иван Афанасьич — и замолк. 
Судороги подергивали его губы. 

— Милости просим, батюшка, — отвечала Пра- 
сковья Ивановна нараспев и с поклоном. — Всякому 
гостю рады. 

Петушков немного приободрился. 

— Я давно, знаете, желал иметь удовольствие с 
вами познакомиться, Прасковья Ивановна. 

— Много благодарны, Иван Афанасьич. 

Настало молчанье. Прасковья Ивановна утирала 
себе лицо пестрым платком; Иван Афанасьич с большим 
вниманием глядел куда-то вбок. Обоим было довольно 
неловко. Впрочем, в купеческом и мещанском быту, где 
даже старинные приятели не сходятся без особенных 
угловатых ужимок, некоторая напряженность в обра- 
щениип гостей и хозяина не только не кажется никому 
странной, но, напротив, почитается совершенно при- 
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личной и необходимой, в особенности при первом сви- 
данье. Прасковье Ивановне понравился Петушков. 
Он держал себя чинно и добропорядочно, и притом всё 
;ке был человек не бесчиновный! 

— Я, матушка Прасковья Ивановна, очень люблю 
ваши булки, — сказал он ей. 

— Тэк-с, тэк-с. 

— Очень хороши, знаете, очень даже. 

— Кушайте, батюшка, на здоровье, кушайте. С на- 
шим удовольствием. 

— Яив Москве не едал таких. 

— Тэк-с, тэк-с. 

Опять настало молчанье. 

— А скажите, Прасковья Ивановна, — начал Иван 
Афанасьич, — это у вас ведь, кажется, племянница 
;кивет? 

— Родная племянница, батюшка. 

— Что ж она, как... у вас?.. 

— Сирота, так и держим-с. 

— И что ж она, работница? 

— Ра-аботница, батюшка, ра-аботница. Такая ра- 
ботница, что и... и...и!.. Как же-с, как же-с. 

Иван Афанасьич почел за приличное не распростра- 
няться более насчет племянницы. 

— Это у вас в клетке какая птица, Прасковья Ива- 
новна? 

— А бог ее знает. Птица. 

— Гм! Ну, а впрочем, прощайте, Прасковья Ива- 
новна. 

— Просим прощения вашему благородию. В дру- 
гой раз милости просим. Чайку откушать. 

— С особенным удовольствием, Прасковья Ива- 
новна. 

Петушков вышел. На крыльце ему попалась Васи- 
лиса. Она засмеялась. 

— Вуда вы это ходить изволили, голубчик мой? — 
сказал Петушков не без удальства. 

— Ну, полноте, полноте, балагур, шутник вы эта- 
кой. 

— Хе, хе. А письмецо мое изволили получить? 

Василиса спрятала нижнюю часть лица в рукав и 
ничего не отвечала. 

— И на меня уже не гневаетесь? 
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— Василиса! — задребезжал голос тетки, — а, Ва- 
еилиса! 

Василиса вбежала в дом. Петушков отправился во- 
свояси. Но с того дня он часто стал ходить к булочнице, 
и недаром. Иван Афанасьич, говоря слогом возвышен- 
ным, достиг своей цели. Обыкновенно достижение цели 
охлаждает людей, но Петушков, напротив, с каждым 
днем более и более разгорался. Любовь — дело случай- 
ное, существует сама по себе, как искусство, и не нуд- 
дается в оправданьях, как природа, сказал какой-то 
умный человек, который сам никогда не любил, но от- 
лично рассуждал о любви. Петушков страстно привя- 
зался к Василисе. Он был счастлив вполне. Его душа 
согрелась. Понемногу перетащил он весь свой скарб, 
по крайней мере все чубуки свои, к Прасковье Ива- 
новне и по целым дням сидел у ней в задней комнате. 
Прасковья Ивановна брала с него за обед деньги и пила 
его чай, следовательно, не жаловалась на его присут- 
ствие. Василиса привыкла к нему, работала, пела, пря- 
ла при нем, иногда молвила с ним слова два; Петушков 
поглядывал на нее, покуривал трубочку, покачивался 
на стуле, посмеивался и в свободные часы играл с нею 
и с Прасковьей Ивановной в дурачки. Иван Афанасьич 
был счастлив... Но на земле нет ничего совершенного, 
и как ни малы требованья человека, судьба никогда 
вполне не удовлетворит его, даже испортит дело, если 
можно... Ложка дегтю попадет-таки в бочку меду! Иван 
Афанасьич испытал это на себе. Во-первых, со време- 
ни своего переселения к Василисе Петушков еще более 
раззнакомился с своими товарищами. Он видал их 
только в необходимых случаях и тут, для избежания 
намеков и насмешек (что, впрочем, не всегда ему уда- 
валось), принимал отчаянно суровый и сосредоточенно 
запуганный вид зайца, который барабанит посреди фей- 
ерверка. Во-вторых, Онисим не давал ему покою, по- 
терял всякое к нему уважение, ожесточенно преследо- 
вал, стыдил его. В-третьих, наконец... Увы! Читайте 
далее, благосклонный читатель. 


у 


Однажды Петушков (которому, по вышеозначенным 
причинам, вне дома Прасковьи Ивановны приходилось 
плохо) сидел в задней, Василисиной, комнате и хлопо-, 
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тал над каким-то доморощенным снадобьем, не то ва- 
реньем, не то настойкой. Хозяйки не было дома. Васи- 
лиса сидела в булочной и попевала песенку. 

Постучались в форточку. Василиса встала, подошла 
к окошку, слегка вскрикнула, засмеялась и начала с 
кем-то перешёптываться. Вернувшись на место, она 
вздохнула и принялась петь громче прежнего. 

— С кем ты это разговаривала?— спросил ее 
Петушков. 

Василиса продолжала «ломать калину». 

— Василиса! слышишь? а, Василиса? 

— Что вам? 

— С кем ты разговаривала? 

— А вам на что! 

— Да так. 

Петушков вышел из задней комнаты в пестром ар- 
халуке, с засученными рукавами и с ливером в руках. 

— А с хорошим приятелем, — отвечала Василиса. 

— С каким хорошим приятелем? 

— Ас Петром Петровичем. 

— С Петром Петровичем?.. С каким Петром Петро- 
вичем?. 

— А он тоже ваш брат. Прозвище такое мудреное. 

— Бублицын? 

— Ну да, да, Петр Петрович. 

— И ты его знаешь? 

— Ещебы! — возразила Василиса, качнув головой. 

Петушков молча прошелся раз десять по комнате. 

— Послушай, Василиса, — сказал он, наконец, — 
то есть ты как его знаешь? 

— Как знаю?.. Знаю... Он барин такой хороший. 

— Как, однако ж, хороший? как хороший? как хо- 
роший? 

Василиса посмотрела на Ивана Афанасьевича. 

— Хороший, — проговорила она медленно и с не- 
доумением. — Известно какой. 

Петушков закусил губы и начал опять ходить по 
комнате. 

— О чем же ты с ним разговаривала? а? 

Василиса улыбнулась и потупилась. 

— Говори же, говори, говори, говорят тебе, говори! 

— Какой вы сегодня сердитый, — заметила Васи- 
лиса. 
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Петушков молчал. 

— Ну, нет, Василиса, — начал он, наконец, — нет, 
я сердиться не буду... Ну, скажи же мне, о чем же вы 
говорили? 

Василиса засмеялась. 

— Такой, право, шутник этот Петр Петрович! 

— А что? 

— Уж такой! 

Петушков опять помолчал. 

— Василиса, ты ведь любишь меня? — спросил он’ 
ее. 

— Ну, и вы туда же! 

У бедного Петушкова защемило на сердце. Вошла 
Прасковья Ивановна. Сели обедать. После обеда Пра- 
сковья Ивановна отправилась на полати. Сам Иван Афа- 
насьич прилег на печи, повертелся и заснул. Осторож- 
ный скрип разбудил его. Иван Афанасьич приподнялся, 
оперся на локоть, смотрит: дверь отворена. Он вско- 
чил — Василисы нет. Он на двор — и на дворе ее нету; 
на улицу — глядь туда, сюда: Василисы не видать. Без 
шапки пробежал он до самого рынка: нет, не видать 
Василисы. Медленно вернулся он в булочную, взлез на 
печь, повернулся лицом к стене. Тяжело ему стало. 
Бублицын... Бублицын... это имя так и звучало у него в 
ушах. 


— Что с тобой, батюшка? — спросила его сонливым 
голосом Прасковья Ивановна.— Чего охаешь? 


— Ничего, матушка, так. Ничего. Давит что-то. 
— Грибы, — пролепетала Прасковья Ивановна, — 
всё грибы. О господи, помилуй нас, грешных! 


Час прошел, другой — Василисы всё нет. Петушков 
двадцать раз порывался встать и двадцать раз с тоской 
забивался под тулуп... Наконец, однако ж, он слез с 
печи и хотел было домой пойти и на двор уже вышел, 
да вернулся. Прасковья Ивановна встала. Работник 
Лука, черный, как жук, хотя и булочник, заложил 
хлебы в печь. Петушков опять вышел на крыльцо и за- 
думался. Проживающий на дворе козел подобрался к 
нему и слегка, дружелюбно толкнул его рогами. Петуш- 
ков посмотрел на него и, бог знает почему, сказал: 
«Кысь, кысь». Вдруг низенькая калитка тихо распах- 
нулась и появилась Василиса. Иван Афанасьич отпра- 
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вился к ней прямо навстречу, взял ее за руку и доволь- 
но хладнокровно, но решительно сказал ей: 

— Ступай за мной. 

— Да позвольте, Иван Афанасьич... я... 

— Ступай за мной, — повторил он. 

Она повиновалась. 

Петушков привел ее к себе на квартиру. Онисим, 
по обыкновению, спал врастяжку. Иван Афанасьич раз- 
будил его, велел зажечь свечку. Василиса подошла к 
окошку и молча села. Пока Онисим возился с огнем в 
передней, Петушков неподвижно стоял у другого окна 
и глядел на улицу. Вошел Онисим, с свечкой в руках, 
начал было ворчать... Иван Афанасьич быстро обер- 
нулся. 

— Ступай вон,— сказал он ему. 

Онисим остановился посреди комнаты... 

— Ступай вон сейчас, — повторил Петушков г} 2- 
но. 

Онисим посмотрел на барина и вышел. 

Иван Афанасьич закричал ему вслед: 

— Вон, совсем вон. Из дому. Придешь через 
два часа. 

Онисим убрался. 

Петушков дождался, пока стукнула калитка, н 
тотчас же подошел к Василисе. 

— Где ты была? 

Василиса смешалась. 

— Где ты была? говорят тебе, — повторил он. 

Василиса посмотрела кругом... 

— Тебе я говорю... Где ты была? 

И Петушков поднял было руку... 

— Не бейте меня, Иван Афанасьич, не бейте... — 
‹ с испугом пролепетала Василиса. 

Петушков отвернулся. 

— Бить тебя... Нет! я тебя бить не стану. Бить тебя? 
Извини, извини, голубушка. Бог с тобой. Когда я ду- 
мал, что ты меня любишь, когда я... когда... 

Иван Афанасьич умолк. Он задыхался. 

— Слушай, Василиса,— сказал он наконец,—я, 
ты знаешь, человек добрый; ведь ты знаешь, Василиса, 
знаешь? 

— Знаю,— проговорила она, запинаясь. 

— Я никому зла не делаю, никому, никому на свете. 


140 


И никого не обманываю. Зачем же ты меня обманы- 
ваешь? 

— Да я вас не обманываю, Иван Афанасьич. 

— Не обманываешь? Ну, хорошо. Ну, хорошо. Ну, 
говори же, где ты была? 

— Я ходила к Матрене. 

— Врешь! 

— Ей-богу, к Матрене. Вы спросите у ней, коли 
мне не верите. 

— А БУб... ну, как его... чёрта этого видела? 

— Видела. 

— Видела? Видела? а! видела? 

Петушков побледнел. 

— Так ты с ним, поутру-то, у окошка сговарива- 
лась... а? а? 

— Они меня просили прийти. 

— Аты и пошла... Спасибо, матушка, спасибо, род- 
ная! — Петушков поклонился Василисе в пояс. 

— Да, Иван Афанасьич, вы, может, думаете... 

— Уж ты бы лучше не говорила! Да и я, дурак, 
хорош. Чего раскричался? Да ты, пожалуй, с кем там 
хочешь знайся. Мне до тебя дела нет. Вот еще! Я тебя 
и знать-то не хочу. 

Василиса встала. 

— Воля ваша, Иван Афанасьич. 

— Куда ты идешь? 

— Да ведь вы сами... 

— Я тебя не прогоняю, — перебил ее Петушков. 

— Нет уж, Иван Афанасьич... Что ж уж мне у 
вас оставаться?.. 

Петушков дал ей дойти до двери. 

— Так ты уходишь, Василиса? 

— Вы меня всё обижаете... 

— Я тебя обижаю! Бога ты не боишься, Василиса! 
Когда же я тебя обижал? Ну, нет, нет, скажи, когда? 

— Да как же? Вот и теперь чуть меня не побили. 

— Василиса, грешно тебе. Право, грешно! 

— И еще попрекали, что я, дескать, с тобой знаться 
не хочу. Я, дескать, барин. 

Иван Афанасьич начал молча ломать себе руки. Ва- 
силиса дошла до середины комнаты. 

— Что ж? Бог с вами, Иван Афанасьич. Я сама по 
себе, а вы сами по себе... 
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— Полно, Василиса, полно,— перебил ее Петуш- 
ков.— Ты лучше рассуди, посмотри на меня. Ведь я на 
себя не похож. Ведь я сам не знаю, что говорю... Хотя 
бы ты меня пожалела. 

— Вы меня всё обижаете, Иван Афанасьич... 

— Эх, Василиса! кто прошлое помянет, тому глаз 
вон. Не правда ли? Ведь ты на меня не сердищься, не 
правда ли? 

— Вы меня всё обижаете,— повторяла Василиса. 

— Не буду, душа, не буду. Прости меня, старого 
человека. Я вперед уже не буду никогда. Ну, простила 
меня, что ли? 

— Боге вами, Иван Афанасьич. 

— Ну, засмейся, засмейся... 

Василиса отвернулась. 

— Засмеялась, душа, засмеялась! — закричал Пе- 
тушков и запрыгал на месте, как ребенок... 
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На ‘другой день Петушков, по обыкновению, отпра- 
вился в булочную. Всё пошло по-прежнему. Но в серд- 
цеу него засела заноза. Он уже не так часто посмеивал- 
ся и иногда задумывался. Настало воскресенье. У Пра- 
сковьи Ивановны болела поясница; она не слезала с 
полатей; через силу сходила к обедне. После обедни 
Петушков позвал Василису в заднюю комнатку. Она 
всё утро жаловалась на скуку. Судя по выражению 
лица Ивана Афанасьича, в его голове вертелась мысль 
необыкновенная и для него самого неожиданная. 

— Сядь-ка ты вот здесь, Василиса, — сказал он 
ей, — а я тут сяду. Мне нужно с тобой поговорить ма- 
ленько. 

Василиса села. 

— Скажи мне, Василиса, ты писать умеешь? 

— Писать? 

— Да, писать. 

— Нет, не умею. 

— А читать? 

— И читать не умею. 

— А кто ж тебе письмо-то мое прочитал? 

— Дьячок. 

Петушков помолчал. 
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— А хотела бы ты знать грамоте? 

— Да на что нам грамоте знать, Иван Афанасьич? 

— Как на что? Книги можно читать. 

— А в книгах-то что стоит? 

— Всё хорошее... Послушай, хочешь, я тебе при- 
несу книжку? 

— Да ведь я читать не умею, Иван Афанасьич. 

— Я буду тебе читать. 

— Да ведь, чай, скучно? 

— Как можно! скучно! папротив, оно против скуки 
хорошо. 

— Разве сказки читать будете? 

— А вот увидишь завтра. 

Петушков к вечеру возвратился домой и начал рыть- 
ся у себя в ящиках. Нашел он несколько разрозненных 
томов «Библиотеки для чтения», штук пять серых мос- 
ковских романов, арифметику Назарова, детскую гео- 
графию с глобусом на заглавном листе, вторую часть 
истории Кайданова, два сонника, месяцеслов за 1819-й 
год, два нумера «Галатеи», «Наталью Долгорукую» 
Козлова и первую часть «Рославлева». Долго думал он, 
что бы выбрать? и, наконец, решился взять поэму Коз- 
лова и «Рославлева». 

На другой день Петушков поспешно оделся, сунул 
обе книжонки под лацкан сюртука, пришел в булоч- 
ную и, как только улучил свободное время, усадил Ва- 
силису и начал читать ей роман Загоскина. Василиса 
сидела неподвижно, сперва улыбалась, потом как буд- 
то призадумалась... потом нагнулась немного вперед; 
глаза ее съежились, рот слегка раскрылся, руки упали 
на колени: она задремала. Петушков читал скоро, не- 
внятно и глухим голосом, — поднял глаза... 

— Василиса, ты спишь? 

Она встрепенулась, потерла себе лицо и потянулась. 
Петушкову досадно стало на нее и на себя... 

— Скучно, — лениво проговорила Василиса. 

— Послушай, хочешь, я тебе стихи почитаю? 

— Как? 

— Стихи... хорошие стихи. 

— Нет, уж будет, право. 

Петушков проворно достал поэму Козлова, вскочил, 
прошелся по комнате, стремительно подбежал к Васи- 
лисе п принялся читать. Василиса закинула голову на- 
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зад, растопырила руки, вгляделась в лицо Петушкова — 
и вдруг залилась звонким и резким хохотом... так и 


покатилась. 


Иван Афанасьич с досадой швырнул книгу на пол. 
Василиса продолжала хохотать. 

— Ну, чему ты смеешься, глупая? 

Василиса заливалась пуще прежнего. 

— Смейся, смейся, — ворчал Петушков сквозь зубы. 

Василиса взялась за бока, заохала. 

— Да чему ты, сумасшедшая? 

Но Василиса только руками махала. Иван Афанась- 
ич схватил фуражку и выбежал из дому. Быстро, неров- 
ными шагами шел он по городу, шел, шел и очутился 
у заставы. Вдоль улицы вдруг застучали колеса, затопа- 
ли лошади... Кто-то кликнул его по имени. Он поднял 
голову и увидал просторную старинную линейку. В ли- 
нейке, лицом к нему, сидел г. Бублицын между двумя 
девицами, дочерями господина Тютюрёва. Обе девицы 
были одеты совершенно одинаково, как бы в ознамено- 
вание их неразрывной дружбы; обе улыбались задум- 
чиво, но приятно, и томно наклоняли головки набок. 
На другой стороне линейки виднелась широкая соло- 
менная шляпа почтенного господина Тютюрёва и от- 
части представлялся взорам его полный и круглый за- 
тылок; рядом с его соломенной шляпой возвышался 
чепец его супруги. Самое положение обоих родителей 
служило явным доказательством их искреннего благо- 
воления и доверенности к молодому Бублицыну. И мо- 
лодой Бублицын, видимо, чувствовал и ценил их лест- 
ную доверенность. Конечно, он сидел непринужденно, 
непринужденно разговаривал и смеялся; но в самой 
развязности его обращения замечалась нежная, трога- 
тельная почтительность. А девицы Тютюрёвы? Трудно 
выразить словами всё, что внимательный взор наблто- 
дателя открывал в чертах обеих сестриц. Благонравие 
и кротость, и скромная веселость, грустное понимание 
жизни и непоколебимая вера в самих себя, в высокое 
и прекрасное призвание человека на земле, приличное 
внимание к юному собеседнику, по дарованиям умст- 
венным, может быть, не вполне им равному, но по сер- 
дечным свойствам совершенно достойному снисхо- 
жденья... вот какие качества и чувства изображались в 
это время на лицах девиц Тютюрёвых. Бублицын клик- 
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нул Ивана Афанасьича по имени так, без всякой при- 
чины, от избытка внутреннего довольства; поклонился 
ему чрезвычайно друя:елюбно и приветливо; сами де- 
вицы Тютюрёвы поглядели на него ласково и кротко, 
как на человека, с которым они бы не прочь даже по- 
знакомиться... Маленькой рысцой пробежали добрые, 
сытые, смирные лошадки мимо Ивана Афанасьича; 
плавно покатилась линейка по широкой дороге, раз- 
нося добродушный девический смех; в последний раз 
мелькнула шляпа г-на Тютюрёва; пристяжные заки- 
нули головы набок, щепотко запрыгали по короткой 
зеленой травке... кучер засвистал одобрительно и бе- 
режно; линейка исчезла за ракитами. 

Долго простоял на месте бедный Петушков. 

— Сирота я, сирота казанская,— прошептал он 
наконец... 

Оборванный мальчишка остановился перед ним, 
робко посмотрел на него, протянул руку... 

— Христа ради, барин хороший. 

Петушков достал грош. 

— На тебе на твое сиротство, — проговорил он 
через силу и пошел опять в булочную. На пороге Ва- 
силисиной комнатки остановился Иван Афанасьич. 

«Вот,— подумал он,— вот с кем я знаюсь! Вот 
оно, мое семейство! вот оно!.. И тут Бублицын и там 
Бублицын». 

Василиса сидела к нему спиной и, беззаботно попе- 
вая, разматывала нитки; платье на ней было ситцевое, 
полинялое; волосы она заплела кое-как... В комнате, 
невыносимо жаркой, пахло периной, старыми тряп- 
ками; кой-где по стенам проворно мчались рыжие, ще- 
голеватые прусаки; на дряхлом комоде, с дырочками 
вместо замков, лежал, подле разбитой банки, стоптан- 
ный женский башмак... На полу еще валялась поэма 
Козлова... Петушков покачал головой, скрестил руки 
и вышел. Он был обижен. 

Дома он приказал подать себе одеться. Онисим по- 
плелся за сюртуком. Петушкову весьма хотелось вы- 
звать Онисима на разговор, но Онисим молчал угрюмо. 
Наконец Иван Афанасьич не вытерпел: 

— Что ж ты меня не спрашиваешь, куда я иду? 

— А на что мне знать, куда вы идете? 

— НВак на что? Ну, придет кто-нибудь за нужным 
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делом, спросит: где, мол, дескать, Иван Афанасьич? 
А ты ему и скажешь: Иван Афанасьич туда-то пошел. 

— За нужным делом... Да кто к вам за нужным де- 
лом-то ходит? 

— Вотты опять начинаепть грубить? Ведь вот опять? 

Онисим отвернулся и принялся чистить сюртук. 

— Право, Онисим, ты человек пренеприятный. 

Онисим исподлобья поглядел на барина. 

— И всегда ты так. Вот уж именно всегда. 

Онисим улыбнулся. 
| — Да на что мне у вас спрашивать, Иван Афанасьич, 

куда вы идете? Как будто я не знаю? К булочнице! 

— Ав'воти вздор! вот и соврал! Совсем не к ней. Я к 
булочнице больше ходить не намерен. 

Онисим прищурился и тряхнул веником. Петушков 
ожидал одобренья; но слуга его безмолвствовал. 

— Не годится, — продолжал строгим голосом Пе- 
тушков, — неприлично... Ну, говори же ты, что ты ду- 
маешь? 

— Что мне думать? Ваша воля. Что мне думать? 

Петушков надел сюртук. «Не верит мне, бестия», — 
подумал он про себя. 

Он вышел из дому, но ни к кому не зашел. Походил 
по улицам. Обратил внимание на заходящее солнце. 
Наконец, часу в девятом воротился домой. Он улыбал- 
ся; он беспрестанно пожимал плечами, как бы дивясь 
своей глупости. «Ведь вот,— думал он,— что значит 
твердая воля...» 

На другой день Петушков встал довольно поздно. 
Ночь он провел не совсем хорошо, до самого вечера не 
выходил никуда и скучал страшно. Перечел Петушков 
все свои книжонки, вслух похвалил одну повесть в 
«Библиотеке для чтения». Ложась спать, велел Онисиму 
подать себе трубку. Онисим вручил ему предрянной 
чубучок. Петушков начал курить; чубучок захрипел, 
как запаленная лошадь. 

— Что за гадость! — воскликнул Иван Афанасьич, — 
где же моя черешневая трубка? 

— А в булочной, — спокойно возразил Онисим. Пе- 
тушков судорожно моргнул глазами. 

— Что ж, прикажете сходить? 

— Ну, не нужно; ты не ходи... не нужно; не ходи, 
слышишь? 
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— Слушаю-с. 

Ночь прошла кое-как. Утром Онисим, по обыкнове- 
нию, подал Петушкову на тарелке с синими цветочками 
белую, свежую булку. Иван Афанасьич посмотрел в 
окно и спросил Онисима: 

— Ты ходил в булочную? 

— Кому ж ходить, коли не мне? 

— А! 

Петушков углубился в размышление. 

— Скажи, пожалуйста, ты там видел кого-нибудь? 

— Известно, видел. 

— Кого же ты там видел, например? 

— Да известно кого: Василису. 

Иван Афанасьич умолк. Онисим убрал со стола и 
уже вышел было из комнаты... 

— Онисим,— слабо воскликнул Петушков. 

— Чего изволите? 

— А... 0бо мне она не спрашивала? 

— Известно, не спрашивала. 

Петушков стиснул зубы. «Вот,— подумал он,— 
вот она, любовь-то...— Он опустил голову.— А ведь 
смешон же я был, — подумал он опять, — вздумал ей 
стихотворенья читать! Эка! Да ведь она дура! Да ведь 
ей, дуре, только бы на печи лежать да блины есть! Да 
ведь она деревяшка, совершенная деревяшка, необра- 
зованная мещанка!» 

— Не пришла...— шептал он два часа спустя, сидя 
на том же месте, — не пришла! Каково? Ведь она могла 
видеть, что я ушел от нее рассерженный, ведь она могла 
же знать, что я обиделся! Вот тебе и любовь! И не 
спросила даже, здоров ли я?’ Здоров ли, дескать, Иван 
Афанасьич? Вторые сутки меня не видит — и ничего!.. 
Даже, может быть, опять изволила видеться с этим 
Буб... Счастливчик! Тьфу, чёрт возьми, какой я дурак! 

Петушков встал, молча прошелся по комнате, оста- 
новился, слегка наморщил брови и почесал у себя в за- 
тылке. 

— Однако, — сказал он вслух, — пойду-ка я к ней. 
Надобно же посмотреть, что она там-таки делает? При- 
стыдить ее надобно. Решительно пойду. Онька! оде- 
ваться! 

«Ну, — думал он, одеваясь,— посмотрим, что-то 
будет? Она, пожалуй, чего доброго, на меня сердится. 


147 


И в самом деле, человек ходил-ходил, ходил-ходил 
да вдруг, ни с того ни с сего, взял да перестал ходить! 
А вот посмотрим». 

Иван Афанасьич вышел из дому и добрался до бу- 
лочной. Он остановился у калитки: надобно ж опра- 
виться и обтянуться... Петушков взялся обеими ру- 
ками за фалды да чуть не оторвал их прочь совсем... 
Судорожно покрутил он затянутой шеей, расстегнул 
верхний крючок воротника, вздохнул... 

— Что ж вы стоите, — закричала ему Прасковья 
Ивановна из окошка. — Войдите. 

Петушков вздрогнул и вошел. Прасковья Ивановна 
встретила его на пороге. 

— Что это вы, батюшка, к нам вчера не пожаловали? 
Аль нездоровьице какое помешало? 

— Да, у меня что-то вчера голова болела... 

— Авы бы к височкам по огурчику приложили, мой 
батюшка. Как рукой бы сняло. А теперь не болит 
головка? 

— Нет, не болит. 

— Ну, и слава тебе, господи! 

Иван Афанасьич отправился в заднюю комнату. 
Василиса увидала его. . 

— А! здравствуйте, Иван Афанасьич. 

— Здравствуйте, Василиса Тимофеевна. 

— Куда вы ливер девали, Иван Афанасьич? 

— Ливер? какой ливер? 

— Ливер... наш ливер. Вы его, должно быть, к себе 
занесли. Вы ведь такой... прости, господи!... 

Петушков принял важный и холодный вид. 

— Я прикажу своему человеку посмотреть. Так как 
я вчера здесь не был, — значительно проговорил он... 

— Ах, да ведь точно, вас вчера здесь не было. — 
Василиса присела на корточки и начала рыться в сун- 
дуке...— Тетка! А, тетка! 

— Че-а-во? 

— Ты, что ль, взяла мою косынку? 

— Какую косынку? 

— А желтую. 

— Желтую? 

— Да, желтую, с разводами. 

— Нет, не брала. 

Петушков нагнулся к Василисе. 
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— Послушай, Василиса, меня; послушай-ка, что 
я тебе скау. Теперь дело идет не о ливерах да о ко- 
сынках; этим вздором можно и в другое время заняться. 

Василиса не тронулась с места и только подняла 
голову. 

— Ты скажи мне, по чистой совести, любишь ли ты 
меня, или нет. Вот что я желаю знать, наконец! 

— Ах, какой же вы, Иван Афанасьнч... Ну, да, ра- 
зумеется. 

— А коли любишь, как же это ты ко мне вчера 
не зашла? Некогда было? Ну, прислала бы узнать, что, 
дескать, не болен ли я, что меня нету! А тебе и горюш- 
ка мало. Я хоть там, пожалуй, умирай себе, ты и не 
пожалеешь. 

— Эх, Иван Афанасьич, не всё ж про одно думать; 
работать надобно. 

— Оно, конечно, — возразил Петушков, — а все- 
таки... И над старшими смеяться не следует... Нехоро- 
шо. Притом не мешает в известных случаях... А где же 
моя трубка? 

— Вот ваша трубка. 

Петушков начал курить. 
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Несколько дней протекло снова, по-видимому, до- 
вольно мирно. Но гроза приближалась. Петушков му- 
чился, ревновал, не спускал глаз с Василисы, тревожно 
наблюдал за ней, надоедал ей страшно. Вот, однажды 
вечером, Василиса оделась тщательнее обыкновенного 
и, улучив удобное мгновенье, отправилась куда-то в 
гости. Наступила ночь: она не возвращалась. Петушков 
на заре пришел к себе на квартиру и в восьмом часу 
утра побежал в булочную... Василиса не приходила. 
С невыразимым замираньем сердца ожидал он ее до 
самого обеда... За стол сели без нее... 

— Куда это она запропастилась? — равнодушно 
проговорила Прасковья Ивановна... 

— Вы ее балуете, вы ее просто совершенно изба- 
луете! — с отчаяньем повторял Петушков. 

— И! батюшка! за девкой не усмотришь! — отве- 
чала Прасковья Ивановна. — Бог с ней! Лишь бы свое 
дело делала... Отчего же человеку и не погулять... 
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Мороз подирал по коже Ивана Афанасьича. Нако- 
нец, к вечеру, явилась Василиса. Он только этого и 
ожидал. Торжественно поднялся Петушков с своего 
места, сложил руки, грозно нахмурил брови... Но Васи- 
лиса смело взглянула ему в глаза, нагло засмеялась и, 
не давши ему выговорить слова, проворно вошла в 
свою комнату и заперлась. Иван Афанасьич раскрыл 
рот, с изумлением посмотрел на Прасковью Ивановну... 
Прасковья Ивановна опустила глаза. Иван Афанасьич 
постоял немного, ощупью сыскал фуражку, надел ее 
криво на голову и вышел, не закрывши рта. 

Он пришел домой, взял кожаную подушку и вместе 
с нею бросился на диван, лицом к стене. Онисим вы- 
глянул из передней, вошел в комнату, прислонился к 
двери, понюхал табаку, скрестил ноги. 

— Аль нездоровы, Иван Афанасьич? — спросил он 
Петушкова. 


Петушков не отвечал. 

— За дохтуром сходить прикажете? — продолжал, 
погодя немного, Онисим. 

— Я здоров... Ступай, — глухо проговорил Иван 
Афанасьич. 


— Здоровы?... нет, вы нездоровы, Иван Афанасьич... 
Какое это здоровье? 
Петушков помолчал. 


— Вы посмотрите лучше на себя. Ведь вы так исху- 
дали, что просто на себя не стали похожи. А всё из-за 
чего? Как подумаешь, так, ей-богу, ум за разум захо- 
дит. А еще благородные! 


Онисим помолчал... ПЦетушков не шевелился. 

— Разве так благородные поступают? — Ну, по- 
шалили бы... почему ж бы и не так... пошалили бы, да 
и за щеку. А то что? Вот уж точно можно сказать: полю- 
бится сатана пуще ясного сокола. 


Ивана Афанасьича только покоробило. 

— Ну, право же так, Иван Афанасьич. Другой бы 
мне сказал про вас: вот что, вот что, вот какие де- 
ла... Я быему сказал: дурак ты, поди прочь, за кого ты 
меня принимаешь? Чтобы я этому поверил? Я и теперь 
сам вижу, да не верю. Ведь уж хуже этого быть ничего 
не может. Зелья, что ли, она какого дала вам? Ведь что 
в ней? Коли так рассудить, совершенные пустяки, просто 
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плюнуть стоит. И говорить-то она порядочно не умеет... 
Ну, просто девка как девка! Еще хуже! 

— Ступай, — простонал Иван Афанасьич в по- 
душку. 

— Нет, я не пойду, Иван Афанасьич. Кому ж гово- 
рить, коли не мне? Что в самом деле? Вот вы теперь 
сокрушаетесь... а из чего? Ну, из чего? помилуйте, 
скажите. 

— Да ступай же, Онисим, — опять простонал Пе- 
тушков. 

Онисим, для приличия, помолчал немного. 

— И ведь то сказать, — начал он опять, — она бла- 
годарности никакой не чувствует. Другая бы не знала, 
как вам угодить; а она!... она и не думает о вас. Ведь 
это просто срам. Ведь что о вас говорят, и пересказать 
нельзя. Меня даже стыдят. Ну, кабы я это прежде мог 
знать, уж я ж бы ее... 

— Да ступай же, наконец, чёрт! — закричал Пе- 
тушков, не трогаясь, впрочем, с места и не поднимая 
Головы. 

— Иван Афанасьич, помилуйте, — продолжал не- 
умолимый Онисим.— Я для вашего же добра. Плюнь- 
те, Иван Афанасьич, просто плюньте, послушайтесь 
меня. А не то, я бабку приведу: отговорит как раз. Сами 
потом смеяться будете; скажете мне: Онисим, а ведь 
удивительно, как это бывает иногда! Ну, сами посудите: 
ведь таких, как она, у нас, как собак... только свистни... 

Как бешеный вскочил Петушков с дивана... но, к 
изумлению Онисима, уже поднявшего обе руки в уро- 
вень своих ланит, сел опять, словно кто ноги ему под- 
косил... По бледному его лицу катились слезы, косич- 
ка волос торчала на темени, глаза глядели мутно... 
искривленные губы дрожали... голова упала на грудь. 

Онисим посмотрел на Петушкова и тяжко бросился 
на колени. 

— Батюшка, Иван Афанасьич, — воскликнул он, — 
ваше благородие! Извольте наказать меня, дурака! 
Я вас обеспокоил, Иван Афанасьич... Да как я смел! 
Извольте наказать меня, ваше благородие... Стоит 
вам плакать от моих глупых речей... батюшка, Иван 
Афанасьич... 

Но Петушков даже не поглядел на своего слугу, от- 
вернулся и забился опять в угол дивана. 
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Онисим поднялся, подошел к барину, постоял над 
ним, раза два хватил себя за волосы. 

— Не хотите ли, батюшка, раздеться... в постель 
бы легли... малины бы покушали... Не извольте печа- 
литься... Это только с полугоря, это всё ничего... всё 
пойдет на лад, — говорил он ему через каждые две ми- 
нуты... 

Но Петушков не поднимался с дивана и только из- 
редка пожимал плечами, подводил колени к животу... 

Онисим всю ночь не отходил от него. ВК утру Петуш- 
ков заснул, но спал недолго. Часов в семь встал он 
с дивана, бледный, взъерошенный, усталый, — потре- 
бовал чаю. 

Онисим  подобострастно и проворно поставил 
самовар. 

— Иван Афанасьич, — заговорил он, наконец, роб- 
ким голосом, — вы на меня не изволите гневаться? 

— За что ж я буду гневаться на тебя, Онисим? — 
отвечал бедный Петушков. — Ты вчера был совершенно 
прав, и я совершенно с тобой во всем согласен. 

— Я только из усердия, Иван Афанасьич... 

— Я знаю, что из усердия. 

Петушков замолчал и опустил голову. 

Онисим видел, что дело неладно. 

— Иван Афанасьич, — заговорил он вдруг. 

— Что? 

— Хотите, я Василису позову сюда? 

Петушков покраснел. 

— Нет, Онисим, не хочу. («Да! как бы не так! при- 
дет она!» — подумал он про себя.) Надобно показать 
твердость. Это всё вздор. Вчера я того... Это срам. 
Ты прав. Надобно всё это прекратить, как говорится, 
разом. Не правда ли? 

— Сущую правду изволите говорить, Иван Афа- 
насьич. 

Петушков опять погрузился в думу. Он сам себе 
дивился, словно не узнавал себя. Он сидел неподвижно и 
глядел на пол. Мысли в нем волновались, словно дым 
или туман, а в груди было пусто и тяжело в одно вре- 
мя. 

«Да что ж это такое, наконец?» — думал он иногда 
и опять затихал.— Пустяки, баловство, — говорил он 
вслух и поводил рукой по лицу, отряхался, и рука его 
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снова падала на колени, глаза опять останавливались 
на полу. 

Онисим внимательно и печально глядел на своего 
господина. 

Петушков поднял голову. 

— А скажи-ка мне, Онисим, — заговорил он, — 
правда ли, точно бывают такие приворотные зелья? 

— Бывают-с, как же-с, — возразил Онисим и вы- 
ставил ногу вперед. — Вот хоть бы изволите знать унте- 
ра Круповатого?.. У него брат от приворота пропал. 
31 приворотили-то его к бабе старой, к поварихе, вот 
что извольте рассудить! Дали съесть простой кусок 
ру‹аного хлеба, с наговором разумеется. Вот и врезал- 
ся круповатовский брат по уши в повариху, так и бе- 
гал всюду за поварихой, души в ней не чаял, наглядеть- 
ся не мог. Бывало, что она ему ни скомандуй, он тот- 
час и повинуется. Даже при других, при чужих людях 
она им щеголяла. Нуи вогнала его, наконец, в чахотку. 
Так и умер круповатовский брат. А ведь повариха была, 
да еще и старая-престарая. (Онисим понюхал табаку.) 
Чтоб им пусто было, всем этим девкам и бабам! 

— Она меня вовсе не любит, это, наконец, ясно, 
это, наконец, никакому сомнению не подвержено, — 
бормотал вполголоса Петушков, делая притом такие 
движения головой и руками, как будто объяснял со- 
вершенно постороннему человеку совершенно посто- 
роннее дело. 

— Да, — продолжал Онисим, — бывают такие бабы. 

— Бывают? — уныло повторил Петушков, не то 
спрашивая, не то недоумевая. 

Онисим внимательно посмотрел на своего госпо- 
дина. 

— Иван Афанасьич, — начал он, — вы бы переку- 
сили чего? 

— Перекусил бы? — повторил ПШетушков. 

— А то, может, трубки не угодно ли? 

— Трубки? — повторил Петушков. 

— Вот оно куда пошло, — проворчал Онисим, — 
зацепило, значит. 
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Стук сапогов раздался в передней — а там послы- 
шался обычный сдержанный кашель, уведомляющий о 
прибытии подчиненного лица. Онисим вышел и тот- 
час же вернулся в сопровождении крошечного гарни- 
зонного солдата с старушечьим лицом, в изношенной до 
желтизны и заплатанной шинели, без брюк и без гал- 
стуха. Петушков встрепенулся — а солдат вытянулся, 
пожелал ему. «здравья» и вручил ему большой конверт, 
запечатанный казенной печатью. В этом конверте на- 
ходилась записка от майора, командовавшего гарни- 
зоном: он требовал к себе Петушкова немедленно и без- 
отлагательно. 

Петушков повертел записку в руках — и не мог удер- 
жаться, чтобы не спросить посланца: «Не известно ли 
ему, зачем майор его к себе требует?» —хотя очень хо- 
рошо понимал всю бесполезность своего вопроса. 

— Не могим знать! — усиленно, но чуть слышно, 
словно спросонья, крикнул солдат. 

— А других господ офицеров к себе он не тре- 
бует? — продолжал Петушков. 

— Не могим знать! — вторично, тем же голосом, 
крикнул солдат. 

— Ну, хорошо, ступай, — промолвил Петушков. 

Солдат сделал налево кругом, причем топнул ногой 
и хлопнул себя ладонью пониже спины (в двадцатых 
годах это было в моде) — и удалился. 

Петушков молча переглянулся с Онисимом, кото- 
рый вдруг принял озабоченный вид, — и отправился к 
майору. 

Майор этот был человек лет шестидесяти, тучный и 
неуклюжий, с отекшим и красным лицом, с короткой 
шеей, с постоянной дрожью в пальцах, происходившей 
от излишнего употребления водки. Он принадлежал к 
числу так называемых «бурбонов», то есть выслужив- 
шихся солдат, на тридцатом году выучился грамоте и 
говорил с трудом, частью вследствие одышки, частью 
от неспособности уразуметь собственную мысль. Тем- 
перамент его являл все известные в науке видоизмене- 
ния: утром, до водки, он был меланхоликом, в середине 
дня — холериком, а к вечеру — флегматиком, то есть 
он тогда только сопел и мычал, пока его не клали в 
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постель. Иван Афанасьич явился к нему во время хо- 
лернческого периода. Он застал его сидящим на дива- 
не, в шлафроке нараспашку и с трубкою в зубах. Тол- 
стый корноухий кот поместился с ним рядом. 

Ага! пожаловал! — проворчал майор, искоса 
вскинув на Петушкова свои оловянные глазки и не 
трогаясь с места. — Ну-ка, садитесь; ну-ка, я вас хоро- 
шенько. Я уж давно до вашего брата добирался... да. 

Петушков опустился на стул. 

Потому, — заговорил майор с неожиданным по- 
рывом всего тела, — ведь вы офицер; так уж и вести 
себя надо, как приказано. Коли бы вы были солдат — 
я бы просто выпорол вас, да и шабаш; а то вы офи- 
цер. На что это похоже? Страмиться— разве это хо- 
рошо? 

Позвольте узнать, к чему ведут сии намеки, — 
начал было Петушков... 

А у меня не рассуждать! Я это смерть не люблю. 
Сказано: не люблю; ну, и всё тут! Вон у вас и крючки 
не по форме; что это за страм! Сидит день-деньской в 
булочной; а еще благородный! Юбка там завелась — 
вот он и сидит. Ну, пусть бы ее, юбку, к чёрту! А то, 
говорят, сам хлебы в печь сажает. Мундир марает... 
да. 

— Позвольте доложить, — промолвил Петушков, у 
которого на сердце захолонуло, — что,‚это всё, сколько 
я могу сообразить, относится к частной, так сказать, 
Жизни... 

Не рассуждать у меня, говорят! Частная жизнь — 
еще толкует! Коли бы по службе что вышло, я бы вас 
прямо на губвахту! Алё маршир! Потому — присяга. 
На меня самого, может, целую березовую рощу извели: 
так уж я службу- то знаю; все эти порядки мне очинно 
известны. А то надо понять: это я собственно насчет 
мундира. Мараешь мундир — да. Это я, как отец... да. 
Потому, мне это всё поручено. Я отвечать должбн. 
А вы еще тут рассуждаете! — крикнул со внезапной 
неистовостью майор, и лицо его побагровело, и пена 
показалась на губах, а кот поднял хвост и соскочил на 
пол.— Да знаете ли вы... Да знаете ли, что я моту... 
всё могу? всё, всё! Да понимаете ли вы, с кем вы гово- 
рите’ Начальство приказывает — а вы рассуждать! 
Начальство... начальство!.. 


Аоэ 


Тут майор даже закашлялся и захрипел — а бед- 
ный Петушков только выпрямливался и бледнел, сидя 
на краешке стула. 

— Чтоб у меня...— продолжал майор, повелитель- 
но взмахивая дроу‹ащей рукою, — чтобы всё... по струн- 
ке у меня! Поведенц первый сорт! Беспорядков не по- 
терплю! Знаться можешь с кем угодно — я на это на- 
плевать! Но коли ты благородный — ну, так уж и того... 
действуй! Хлеба в печку у меня не сажать! Бабу мо- 
кроподолую теткой не называть! Мундир не марать! 
Молчать! Не рассуждать! 

Голос майора прервался. Он перевел дух и, обер- 
нувшись к двери передней, закричал: «Фролка, подлец! 
Селедки!» 

Нетушков проворно поднялся и выскочил вон, чуть 
не сбивши с ног бежавшего ему навстречу казачка с ре- 
заной селедкой и крупным графином водки на желез- 
ном подносе. 

«Молчать! не рассуждать!» — раздавались вслед 
Петушкову отрывистые восклицанья раздраженного на- 
чальника. 


ГХ 


Странное чувство овладело Иваном Афанасьичем, 
когда он вдруг очутился на улице. 

— Да что это я словно во сне хожу? — думал он 
про себя, — с ума я сошел, что ли? Ведь это, наконец, 
невероятно. Ну, чёрт возьми, разлюбила меня, нуия 
ее разлюбил, ну и... Что я; тут необыкновенного? 

Петушков нахмурил брови. 

— Надобно это кончить, наконец, — сказал он почти 
вслух, — пойду и объяснюсь решительно, в последний 
раз, чтоб уд; и помину потом не было. 

Петушков скорыми шагами отправился в булочную. 
Нлемянник работника Луки, маленький мальчишка, 
друг и наперсник проязивавшего на дворе козла, про- 
ворно вскочил в калитку, лишь только завидел издали 
Ивана Афанасьича. 

Прасковья Ивановна вышла навстречу Петушкову. 

— Племянницы вашей нету дома? — спросил Пе- 
тушков. | 

— Никак нет-с. 


Петушков внутренно обрадовался отсутствию Ва- 
силисы. 

— Я пришел с вами объясниться, Прасковья Ива- 
новна. 


— О чем это, батюшка? 

— А вот о чем. Вы понимаете, что после всего... 
произошедшего... после подобного, так сказать, поступ- 
ка (Петушков немного смешался)... словом сказать... 
Но, однако, вы на меня, пожалуйста, не сердитесь. 

— Так-с. 

— Напротив, войдите в мое положение, Прасковья 
Ивановна. 

— Так-с. 

— Вы женщина рассудительная, вы сами поймете, 
что... что мне уже больше нельзя к вам ходить. 

— Так-с, — протяжно повторила Прасковья Ива- 
новна. 


— Поверьте, я очень сожалею; признаюсь, мне даже 
больно, истинно больно... 

— Вам лучше знать-с, — спокойно возразила Пра- 
сковья Ивановна. — В вашей воле-с. А вот, позвольте, 
я счетец вам подам-с. 


Петушков никак не ожидал такого скорого согла- 
сия. Он вообще и не желал «согласия»; он хотел было 
только напугать Прасковью Ивановну и в особенности 
Василису. Ему становилось жутко. 

— Я знаю, — заговорил он,— Василисе это ни- 
сколько не будет неприятно; напротив, я думаю, она 
будет рада. 

Прасковья Ивановна достала счеты и начала сту- 
чать костяшками. 


— С другой стороны, — продолжал всё более и более 
взволнованный Нетушков, — если б, например, Васили- 
са объяснила мне свое поведение... может быть... я... 
хотя, конечно... я не знаю, может быть, я бы увидал, 
что тут собственно нет никакой вины. 

— За вами, батюшка, тридцать семь рублей сорок 
копеек ассигнациею, — заговорила Прасковья Иванов- 
на. — Вот, не угодно ли поверить? 

Иван Афанасьич не отвечал ни слова. 

— Восемнадцать обедов, по семи гривен за каждый: 
двенадцать рублей шесть гривен. 
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— Итак, мы расстаемся с вами, Прасковья Ива- 
новна? 


— Что ж, батюшка, делать? Такие ли бывают слу- 
чаи? Двенадцать самоваров, по гривенничку... 

— Но скажите хоть вы мне, Прасковья Ивановна, 
куда это ходила Василиса, и зачем это она... 

— Ая, батюшка, ее не расспрашивала... Рубль два- 
дцать копеек серебряною монетой. 

Иван Афанасьич задумался. 

— Квасу и кислых щей, — продолжала Прасковья 
Ивановна, отделяя костяшки на счетах не указатель- 
ным, а третьим пальцем, — на полтину серебром.В чаю 
сахару и булок на полтину серебром. Четыре картуза 
табаку куплено по вашему приказанию: восемь гривен 
серебром. Портному Куприяну Аполлонову... 

Иван Афанасьич вдруг поднял голову, протянул 
руку и смешал кости. 


— Что ж это вы, батюшка, делаете! — заговорила 
Прасковья Ивановна. — Али мне не верите? 
` —_ Прасковья Ивановна, — возразил Петушков, то- 
ропливо улыбаясь, — я раздумал. Я так, знаете, поту- 
тил. Останемся-ка лучше приятелями, по-старому! Что 
за пустяки! Как можно нам с вами расстаться, скажите 
пожалуйста? 

Прасковья Ивановна опустила голову и не отвечала 
ему. 

— Ну, повздорили — и кончено, — продолжал 
Иван Афанасьич, похаживая по комнате, потирая руки 
и как бы снова вступая в прежние права.— Аминь! а 
вот я лучше трубочку выкурю. 

Прасковья Ивановна всё не трогалась с места.. 

— Я вижу, вы на меня сердитесь, — сказал Петуш- 
ков.— Я, может быть, вас обидел. Ну, что ж? простите 
великодушно. 


— Какое, батюшка, обидел! Какая тут обида?.. 
Только уж вы, батюшка, пожалуйста, — прибавила 
Прасковья Ивановна, кланяясь, — не извольте больше 
к нам ходить. 

— Вак?! 

— Не след нам, батюшка, с вами знаться, ваше бла- 
городие. Уж, пожалуйста, сделайте милость... 

Прасковья Ивановна продолжала кланяться. 
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— Отчего же? — пробормотал изумленный Петуш- 
ков. 

— Да уж так, батюшка. Окажите божескую мн- 
лость. 

— Да нет, Прасковья Ивановна, надобно объяс- 
нитьЬся... 

— Василиса, батюшка, вас просит. Говорит: «Бла- 
годарна, очинно благодарна и чувствую»; только уж 
вперед, ваше благородие, увольте. 

Прасковья Ивановна чуть не в ноги поклонилась Пе- 
тушкову. 

— Василиса, вы говорите, меня просит не ходить? 

— Именно так, батюшка, ваше благородие. Как вы 
сегодня Изволили пожаловать, да как заговорили, что, 
дескать, не желаете больше посещать, то есть, нас, я 
так, батюшка, и обрадовалась, думаю: вот и слава богу, 
вот как оно ладно пришлось. А то у меня у самой язык 
бы не повернулся... Окажите милость, батюшка. 

Петушков покраснел и побледнел почти в одно мгно- 
венье. Прасковья Ивановна всё продолжала кла- 
НЯТЬСЯ... 

— Очень хорошо, — резко воскликнул Иван Афа- 
насьич. — Прощайте. 

Он круто повернулся и надел фуражку. 

— А счетеп-то, батюшка... 

— Пришлите ко мне... Мой человек вам заплатит. 

Петушков вышел твердой поступью из булочной и 
даже не оглянулся. 


Хх 


Прошли две недели. Сначала Петушков храбрился 
чрезвычайно, выходил, посещал своих товарищей, 
исключая, разумеется, Бублицына, но, несмотря на пре- 
увеличенные похвалы Онисима, чуть не сошел, наконец, 
с ума от тоски, ревности и скуки. Одни разговоры с 
Онисимом о Василисе доставляли ему некоторую отра- 
ду. Начинал разговор, «задирал» всегда Петушков; 
Онписим неохотно отвечал ему. 

— А ведь странное дело, — говорил, например, Иван 
Афанасьич, лежа на диване, меж тем как Онисим, по 
обыкновению, стоял, прислонившись к двери, скре- 
стив руки за спину, — как подумаешь: ну что я нашел в 
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этой девушке? Кажется, ничего необыкновенного в ней 
нет. Правда, она добра. Этого нельзя у ней отнять. 

— Какое добра! — с неудовольствием отвечал Онпни- 
сим. 

— Ну, нет, Онисим, — продолжал Петушков, — надо 
правду говорить. Теперь оно дело прошлое; мне теперь 
всё равно, но что справедливо, то справедливо. Ты ее 
не знаешь. Она предобрейшая. Ни одного нищего не 
пропустит так: хоть корку хлеба, а даст. Ну, и нрава 
она веселого — это тоже надобно сказать. 

— Вот еще что выдумали! Где нашли веселый нрав! 

— Я тебе говорю... ты ее не знаешь. И бессребренни- 
ца тоже она... это тоже. Не интересанка, нечего сказать. 
Ну, хоть бы яей — ничего ведь не давал, ты сам знаешь. 

— Оттого-то она вас и бросила. 

— Нет, не оттого! — со вздохом отвечал Петушков. 

— Да вы в нее до сих пор влюбимши, — ядовито 
возражал Онисим.— Вы бы рады опять за прежнее. 

— Вот уж это ты пустяки сказал. Нет, брат, ты 
меня тоже, видно, не знаешь. Меня же прогнали, да я 
же пойду кланяться. Нет, извини. Нет, я тебе говорю, 
поверь мне, это всё теперь дело прошлое. 

— Дай бог! дай бог! 

— Но почему ж мне теперь и не отдать ей справед- 
ливости, наконец? Ну, что к, я скажу, что она собой 
нехороша, — ну кто ж мне поверит? 

— Вот нашли красавицу! 

— Ну, найди мне,— ну, назови кого-нибудь луч- 
ше ее... 

— Ну, так пойдите к ней опять!.. 

— Эка! Да я разве для того это говорю, что ли? 
Ты меня пойми... 

— Ох! понимаю я вас, — с тяжелым вздохом отве- 
чал Онисим. 

„Прошла еще неделя. Петушков перестал даже раз- 
говаривать с своим Онисимом, перестал выходить. 
С утра до вечера лежал он на диване, закинув руки за 
голову. Стал он худеть и бледнеть, ел неохотно и то- 
ропливо, трубки вовсе не курил. Онисим только голо- 
вой покачивал, глядя на него. 

— А ведь вам нехорошо, Иван Афанасьич, — гово- 
рил он ему не раз. 

— Нет, ничего, — возражал Петушков. 
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Наконец, в один прекрасный день (Онисима не было 
дома), Петушков встал, пошарил у себя в комоде, на- 
дел шинель, хотя солнце пекло порядком, украдкой вы- 
шел на улицу и через четверть часа опять вернулся... 
Он что-то нес под шинелью... 

Онисима не было дома. Целое утро он всё сидел 
у себя в каморке, рассуждал сам с собой, ворчал и ру- 
гался сквозь зубы и, наконец, отправился к Василисе. 

Он застал ее в булочной. Прасковья Ивановна спала 
на печи, мерно и томно похрапывая. 

— Ах, здравствуйте, Онисим Сергеич, — с улыбкой 
проговорила Василиса, — что давно не видать? 

— Здорово. 

— Что вы такие невеселые? Чайку не хотите ли? 

— Не обо мне теперь речь, — с досадой возразил 
Онисим. 

— А что? 

— Что! Не понимаешь меня, что ли? Что! Что ты 
наделала с моим барином, вот что мне ская;и. 

— Что такое я наделала? 

— Что такое ты наделала... Поди-ка посмотри на 
него. Ведь он того и гляди, что занеможет аль и совсем 
умрет. 

— Чем же я виновата, Онисим Сергеич? 

— Чем! Бог тебя знает. Вишь, он в тебе души не 
чает. А ты с ним, как с своим братом, прости господи, 
обошлась. Не ходи, дескать: надоел. Ведь он хоть и 
неважный, а всё же господин. Ведь он благородный... 
Понимаешь ты это? 

— Да он такой скучный, Онисим Сергеич... 

— Скучный! А тебе всё веселых нужно. 

— Да и не то что скучный: такой сердитый, ревни- 
вый такой. 

— Ах ты, астраханская царевна Миликитриса! 
Вишь, он обеспокоил тебя! 

— Да вы сами, Онисим Сергеич, помнится, на него 
сердились, зачем, дескать, знается, зачем всё ходит? 

— А что ж, хвалить его нало было за это, что ли? 

— Ну, так за что же вы теперь на меня осерчали? 
Вот и ходить перестал. 

Онисим даже ногою топнул. 

— Да что ж мне с ним делать, коли он такой сума- 
сшедший,— прибавил он, понизив голос. 
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— Так чем же я виновата? Чем же я помочь-то 
могу? 

— А вот чем: пойдем-ка со мной к нему. 

— Сохрани господи! 

— Отчего ж ты не пойдешь? 

— Да зачем же я пойду к нему? помилуйте. 

— Зачем? А затем, что вот он говорит, что ты доб- 
рая; посмотрто я, какая ты добрая. 

— Да какое же добро я могу ему сделать? 

— Ну, уж про это я знаю. Стало быть, плохо, коли 
я к тебе пришел. Видно, уж другого средствия не при- 
думал. 

Онисим помолчал немного. 

— Ну, пойдем, Василиса, пожалуйста, пойдем. 

— Да, Онисим Сергеич, я не желаю с ними опять 
знаться... 

— Да и не нужно — кто тебе говорит? Так, слова 
два скажи: дескать, что изволите печалиться... полно- 
те... Вот и всё. 

— Право, Онисим Сергеич... 

— Да что ж, мне кланяться тебе, что ли? Ну, из- 
воль — вот тебе и поклон... на тебе поклон. 

— Да право же... 

— Ведь экая! И честь-то ее не берет!.. 

Василиса, наконец, согласилась, накинула платок 
на голову и ушла вместе с Онисимом. 

— Постой-ка немного здесь, в передней, — сказал 
он ей, когда они пришли на квартиру Петушкова. — 
А я пойду барину доложу... 

Он вошел к Ивану Афанасьичу. 

Петушков стоял посреди комнаты, заложив обе руки 
в карманы, преувеличенно растопырив ноги и слегка 
покачиваясь взад и вперед. Лицо его пылало, глаза 
сияли. 

— Здравствуй, Онисим,— дружелюбно залепетал 
он, очень плохо и вяло выговаривая согласные буквы, — 
здравствуй, братец. А я, брат, без тебя... хе-хе-хе...— 
Петушков засмеялся и клюнул носом вперед.— Вот уж 
подлинно, хе-хе-хе... Впрочем, — прибавил он, ста- 
раясь принять важный вид, — я ничего.— Он поднял 
было ногу, но чуть не упал и для контенансу нрого- 
ворил басом: — Человек, дай трубку! 

Онисим с изумлением посмотрел на своего барина, 
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взглянул кругом... На окне стояла пустая темно-зеле- 
ная бутылка с надписью: «Ром ямайский самый луч- 
ший». 

— Хватил, брат, да и только, — продолжал Петуш- 
ков. — Взял да хватил. Хватил, да и всё тут. А ты где 
был? Расскажи... не стыдись... расскажи. Ты хорошо 
рассказываешь. 

— Иван Афанасьич, помилуйте! — завопил Онибим. 

— Изволь. И это изволь. Милую, милую и про- 
щаю, — возразпл Петушков, неопределенно помахивая 
рукой. — Всем прощаю, п тебе прощаю, и Василисе про- 
щаю, п всем, всем прощаю. А я, брат, хватил... Хва- 
атил, брат...— Вто это? — внезапно вскрикнул он, ука- 
зывая на дверь передней, — кто там? 

— Никого там нет, — торопливо ответил Онисим. — 
Кому там быть... куда вы? 

— Нет, нет,— повторял Петушков, порываясь из 
рук Онисима, — пусти, я видел — ты не говори — я там 
видел, ‘пусти... Василиса! — закричал он вдруг. 

Петушков побледнел. 

— Ну... ну, что ж ты не входишь? — заговорил он, 
наконец. — Войди, Василиса, войди. Я очень тебе рад, 
Василиса. 

Василиса взглянула на Онисима — и вошла в ком- 
нату. Петушков приблизился к ней... Он дышал глубо- 
ко и редко. Онисим наблюдал за ним. Василиса бояз- 
ливо косилась на обоих. 

— Садись, Василиса, — заговорил опять Иван Афа- 
насьич, — спасибо тебе, что пришла. Извини, что я... 
как бы это сказать?.. этак в неприличном виде. Я не мог 
предвидеть, никак не мог, согласись сама. Ну, садись 
же, вот хоть здесь, на диване... Так, кажется, я выра- 
жаюсь? 

Василиса села. 

— Ну, здравствуй, — продолжал Петушков.— Ну, 
как поживаешь? что делала хорошего? 

— Я слава богу, Иван Афанасьич. Как вы? 

— Я? Как видишь! Убит. И кем убит? Тобой убит, 
Василиса. Но я на тебя не сержусь. Только я убит. Вот, 
спроси хоть у этого. (Он указал на Онисима.) Ты не 
гляди, что я пьян. Я точно пьян; только я убит. Оттого 
и пьян, что убит. 

— Помилуй бог, Иван Афанасьич! 
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— Убит, Василиса, уж я тебе говорю. Ты мне верь. 
Я тебя никогда не обманывал. Ну, что твоя тетка, здо- 
рова? 

— Здорова, Иван Афанасьич. Много благодарны. 

Петушков начинал сильно покачиваться. 

— Да вы-то нездоровы сегодня, Иван Афанасьич. 
Вы бы легли. 

— Нет, я здоров, Василиса. Нет, ты не говори, что 
я нездоров, а ты лучше скажи, что в разврат я вдался, 
нравственность потерял. Вот это будет справедливо. 
Против этого я спорить не буду. 

Ивана Афанасьича качнуло назад. Онисим подско- 
чил и поддерязал своего барина. 

— А кто виноват? Хочешь, я скажу тебе, кто вино- 
ват? Я виноват, я первый. Мне бы что следовало сде- 
лать? Мне бы следовало тебе сказать: Василиса, я тебя 
люблю. Ну, хорошо. Ну, хочешь за меня замуж? Хо- 
чегиь? Правда, ты мещанка, положим; ну, да это ниче- 
го. Это бывает. Вот и у меня там был знакомый: тоже 
этак женился. Чухонку взял. Взял да и женился. А со 
мной тебе было бы хорошо. Я человек добрый, ей- 
богу! Ты не гляди на то, что я пьян, а взгляни лучше 
на мое сердце. Вот, спроси хоть у этого... человека. 
Стало быть, виноват-то выхожу я. А теперь я, разумеет- 
ся, убит. 

Иван Афанасьич более и более нуждался в подпоре 
Онисима. 

— А все-таки тебе грех, большой грех. Я тебя лю- 
бил, я тебя уважал, я... да ул; что! Я и теперь готов хоть 
сейчас под венец. Хочешь? Ты только скажи, а уд там 
мы сейчас. А только ты меня обидела кровно... кровно. 
Хоть бы сама отказала, а то через тетку, через толстую 
оту бабищу. Ведь только у меня и было радости, чтоты. 
Ведь я бездомный человек, ведь я сирота! Кому теперь 
приласкать меня? кто мне доброе слово молвит? Ведь 
я кругом сирота. Гол, как сокол. Спроси хоть у эт... — 
Иван Афанасьич заплакал.— Василиса, послушай-ка, 
что я тебе скажу, — продолжал он, — позволь мпе, этак, 
по-прежнему ходить к тебе. Не бойся... я буду, того, 

мирнехонько. Ты ходи, к кому там знаешь, я — ни- 
чого: этак, без возражений, знаешь. Ну, соглашаешься? 
Хочешь, я на коленки стану? (И Иван Афанасьич согнул 
было колени, но Онисим подхватил его под мышки.) 
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Пусти меня! Не твое дело! Тут идет речь о счастье 
целой, понимаешь, жизни, а ты мешаеть... 

Василиса не знала, что сказать... 

— Не хочешь... Ну, как хочешь! Бог с тобой. В та- 
ком случае прощай! Прощай, Василиса. Желаю тебе 
всякого счастия и благополучия... а я... ая... 

И Петушков зарыдал в три ручья. Онисим изо всех 
сил поддерживал его сзади... сперва перекосил лицо, 
потом сам заплакал... Й Василиса тоже заплакала... 
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Лет через десять можно было встретить на улицах 
городка О... человека худенького, с красненьким носи- 
ком, одетого в старый зеленый сюртучок с плисовым за- 
саленным воротником. Он занимал небольшой чулан- 
чик в известной нам булочной. Прасковьи Ивановны 
уже не было на свете. Хозяйством заведовала ее пле- 
мянница Василиса вместе с мужем своим, рыжеватым 
и подслеповатым мещанином Демофонтом. За челове- 
ком в зеленом сюртучке водилась одна слабость: лю- 
бил выпить, впрочем вел себя смирно. Читатели, ве- 
роятно, узнали в нем Ивана Афанасьича. 


ДНЕВНИК ЛИШНЕГО ЧЕЛОВЕКА 


Сельцо Овечьи Воды. 20 марта 18... года. 


Доктор сейчас уехал от меня. Наконец добился я 
толку! Как он ни хитрил, а не мог не высказаться, на- 
конец. Да, я скоро, очень скоро умру. Реки вскроются, 
ия, с последним снегом, вероятно, уплыву... куда? бог 
весть! Тоже в море. Ну, что ж! коли умирать, так уми- 
рать весной. Но не смешно ли начинать свой дневник, 
может быть, за две недели до смерти? Что за беда? 
И чем четырнадцать дней менее четырнадцати лет, че- 
тырнадцати столетий? Перед вечностью, говорят, всё 
пустяки — да; но в таком случае и сама вечность — 
пустяки. Я, кажется, вдаюсь в умозрение: это плохой 
знак — уж не трушу ли я? Лучше стану рассказывать 
что-нибудь. На дворе сыро, ветрено, — выходить мне 
запрещено. Что дзе рассказывать? О своих болезнях 
порядочный человек не говорит; повесть, что ли, сочи- 
нить — не мое дело; рассуждения о предметах возвы- 
шенных — мне не под силу; описания окружающего 
меня быта — даже меня занять не могут; а ничего не де- 
лать — скучно; читать — лень. 9! расскажу-ка я са- 
мому себе всю свою жизнь. Превосходная мысль! Пе- 
ред смертью оно и прилично и никому не обидно. На- 
чинаю. 

Родился я лет тридцать тому назад от довольно бо- 
гатых помещиков. Отец мой был страстный игрок; мать 
моя была дама с характером... очень добродетельная 
дама. Только я не знавал женщины, которой бы добро- 
детель доставила меньше удовольствия. Она падала 
под бременем своих достоинств и мучила всех, начиная 
с самой себя. В течение пятидесяти лет своей жизни она 
ни разу не отдохнула, не сложила рук; она вечно копо- 
шилась и возилась, как муравей, — и без всякой поль- 
зы, чего нельзя сказать о муравье. Неугомонный червь 
ее точил днем и ночью. Один только раз видел я ее со- 
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М. Е. Салтыкова-Щедрина, 


вершенно спокойной, а именно: в первый день после ее 
смерти, в гробу. Глядя на нее, мне, право, показалось, 
что ее лицо выражало тихое пзумление; с полураскры- 
тых губ, с опавших щек и кротко-неподвижных глаз 
словно веяло словами: «Как хорошо не шевелиться!» 
Да, хорошо, хорошо отделаться, наконец, от томящего 
сознания жизни, от неотвязного п беспокойного чувства 
существования! Но дело не в том. 

Рос я дурно и невесело. Отец п мать оба меня люби- 
ли; но от этого мне не было легче. Отец не имел в соб- 
ственном доме никакой власти и никакого значения как 
человек, явно преданный постыдному и разорительному 
пороку; он сознавал свое падение и, не имея силы от- 
стать от любимой страсти, старался по крайней мере 
своим постоянно ласковым и скромным видом, своим 
уклончивым смирением заслужить снисхождение своей 
примерной жены. Маменька моя действительно перено- 
сила свое несчастие с тем великолепным и пышным 
долготерпением добродетели, в котором так много само- 
любивой гордости. Она никогда ни в чем отца моего не 
упрекала, молча отдавала ему свои последние деньги 
п платила его долги; он превозносил ее в глаза и заочно, 
но дома сидеть не любил и ласкал меня украдкой, как 
бы сам боясь заразить меня своим присутствием. Но иска- 
‹енные черты его дышали тогда такой добротой, лихо- 
радочная усмешка на его губах сменялась такой трога- 
тельной улыбкой, окруженные тонкими морщинами 
карие глаза светились такою любовью, что я невольно 
прижимался моей щекой к его щеке, сырой и теплой 
от слез. Я утирал моим платком эти слезы, и они снова 
текли, без усилия, словно вода из переполненного стака- 
на. Я принимался плакать сам, и он утешал меня, гла- 
дил меня рукой по спине, целовал меня по всему лицу 
своими дрожащими губами. Даже вот п теперь, с лиш- 
ком двадцать лет после его смерти, когда я вспоминаю 
о бедном моем отце, немые рыдания подступают мне 
под горло и сердце бьется, бьется так горячо п горько, 
томится таким тоскливым соязаленпем, как будто ему 
сще долго осталось биться и есть о чем сожалеть! 

Мать моя, напротив, обращалась со мной всегда оди- 
наково, ласково, но холодно. В детских книгах часто 
встречаются такие матери, нравоучительные и справед- 
ливые. Она меня любила; но я ее не любил. Да! я чуж- 
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дался моей добродетельной матери и страстно любил 
моего порочного отца. 

Но для сегодняшнего дня довольно. Начало есть, 
а уж о конце, какой бы он ни был, мне нечего заботить- 
ся. Это дело моей болезни. 


2[ марта. 


Сегодня удивительная погода. Тепло, ясно: солнце 
весело играет на талом снеге; всё блестит, дымится, 
каплет; воробьи, как сумасшедшие, кричат около отпо- 
тевших темных заборов; влажный воздух сладко и 
страшно раздражает мне грудь. Весна, весна идет! 
Я сижу под окном и гляжу через речку в поле. О при- 
рода! природа! Я так тебя люблю, а из твоих недр вы- 
шел неспособным даже к жизни. Вон прыгает самец- 
воробей с растопыренными крыльями; он кричит — и 
каждый звук его голоса, каждое взъерошенное перышко 
на его маленьком теле дышит здоровьем и силой... 

Что ж из этого следует? Ничего. Оп здоров и имеет 
право кричать и ерошиться; а я болен и должен уме- 
реть — вот и всё. Больше об этом говорить не стоит. 
А слезливые обращения к природе уморительно смеш- 
ны. Возвратимся к рассказу. 

Рос я, как уже сказано, очень дурно и невесело. 
Братьев и сестер у меня не было. Воспитывался я дома. 
Да и чем бы стала заниматься моя матушка, если б 
меня отдали в пансион или в казенное заведение? На то 
и дети, чтоб родители не скучали. Жили мы большей 
частью в деревне, иногда приезжали в Москву. Были у 
меня гувернеры и учителя, как водится; особенно па- 
мятным остался мне один худосочный и слезливый не- 
мец, Рикман, необыкновенно печальное и судьбою при- 
шибенное существо, бесплодно сгоравшее томитель- 
ной тоской по далекой родине. Бывало, возле печки, 
в страшной духоте тесной передней, насквозь пропи- 
танной кислым запахом старого кваса, сидит небритый 
мой дядька Василий, по прозвищу Гусыня, в вековеч- 
ном своем казакине из синей дертоги, — сидит и играет 
в свои козыри с кучером Потапом, только что обновив- 
шим белый, как кипень, овчинный тулуп и несокруши- 
мые смазные сапоги, — а Рикман за перегородкой поет: 


Нег7, меш Нег2, \агига 30 бгацо? 
М’аз Бекитатеге 41еЪ зо зеЪг? 
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5`186 ]фа зеВбп па Неш@4еп Гапае. 
Нег'2, шеш Нег2, \аз \15 Чи ше? 1 


После смерти отца мы окончательно перебрались на 
укитье в Москву. Мне было тогда двенадцать лет. Отец 
мой умер ночью, от удара. Не забуду я этой ночи. 
Я спал крепко, как обыкновенно спят все дети; но, по- 
мню, мне даже сквозь сон чудилось тяжелое и мерное 
храпенье. Вдруг я чувствую: кто-то меня берет за плечо 
и толкает. Открываю глаза: передо мной дядька. «Что 
такое?..» — «Ступайте, ступайте, Алексей Михайлыч 
кончается...» Я, как сумасшедший, из постели вон — 
в спальню. Гляжу: отец лежит с закинутой назад голо- 
вой, весь красный, и мучительно хрипит. В дверях тол- 
пятся люди с перепуганными лицами; в передней кто-то. 
сиплым голосом спрашивает: «Послали за доктором?» 
На дворе лошадь выводят из конюшни, ворота скрипят, 
сальная свечка горит в комнате на полу; маменька тут 
яке убивается, не теряя, впрочем, ни приличия, ни созна- 
ния собственного достоинства. Я бросился на грудь отцу, 
обнял его, залепетал: «Напаша, папаша...» Он лежал 
неподвижно и как-то странно щурился. Я взглянул ему 
в лицо — невыносимый ужас захватил мне дыхание; 
я запищал от страха, как грубо схваченная птичка, — 
меня стащили и отвели. Еще накануне он, словно пред- 
чувствуя свою близкую смерть, так горячо и так уныло 
ласкал меня. Привезли какого-то заспанного и шерша- 
вого доктора, с крепким запахом зорной водки. Отец мой 
умер у него под ланцетом, и на другой же день я, совер- 
шенно поглупевший от горя, стоял со свечкою в руках 
перед столом, на котором лежал покойник, и бессмыс- 
ленно слушал густой напев дьячка, изредка прерывае- 
мый слабым голосом священника; слезы то и дело струи- 
лись у меня по щекам, по губам, по воротничку, но 
манишке; я исходил слезами, я глядел неотступно, я 
внимательно глядел на неподвижное лицо отца, слов- 
но ждал от него чего-то; а матушка моя между тем мед- 
ленно клала земные поклоны, медленно подымалась 
и, крестясь, сильно прижимала пальцы ко лбу, к пле- 


1 Сердце, сердце мое, почему ты так печально? Что тебя так 
огорчает? Ведь в чужой стране прекрасно. Сердце, сердце мое, 
чего же ты еще хочешь? (Нем.) 
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чам п животу. Ни одной мысли у меня не было в голове; 
я весь отяжелел, но чувствовал, что со мною совер- 
шается что-то страшное... Смерть мне тогда заглянула 
в лицо и заметила меня. 

Мы переехали в Москву на житье после смерти отца 
по весьма простой причине: всё наше имение было про- 
дано с молотка за долги — так-таки решительно всё, 
исключая одной деревушки, той самой, в которой я 
теперь вот доживаю свое великолепное существование. 
Я, признаюсь, даром что был тогда молод, а погрустил 
о продаже нашего гнезда; то есть по-настоящему я гру- 
стил только об одном нашем саде. С этим садом связаны 
почти единственные мои светлые воспоминания; там 
я в один тихий весенний вечер похоронил лучшего свое- 
го друга, старую собаку с куцым хвостом и кривыми 
лапками — Триксу; там, бывало, спрятавшись в высо- 
кую траву, я ел краденые яблоки, красные, сладкие 
новогородчины; там, наконец, я в первый раз увидал 
между кустами спелой малины горничную Клавдию, 
которая, несмотря на свой курносый нос и привычку 
смеяться в платок, возбудила во мне такую нежную 
страсть, что я в присутствии ее едва дышал, замирал и 
безмолвствовал, а однажды, в светлое воскресение, когда 
дошла до нее очередь приложиться к моей барской руч- 
ке, чуть не бросился целовать ее стоптанные козловые 
башмаки. Боже мой! Неужели ж этому всему двадцать 
лет? Кажется, давно ли еду я на моей рыженькой косма- 
той лошадке вдоль старого плетня нашего сада и, при- 
поднявшись на стременах, срываю двухцветные листья 
тополей’ Пока человек живет, он не чувствует своей 
собственной жизни; она, как звук, становится ему внят- 
ною спустя несколько времени. 

О мой сад, о заросшие дорожки возле мелкого пру- 
да! о песчаное местечко под дряхлой плотиной, где я 
ловил пескарей и гольцов! и вы, высокие березы, с 
длинными висячими ветками, из-за которых с проселоч- 
ной дороги, бывало, неслась унылая песенка мужика, 
неровно прерываемая толчками телеги, — я посылаю вам 
мое последнее прости!.. Расставаясь с жизнью, я к вам 
одним простираю мои руки. Я бы хотел еще раз нады- 
шаться горькой свежестью полынн, сладким запахом 
сжатой гречихи на полях моей родины; я бы хотел еще 
раз услышать издали скромное тяканье надтреснутого 
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колокола в приходской нашей церкви; еще раз поле- 
жать в прохладной тени под дубовым кустом на скате 
знакомого оврага; еще раз проводить глазами подвия-- 
ный след ветра, темной струею бегущего по золотистой 
траве нашего луга... 

Эх, к чему всё это?’ Но я сегодня не могу продол- 
жать. До завтра. 


223 марта. 


Сегодня опять холодно и пасмурно. Такая погода 
гораздо приличнее. Она под лад моей работе. Вчераш- 
ний день совершенно некстати возбудил во мне множе- 
ство ненужных чувств и воспоминаний. Это более не 
повторится. Чувствительные излияния — словно солод- 
ковый корень: сперва пососешь — как будто недурно, 
а потом очень скверно станет во рту. Стану просто и 
спокойно рассказывать мою жизнь. 

Итак, мы переехали в Москву... 

Но мне приходит в голову: точно ли стоит рассказы- 
вать мою жизнь? 

Нет, решительно не стоит... Жизнь моя ничем не от- 
личалась от жизни множества других людей. Роди- 
тельский дом, университет, служение в низменных чи- 
нах, отставка, маленький кружок знакомых, чистень- 
кая бедность, скромные удовольствия, смиренные за- 
нятия, умеренные желания — скажите на милость, 
кому не известно всё это? И потому я не стану рассказы- 
вать свою жизнь, тем более что пишу для собственного 
удовольствия; а коли мое прошедшее даже мне самому 
не представляет ничего ни слишком веселого, ни дайе 
слишком печального, стало быть, в нем точно нет ни- 
чего достойного внимания. Лучше постараюсь изложить 
самому себе свой характер. 

Что я за человек?.. Мне могут заметить, что и этого 
никто не спрашивает, — согласен. Но ведь я умираю, 
ей-богу умираю, а перед смертью, право, кажется, про- 
стительно желание узнать, что, дескать, я был за птица? 

Обдумав хорошенько этот важный вопрос и не имея, 
впрочем, никакой нужды слишком горько выражаться 
на свой собственный счет, как это делают люди, сильно 
уверенные в своих достоинствах, я должен сознаться 
в одном: я был совершенно лишним человеком на сем 
свете или, пожалуй, совершенно лишней птицей. И это 
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я намерен доказать завтра, потому что я сегодня каш- 
ляю, как старая овца, и моя нянюшка, Терентьевна, не 
дает мне покоя: «Лягте, дескать, батюшка вы мой, да 
напейтесь чайку...» Я знаю, зачем она ко мне пристает: 
ей самой хочется чаю. Что ж! пожалуй! Отчего не по- 
зволить бедной старухе извлечь напоследях всю воз- 
модную пользу из своего барина?.. Пока еще время не 
ушло. 


293 марта. 


Опять зима. Снег валит хлопьями. 

Лишний, лишний... Отличное это придумал я слово. 
Чем глубже я вникаю в самого себя, чем внимательнее 
рассматриваю всю свою прошедшую жизнь, тем более 
убеждаюсь в строгой истине этого выраженья. Лиш- 
ний — именно. К другим людям это слово не приме- 
няется... Люди бывают злые, добрые, умные, глупые, 
приятные и неприятные; по лишние... нет. То есть пой- 
мите меня: и без этих людей могла бы вселенная обой- 
тись... конечно; но бесполезность — не главное их ка- 
чество, не отличительный их признак, и вам, когда вы 
говорите о них, слово «лишний» не первое приходит на 
язык. А я... про меня ничего другого и сказать нельзя: 
лишний — да и только. Сверхштатный человек — вот 
и всё. На мое появление природа, очевидно, не рассчи- 
тывала и вследствие этого обошлась со мной, как сне- 
я;данным и незваным гостем. Недаром про меня сказал 
один шутник, большой охотник до преферанса, что моя 
матушка мною обремизилась. Я говорю теперь о самом 
себе спокойно, без всякой желчи... Дело прошлое! Во 
всё продолжение жизни я постоянно находил свое место 
занятым, может быть, оттого, что искал это место не там, 
где бы следовало. Я был мнителен, застенчив, раздра- 
жхителен, как все больные; притом, вероятно, по при- 
чине излишнего самолюбия или вообще вследствие не- 
удачного устройства моей особы, между моими чувст- 
вами и мыслями — и выражением этих чувств и мыс- 
лей — находилось какое-то бессмысленное, непонятное 
и непреоборимое препятствие; и когда я решался на- 
сильно победить это препятствие, сломить эту пре- 
граду — мои движения, выражение моего лица, всё мое 
существо принимало вид мучительного напряжения: я 
не только казался — я действительно становился не- 
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естественным п натянутым. Я сам это чувствовал и 
спешил опять уйти в себя. Тогда-то поднималась внутри 
меня страшная тревога. Я разбирал самого себя де по- 
следней ниточки, сравнивал себя с другими, припо- 
минал малейшие взгляды, улыбки, слова людей, перед 
которыми хотел было развернуться, толковал всё в 
дурную сторону, язвительно смеялся над своим при- 
тязанием «быть, как все», — и вдруг, среди смеха, пе- 
чально опускался весь, впадал в нелепое уныние, а там 
опять принимался за прежнее, — словом, вертелся, как 
белка в колесе. Целые дни проходили в этой мучитель- 
ной, бесплодной работе. Ну, теперь скажите на ми- 
лость, скажите сами, кому и на что такой человек ну- 
жен? Отчего это со мной происходило, какая причина 
этой кропотливой возни с самим собою — кто знает? 
кто скажет? 

Помнится, однажды ехал я из Москвы в дилижансе. 
Дорога была хороша, а ямщик к четверке рядом при- 
прег еще пристяжную. Эта несчастная, пятая, вовсе 
бесполезная лошадь, кое-как привязанная к передку 
толстой, короткой веревкой, которая немилосердно ре- 
дет ей ляжку, трет хвост, заставляет ее бежать самым 
неестественным образом и придает всему ее телу вид 
запятой, всегда возбуждает мое глубокое сожаление. 
Я заметил ямщику, что, кажется, можно было на сей 
раз обойтись без пятой лошади... Он помолчал, тряхнул 
затылком, стегнул ее взатяжку раз десяток кнутом через 
худую спину под раздутый живот — и не без усмешки 
промолвил: «Ведь вишь, в самом деле, приплелась! 
На кой чёрт?» 

И я вот так же приплелся... Да, благо, станция не- 
далеко. 

Лишний... Я обещался доказать справедливость мое- 
го мнения и исполню свое обещание. Не считаю нужным 
упоминать о тысяче мелочей, ежедневных происшествий 
и случаев, которые, впрочем, в глазах всякого мысля- 
щего человека могли бы послужить неопровержимыми 
доказательствами в мою пользу, то есть в пользу моего 
воззрения; лучше начну прямо с одного довольно важ- 
ного случая, после которого, вероятно, уже не останется 
никакого сомнения насчет точности слова: лишний. 
Повторяю: я не намерен вдаваться в подробности, но не 
могу пройти молчанием одно довольно любопытное и 
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замечательное обстоятельство, а именно: странное об- 
ращение со мной моих приятелей (у меня тоже были 
приятели) всякий раз, когда я им попадался навстречу 
или даже к ним заходил. Им становилось словно не- 
ловко; они, идя мне навстречу, как-то не совсем естест- 
венно улыбались, глядели мне не в глаза, не на ноги, 
как иные это делают, а больше в щеки, торопливо пожи- 
мали мне руку, торопливо произносили: «А! здравствуй, 
Чулкатурин!» (меня судьба одолжила таким прозва- 
нием) или: «А, вот и Чулкатурин», тотчас отходили в 
сторону и даже некоторое время оставались потом не- 
подвижными, словно силились что-то припомнить. Я всё 
это замечал, потому что не лишен проницательности 
и дара наблюдения; я вообще неглуп; мне даже иногда 
в голову приходят мысли довольно забавные, не совсем 
обыкновенные; но так как я человек лишний и с замоч- 
ком внутри, то мне и жутко высказать свою мысль, тем 
более что я наперед знаю, что я ее прескверно выскажу. 
Мне даже иногда странным кажется, как это люди го- 
ворят, и так просто, свободно... Экая прыть, подумаешь. 
То есть, признаться сказать, и у меня, несмотря на мой 
замочек, частенько чесался язык; но действительно 
произносил слова я только в молодости, а в более зре- 
лые лета почти всякий раз мне удавалось переломить 
себя. Скажу, бывало, вполголоса: «А вот мы лучше не- 
множко помолчим», и успокоюсь. На молчание-то мы 
все горазды; особенно наши женщины этим взяли: 
иная возвышенная русская девица так могущественно 
молчит, что даже в подготовленном человеке подобное 
зрелище способно произвести легкую дрожь и холод- 
ный пот. Но дело не в том, и не мне критиковать дру- 
гих. Приступаю к обещанному рассказу. 

Несколько лет тому назад, благодаря стечению весь- 
ма ничтожных, но для меня очень важных обстоятельств, 
пришлось мне провести месяцев шесть в уездном горо- 
де О... Город этот весь выстроен на косогоре, и очень 
неудобно выстроен. Жителей в нем считается около 
восьмисот, белности необыкновенной, домишки совер- 
шенно ни на что не похожи; на главной улице, под пред- 
логом мостовой, изредка белеют грозные плиты не- 
отесанного известняка, вследствие чего ее объезжают 
даже телеги; по самой середине изумительно неопрятной 
площади возвышается крошечное желтоватое строение 
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с темными дирами, а в дирах сидят люди в больших 
картузах и притворяются, будто торгуют; тут же тор- 
чит необыкновенно высокий пестрый шест, а возле 
шеста, для порядка, по приказу начальства, держится 
воз желтого сена и ходит одна казенная курица. Сло-‘ 
вом, в городе 0... житье хоть куда. В первые дни моего 
пребывания в этом городе я чуть с ума не сошел от 
скуки. Я должен сказать о себе, что я хотя, конечно, 
и лишний человек, но не по собственной охоте; я сам 
болен, а всё больное терпеть не могу... Я и от счастья 
бы не прочь, я даже старался подойти к нему и справа 
и слева... И потому не удивительно, что и я могу ску- 
чать, как всякий другой смертный. Я находился в го- 
роде 0... по служебным делам... 

Терентьевна решительно поклялась уморить меня. 
Вот образчик нашего разговора: 

Терентьевна. О-ох, батюшка! что вы это всё 
пишете? Вам нездорово писать-то. 

Я. Да скучно, Терентьевна! 

Она. А вы напейтесь чайку да лягте. Бог даст, 
вспотеете, соснете маненько. 

Я. Да я не хочу спать. 

Она. Ах, батюшка! что вы это? Господь с вами! 
Лягте-ка, лягте: оно лучше. 

Я. Я и без того умру, Терентьевна! 

Она. Сохрани господь и помилуй... Что ж, прика- 
жете чайку? 

Я. Я недели не проживу, Терентьевна! 

Она. И-и, батюшка! что вы это?.. Так я пойду са- 
моварчик поставлю. 

О дряхлое, желтое, беззубое существо! Неужели и 
для тебя я не человек! 


24 марта. Трескучий морез. 


В самый день моего прибытия в город О... выше- 
упомянутые служебные дела заставили меня сходить 
к некоему Ожогину, Кирилле Матвеевичу, одному из 
главных чиновников уезда; но познакомился я с ним, 
или, как говорится, сблизился, спустя две недели. Дом 
его находился на главной улице и отличался от всех 
других величиной, крашеной крышей и двумя львами 
на воротах, из той породы львов, необыкновенно похо- 
жих на неудавшихся собак, родина которым Москва. 
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По одним уже этим львам можно было заключить, что 
Ожогин человек с достатком. И действительно: у него 
было душ четыреста крестьян; он принимал у себя всё 
лучшее общество города О... и слыл хлебосолом. К нему 
ездил и городничий на широких рыжих дрожках па- 
рой, необыкновенно крупный, словно из залежалого 
материала скроенный человек; ездили прочие чиновни- 
ки: стряпчий, желтенькое и злобненькое существо; 
остряк землемер — немецкого происхождения, с та- 
тарским лицом; офицер путей сообщения — нежная 
душа, певец, но сплетник; бывший уездный предводи- 
тель — господин с крашеными волосами, взбитой ма- 
нишкой, панталонами в обтяжку и тем благороднейшим 
выражением лица, которое так свойственно людям, по- 
бывавшим под судом; ездили также два помещика, 
друзья неразлучные, оба уже нёмолодые и даже потер- 
тые, из которых младший постоянно уничтожал старше- 
го и зажимал ему рот одним и тем же упреком: «Да пол- 
ноте, Сергей Сергеич: куда вам? Ведь вы слово: проб- 
ка — пишете с буки. Да, господа, — продолжал он 
со всем жаром убекдения, обращаясь к присутствую- 
щим, — Сергей Сергеич пишет не пробка, а бробка». 
И все присутствующие смеялись, хотя, вероятно, ни один 
из них не отличался особенным искусством в правопи- 
сании; а несчастный Сергей Сергеич умолкал и с зами- 
рающей улыбкой преклонял голову. Но я забываю, что 
мое время рассчитано, и вдаюсь в слишком подробные 
описания. Итак, без дальних околичностей: Ожогин 
был женат, у него была дочь, Елизавета Кирилловна, 
и я в эту дочь влюбился. 

Сам Ожогин был человек дюжинный, не дурной и 
не хороший; жена его сбивалась на застарелого цып- 
ленка; но дочь их вышла не в своих родителей. Она 
была очень недурна собой, живого и кроткого нрава. 
Ее серые, светлые глаза глядели добродушно и прямо 
из-под ребячески приподнятых бровей; она почти по- 
стоянно улыбалась и смеялась тоже довольно часто. 
Свежий голос ее звучал очень приятно; двигалась она 
вольно, быстро — и весело краснела. Одевалась она не 
слишком изящно; к ней шли одни простые платья. 
Я вообще не скоро знакомился, и если мне с кем-ни- 
будь было с первого раза легко — что, впрочем, почти 
никогда не случалось, — это, признаюсь, сильно гово- 
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рило в пользу нового знакомого. С женщинами же я 
вовсе не умел обращаться и в присутствии их либо хму- 
рился и принимал свирепый вид, либо глупейшим обра- 
зом скалил зубы и от замешательства вертел языком 
во рту. С Елизаветой Кирилловной, напротив, я с пер- 
вого же раза почувствовал себя дома. Вот каким обра- 
зом это случилось. Прихожу я однажды перед обе- 
дом к Ожогину, спрашиваю: «Дома?» Говорят: «Дома, 
одеваются; пожалуйте в залу». Я в залу; смотрю, у 
окна стоит, ко мне спиной, девица в белом платье и 
держит в руках клетку. Меня, по обыкновению, слегка 
покоробило; однако я ничего, только кашлянул для 
приличия. Девица быстро обернулась, так быстро, 
что локоны ее ударили ей в лицо, увидела меня, покло- 
нилась и с улыбкой показала мне ящичек, до половины 
наполненный зернами. «Вы позволите?» Я, разумеется, 
как водится в таких случаях, сперва наклонил голову 
и в то же время быстро согнул и выпрямил колени (слов- 
но кто ударил меня сзади в поджзилки), что, как извест- 
но, служит признаком отличного воспитания и прият- 
ной развязности в обхождении, а потом улыбнулся, под- 
нял руку и раза два осторожно и мягко провел ею по воз- 
духу. Девица тотчас отвернулась от меня, вынула из 
клетки дощечку, начала сильно скрести по ней ножом и 
вдруг, не переменяя положения, произнесла следую- 
щие слова: «Это папенькин снегирь... Вы любите сне- 
гирей?» — «Я предпочитаю чижей», — отвечал .я не без 
некоторого усилия. «А! Я тоже люблю чижей; но посмо- 
трите на него, какой он хорошенький. Посмотрите, он 
не боится. (Меня удивляло то, что я не боялся.) Подой- 
дите. Его зовут Попка». Я подошел, нагнулся. «Не прав- 
да ли, какой он милый?» Она обернулась ко мне лицом; 
но мы так близко стояли друг к другу, что ей пришлось 
немного откинуть голову, чтобы взглянуть на меня 
своими светлыми глазками. Я посмотрел на нее: всё 
ее молодое, розовое лицо так дружелюбно улыбалось, 
что и я улыбнулся и чуть не засмеялся от удовольствия. 
Дверь растворилась: вошел господин Ожогин. Я тотчас 
подошел к нему, заговорил с ним очень непринужденно, 
сам не знаю как остался обедать, высидел весь вечер; 
а на другой день лакей Ожогина, длинноватый и под- 
слеповатый человек, уже улыбался мне, как другу 
дома, стаскивая с меня шинель. 
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Найти приют, свить себе хотя временное гнездо, 
знать отраду ежедневных отношений и привычек — 
этого счастия я, лишний, без семейных воспоминаний 
человек, до тех пор не испытал. Если 6 во мне хоть 
что-нибудь напоминало, цветок и если б это сравнение 
пе было так избито, я бы решился сказать, что я с того 
дня расцвел душою. Всё во мне и вокруг меня так мгно- 
венно переменилось! Вся жизнь моя озарилась любо- 
вью, именно вся, до самых мелочей, словно темная, за- 
брошенная комната, в которую внесли свечку. Я ло- 
кился спать и вставал, одевался, завтракал, трубку ку- 
рил — иначе, чем прежде; я даже на ходу подпрыги- 
вал — право, словно крылья вдруг выросли у меня за 
плечами. Я, помнится, ни минуты не находился в не- 
известности насчет чувства, внушенного мне Елизаве- 
той Кирилловной: я с первого дня влюбился в нее 
страстно и с первого де дня знал, что влюбился. В тече- 
ние трех недель я каждый день ее видел. Эти три недели 
были счастливейшим временем в моей жизни; но воспо- 
минание о них мне тягостно. Я не могу думать о них 
одних: мне невольно представляется то, что последовало 
за ними, и ядовитая горечь медлительно охватит только 
что разнежившееся сердце. 

Когда человеку очень хорошо, мозг его, как из- 
вестно, весьма мало действует. Спокойное и радостное 
чувство, чувство удовлетворения, проникает всё его су- 
щество; он поглощен им; сознание личности в нем ис- 
чезает — он блаженствует, как говорят дурно воспи- 
танные поэты. Но когда, наконец, минует это «очаро- 
вание», человеку иногда становится досадно и жаль, 
что он посреди счастия так мало наблюдал за самим 
собою, что он размышлением, воспоминанием не удвои- 
вал, не продолжал своих наслаждений... как будто 
«блаженствующему» человеку есть когда, да и стоит 
размышлять о своих чувствах! Счастливый человек — 
что муха на солнце. Оттого-то и мне, когда я вспоми- 
наю об этих трех неделях, почти невозможно удержать 
в уме точное, определенное впечатление, тем более что 
в течение всего этого времени ничего особенно замеча- 
тельного не произошло между нами... Эти двадцать 
дней являются мне чем-то теплым, молодым и пахучим, 
какой-то светлой полосою в моей тусклой и серенькой 
я‹изни. Намять моя становится вдруг неумолимо верна 
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и ясна только с того мгновения, когда на меня, говоря 
словами тех же дурно воспитанных сочинителей, обру- 
шились удары судьбы. 

Да, эти три недели... Впрочем, они не то чтоб не 
оставили во мне никаких образов. Иногда, когда мне 
случается долго думать о том времени, иные воспоми- 
нания внезапно выплывают из мрака прошедшего — 
вот как звезды неожиданно выступают на вечернем небе 
навстречу внимательно устремленным глазам. Особенно 
памятной осталась мне одна прогулка в роще за горо- 
дом. Нас было четверо: старуха Ожогина, Лиза, я и 
некто Бизьмёнков, мелкий чиновник города 0..., бе- 
локуренький, добренький и смирненький человек. Мне 
еще о нем придется поговорить. Сам г. Ожогин остался 
дома: у него от слишком продолжительного сна голова 
разболелась. День был чудесный, теплый и тихий. Должк- 
но заметить, что увеселительные сады и общественные 
гулянья не в духе русского человека. В губернских го- 
родах, в так называемых публичных садах, вы ни в ка- 
кое время года не встретите живой души; разве какая- 
нибудь старуха, кряхтя, присядет на пропеченную солн- 
цем зеленую скамейку, в соседстве больного деревца, да 
и то коли поблизости нет засаленной лавочки у подво- 
ротни. Но если в соседстве города находится жиденькая 
березовая рощица, купцы, а иногда и чиновники, по 
воскресным и праздничным дням, охотно туда ездят с 
самоварами, пирогами, арбузами, становят всю эту 
благодать на пыльную траву возле самой дороги, садят- 
ся кругом и кушают и чайничают в поте лица до само- 
го вечера. Именно такого рода рощица существовала 
тогда в двух верстах от города О... Мы приехали туда 
после обеда, напились как следует чаю и потом все чет- 
веро отправились походить по роще. Бизьмёнков взял 
под руку старуху Ожогину, я — Лизу. День уже скло- 
нялся к вечеру. Я находился тогда в самом разгаре пер- 
вой любви (не более двух недель прошло со времени на- 
щего знакомства), в том состоянии страстного и внима- 
тельного обожания, когда вся ваша душа невинно и 
невольно следит за каждым движением любимого су- 
щества, когда вы не можете насытиться его присутст- 
вием, наслушаться его голоса, когда вы улыбаетесь и 
смотрите выздоровевшим ребенком, и несколько опыт- 
ный человек на сто шагов с первого взгляда должен 
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узнать, что с вами происходит. Мне до того дня еще ни 
разу не случалось держать Лизу под руку. Мы шли с ней 
рядом, тихо выступая по зеленой траве. Легкий ветерок 
словно порхал вокруг нас, между белыми стволами бе- 
рез, изредка бросая мне в лицо ленту ее шляпки. Я неот- 
ступно следил за ее взором, пока она, наконец, весело 
не обращалась ко мне, и мы оба улыбались друг друту. 
Птицы одобрительно чирикали над нами, голубое небо 
ласково сквозило сквозь мелкую листву. Голова моя 
кружилась от избытка удовольствия. Спешу заметить: 
Лиза нисколько не была в меня влюблена. Я ей нра- 
вился; она вообще никого не дичилась, но не мне было 
суждено возмутить ее детское спокойствие. Она шла 
под руку со мной, как бы с братом. Ей было тогда сем- 
надцать лет... И, между тем, в тот самый вечер, при 
мне, началось в ней то внутреннее, тихое брожение, ко- 
торое предшествует превращению ребенка в женщину... 
Я был свидетелем этой перемены всего существа, этого 
невинного недоумения, этой треводзной задумчивости; 
я первый подметил эту внезапную мягкость взора, эту 
звенящую неверность голоса — и, о глупец! о лишний 
человек! в течение целой недели я не устыдился предпо- 
лагать, что я, я был причиной этой перемены. 

Вот каким образом это случилось. 

Мы гуляли довольно долго, до самого вечера, и мало 
разговаривали. Я молчал, как все неопытные любовни- 
ки, а ей, вероятно, нечего было мне сказать; но она 
словно о чем-то размышляла и как-то особенно покачи- 
вала головой, задумчиво кусая сорванный лист. Иног- 
да она принималась идти вперед, так решительно... а по- 
том вдруг останавливалась, ждала меня и оглядывалась 
кругом с приподнятыми бровями и рассеянной усмеш- 
кой. Накануне мы с ней вместе прочли «Кавказского 
пленника». С какой жадностью она меня слушала, 
опершись лицом на обе руки и прислонясь грудью к 
столу! Я было заговорил о вчерашнем чтении; она по- 
краснела, спросила меня, дал ли я перед отъездом сне- 
гирю конопляного семени, громко запела какую-то 
песенку и вдруг замолчала. Роща с одной стороны кон- 
чалась довольно высоким и крутым обрывом; внизу 
текла извилистая речка, а за ней на необозримое про- 
странство тянулись, то слегка вздымаясь как волны, то 
широко расстилаясь скатертью, бесконечные луга, кой- 
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где перерезанные оврагами. \Мы с Лизой первые вышли 
на край рощи; Бизьмёнков остался позади с старухой. 
Мы вышли, остановились, и оба невольно прищурили 
глаза: прямо против нас, среди раскаленного тумана, 
садилось багровое, огромное солнце. Полнеба разгора- 
лось и рдело; красные лучи били вскользь по лугам, 
бросая алый отблеск даже на тенистую сторону овра- 
гов, ложились огнистым свинцом по речке, там, где 
она не пряталась под нависшие кусты, и словно упи- 
рались в грудь обрыву и роще. Мы стояли, облитые 
горячим сиянием. Я не в состоянии передать всю страст- 
ную торжественность этой картины. Говорят, одному 
слепому красный цвет представлялся трубным звуком; 
не знаю, насколько это сравнение справедливо, но дей- 
ствительно было что-то призывное в этом пылающем 
золоте вечернего воздуха, в багряном блеске неба и 
земли. Я вскрикнул от восторга и тотчас обратился к 
Лизе. Она глядела прямо на солнце. Помнится, пожар 
зари отражался маленькими огненными пятнышками 
в ее глазах. Она была поражена, глубоко тронута. Она 
ничего не отвечала на мое восклицание, долго не шеве- 
лилась, потупила голову... Я протянул-к ней руку; она 
отвернулась от меня и вдруг залилась слезами. Я гля- 
дел на нее с тайным, почти радостным недоумением... 
Голос Бизьмёнкова раздался в двух шагах от нас. Лиза 
быстро отерла слезы и с нерешительной улыбкой посмо- 
трела на меня. Старуха вышла из рощи, опираясь на 
руку своего белокурого вожатая; оба в свою очередь по- 
любовались видом. Старуха спросила что-то у Лизы, и 
я, помню, невольно вздрогнул, когда ей в ответ про- 
звучал, как надтреснувшее стекло, разбитый голосок 
ее дочери. Между тем солнце закатилось, заря начала 
гаснуть. Мы пошли назад. Я опять взял Лизу под руку. 
В роще было еще светло, и я ясно мог различить ее 
черты. Она была смущена и не поднимала глаз. Румя- 
нец, разлитый по всему ее лицу, не исчезал: словно опа 
всё еще стояла в лучах заходящего солнца... Рука ее 
чуть касалась моей. Я долго не мог начать речи: так 
сильно билось во мне сердце. Сквозь деревья вдали 
замелькала карета; кучер шагом ехал к нам навстречу 
по рыхлому песку дороги. 

— ЛизаБета Кирилловна, — промолвил я, нако- 
нец, — отчего вы плакали? 
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— Не знаю,— возразила она после небольшого 
молчания, посмотрела на меня своими кроткими, 
еще влажными от слез глазами — взгляд их показался 
мне измененным — и опять умолкла. 

— Вы, я вижу, любите природу...— продолжал я. 

Я совсем не то хотел сказать, да и эту последнюю 
фразу язык мой едва пролепетал до конца. Она покачала 
головой. Я более не мог произнести слова... я ждал 
чего-то... не признанья — где! я ждал доверчивого 
взгляда, вопроса... Но Лиза глядела на землю и молча- 
ла. Я повторил еще раз вполголоса: «Отчего?» — ине 
получил ответа. Ей, я это видел, становилось неловко, 
почти стыдно. 

Спустя четверть часа мы уже сидели в карете и 
подъезжали к городу. Дружной рысью бежали лошади; 
мы быстро мчались сквозь темнеющий, влажный воз- 
дух. Я вдруг разговорился, беспрестанно обращался 
то к Бизьмёнкову, то к Ожогиной, не глядел па Лизу, 
но мог заметить, что из угла кареты взор ее не раз оста- 
навливался на мне. Дома она встрепенулась, однако 
не захотела читать со мной и скоро отправилась спать. 
Нерелом, тот перелом, о котором я говорил, в ней со- 
вершился. Она перестала быть девочкой, она тоже на- 
чала ждать... как я... чего-то. Она недолго ждала. 

Но я в ту же ночь вернулся к себе на квартиру 
в совершенном очаровании. Смутное — не то предчув- 
ствие, не то подозрение, которое возникло было во мне, 
исчезло: внезапную принужденность в обхождении 
Лизы со мною я приписывал девической стыдливости, 
робости... Разве я не читал тысячу раз во многих со- 
чинениях, что первое появление любви всегда волну- 
ет и пугает девицу? Я чувствовал себя весьма счастли- 
вым и уже строил в уме различные планы... 

Если б кто-нибудь сказал мне тогда на ухо: «Врешь, 
любезный! Тебе совсем не то предстоит, братец: тебе 
предстоит умереть одиноко, в дрянном домишке, под 
несносное ворчанье старой бабы, которая ждет не дож- 
дется твоей смерти, чтобы продать за бесценок твой 
сапоги...» 

Да, поневоле скажешь с одним русским философом: 
«Как знать, чего не знаешь?» До завтра. 


95 марта. Белый зимний день. 


Я перечел то, что вчера написал, и чуть-чуть не изо- 
рвал всей тетради. Мне кажется, я слишком простран- 
но и слишком сладко рассказываю. Впрочем, так как 
остальные мои воспоминания о том времени не пред- 
ставляют ничего отрадного, кроме той отрады особен- 
ного рода, которую Лермонтов имел в виду, когда 
говорил, что весело и больно тревожить язвы старых 
ран, то почему же и не побаловать себя? Но надобно 
и честь знать. И потому продол;каю без всякой сладости. 

В течение целой недели, после прогулки за городом, 
положение мое в сущности нисколько не улучшилось, 
хотя перемена в Лизе становилась заметнее с каждым 
днем. Я, как уже сказано, толковал эту перемену в 
Самую для меня выгодную сторону... Несчастие людей 
одиноких и робких — от самолюбия робких — со- 
стоит именно в том, что они, имея глаза и даже раста- 
ращив их, ничего не видят или видят всё в ложном 
свете, словно сквозь окрашенные очки. Их же собст- 
венные мысли и наблюдения мешают им на каждом шагу. 
В начале нашего знакомства Лиза обращалась со мной 
доверчиво и вольно, как ребенок; может быть, даже в ее 
расположении ко мне было нечто более простой, дет- 
ской привязанности... Но когда совершился в ней тот 
странный, почти внезапный перелом, она, после не- 
большого недоумения, почувствовала себя стесненной в 
моем присутствии; она невольно отворачивалась от меня 
и в то же время грустила и задумывалась... Она ждала... 
че: 0? сама не знала... ая... я, как уже сказано, радо- 
ва тся этой перемене... Я, ей-богу, чуть-чуть не замирал, 
как говорится, от восторга. Впрочем, я готов согла- 
ситься, что и другой на моем месте мог бы обмануться... 
У кого нет самолюбия? Нечего и говорить, что это всё 
мно стало ясным только в последствии времени, когда 
мне пришлось опустить свои ошибенные, и без того 
несильные, крылья. 

Недоразумение, возникшее между мной и Лизой, 
продолжалось целую неделю, — и в этом нет ничего 
удивительного: мне случалось быть свидетелем недора- 
зумений, продолжавшихся годы за годами. Да и кто 
сказал, что одна истина действительна? Ложь так же 
живуча, как и истина, если не более. Точно, помнится, 
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во мне даже в течение этой недели изредка шевелился 
червь... но наш брат, одинокий человек, опять-таки ска- 
жу, так же не способен понять то, что в нем происхо- 
дит, как и то, что совершается перед его глазами. Да и 
притом: разве любовь — естественное чувство? Раз- 
ве человеку свойственно любить? Любовь — болезнь; 
а для болезни закон не писан. Положим, у меня сердце 
иногда неприятно сжималось; да ведь всё во мне было 
перевернуто кверху дном. Как тут прикажете узнать, 
что ладно и что неладно, какая причина, какое значе- 
ние каждого отдельного ощущения? 

Но как бы то ни было, все эти недоразумения, пред- 
чувствия и надежды разрешились следующим образом. 

Однажды — дело было утром, часу в двенадца- 
том — не успел я войти в переднюю г. Ожогина, как 
незнакомый, звонкий голос раздался в зале, дверь 
распахнулась и, в сопровождении хозяина, показался 
на пороге стройный и высокий мужчина лет двадцати 
пяти, быстро накинул на себя военную шинель, лежав- 
шую на прилавке, ласково простился с Кириллом Мат- 
веичем, проходя мимо меня, небрежно коснулся своей 
фуражки — и исчез, звеня шпорами. 

— Кто это? — спросил я Ожогина. 

— Инязь Н *, — отвечал мне тот с озабоченным ли- 
цом, — из Петербурга прислан: рекрутов принимать. 
Да где ж это люди? — продолжал он с досадой, — шине- 
ли ему никто не подал. 

Мы вошли в залу. 

— Давно он приехал? — спросил я. 

Говорит, вчера вечером. Я ему предложил ком- 
нату у себя, да он отказался. Впрочем, он, кажется, 
очень милый малый. 

— Долго он у вас пробыл? 

— С час. Он попросил меня представить его Олим- 
пиаде Никитичне. 

— И вы представили его? 

— Как же. 

— Ас Лизаветой Кирилловной он... 

— Онис ней познакомился — как же. 

Я помолчал. 

— Надолго он сюда приехал, вы не знаете? 

— Да я думаю, ему здесь недели две придется про- 
быть с лишком. 
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И Кирилла Матвеич побежал одеваться. 

Я прошелся несколько раз по зале. Не помню, 
чтобы приезд князя Н * произвел во мне тогда же ка- 
кое-нибудь особенное впечатление, кроме того неприяз- 
ненного чувства, которое обыкновенно овладевает нами 
при появлении нового лица в нашем домашнем кружку. 
Может быть, к этому чувству примешивалось еще не- 
что вроде зависти робкого и темного москвича к бле- 
стящему петербургскому офицеру. «Князь, — думал 
я, — столичная штучка: на нас свысока смотреть ду- 
дет...» Не более минуты видел я его, но успел заметить, 
что он был хорош собой, ловок и развязен. Походив пе- 
которое время по зале, я наконец остановился перед 
зеркалом, достал из кармана гребешок, придал моим 
волосам экивописную небрежность и, как это иногда 
случается, внезапно углубился в созерцание моего соб- 
ственного лица. Помнится, мое внимание было заботлни- 
во сосредоточено на моем носе; мягковатые и неопреде- 
ленные очертания этого члена не доставляли мне осо- 
бенного удовольствия — как вдруг, в темной глубине 
наклоненного стекла, отражавшего почти всю комнату, 
отворилась дверь и показалась стройная фигура Лизы. 
Не знаю, почему я не шевельнулся и удержал на лице 
прежнее выражение. Лиза протянула голову, внима- 
тельно посмотрела на меня и, подняв брови, закусив 
губы и притаив дыхание, как человек, который рад, что 
его не заметили, осторожно подалась назад и тихонько 
потянула за собою дверь. Дверь слабо скрипнула. Лиза 
вздрогнула и замерла на месте... Я всё не шевелился... 
Она потянула за ручку опять и скрылась. Не было воз- 
можности сомневаться: выражение Лизина лица при 
виде моей особы, это выражение, в котором не замеча- 
лось ничего, кроме желания благополучно убраться на- 
зад, избегнуть неприятного свидания, быстрый от- 
блеск удовольствия, который я успел уловить в ее гла- 
зах, когда ей показалось, что ей точно удалось усколь- 
знуть незамеченной, — всё это говорило слишком ясно: 
эта девушка меня не любит. Я долго, долго не мог от- 
вести взора от неподвижной, немой двери, снова белым 
пятном появившейся в глубине зеркала; хотел было 
улыбнуться своей собственной вытянутой фигуре — 
опустил голову, вернулся домой и бросился на диван. 
Мне было необыкновенно тяжело, так тяжело, что я не 
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мог плакать... да и о чем было плакать?.. «Неужели? — 
твердил я беспрестанно, лежа, как убитый, на спине и 
сложив руки на груди, — неужели?..» Вак вам нравится 
это «неужели»? 


26 марта. Оттепель. 


Когда я на другой день, после долгих колебаний и 
внутренно замирая, вошел в знакомую гостиную Ожо- 
гиных, я уже был не тем человеком, каким они меня 
знали в течение трех недель. Все мои прежние замаш- 
ки, от которых я было начал отвыкать под влиянием 
нового для меня чувства, внезапно появились опять 
и завладели мною, как хозяева, вернувшиеся в свой 
дом. Люди, подобные мне, вообще руководствуются не- 
столько положительными фактами, сколько собствен- 
ными впечатлениями: я, не далее как вчера мечтавший 
о «восторгах взаимной любви», сегодня уже пимало 
не сомневался в своем «несчастии», и совершенно от- 
чаивался, ходя я сам не был в состоянии сыскать ка- 
кой-нибудь разумный предлог своему отчаянию. Не 
мог же я ревновать к князю Н *, и какие бы за ним ни 
водились достоинства, одного его появления не было 
достаточно, чтобы разом искоренить то расположение 
Лизы ко мне... Да полно, существовало ли это располо- 
жение? Я припоминал прошедшее. «А прогулка в ле- 
су? — спрашивал я самого себя. — А выражение ее лица 
в зеркале? Но, — продолжал я, — прогулка в лесу, ка- 
жется... Фу ты, боже мой! что я за ничтожное сущест- 
во!|> — восклицал я вслух, наконец. Вот какого рода 
недосказанные, недодуманные мысли, тысячу раз воз- 
вращаясь, однообразным вихрем кружились в голове 
моей. Повторяю, я вернулся к Ожогиным тем же мни- 
тельным, подозрительным, натянутым человеком, ка- 
ким был с детства... 

Я застал всб семейство в гостиной; Бизьмёнков тут 
же сидел, в уголку. Все казались в духе; особенно Ожо- 
гин так и сиял ни с первого же слова сообщил мне, что 
князь Н * пробыл у них вчера целый вечер. Лиза спо- 
койно приветствовала меня. «Ну, — сказал я сам себе, — 
теперь я понимаю, отчего вы в духе». Признаюсь, вто- 
ричное посещение князя меня озадачило. Я этого не 
ожидал. Вообще наш брат ожидает всего на свете, кро- 
ме того, что в естественном порядке вещей должно слу- 
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читься. Я надулся и принял вид оскорбленного, но ве- 
ликодушного человека; хотел паказать Лизу своею 
немилостью, из чего, впрочем, должно заключить, что 
я все-таки еще не совершенно отчаивался. Говорят, в 
иных случаях, когда вас действительно любят, дале 
полезно помучить обожаемое существо; но в моем по- 
ложении это было невыразимо глупо: Лиза самым не- 
винным образом не обратила на меня внимания. Одна 
старуха Ожогина заметила мою торжественную молча- 
ливость и заботливо осведомилась о моем здоровье. 
Я, разумеется, с горькою улыбкой отвечал ей, что я, 
слава богу, совершенно здоров. Ожогин продолжал 
распространяться насчет своего гостя; но, заметив, что я 
неохотно отвечал ему, он обращался более к Бизьмён- 
кову, который слушал его с большим вниманием, как 
вдруг вошел человек и доложил о князе Н *. Хозяин 
вскочил и побежал ему навстречу; Лиза, на которую я 
тотчас устремил орлиный взор, покраснела от удоволь- 
ствия и зашевелилась на стуле. Князь вошел, раздушен- 
ный, веселый, ласковый... 

Так как я не сочиняю повести для благосклонного 
читателя, а просто пишу для собственного удоволь- 
ствия, ТО мне, стало быть, не для чего прибегать к 
обычным уловкам господ литераторов. Скажу сей- 
час же, без дальнего отлагательства, что Лиза с пер- 
вого же дня страстно влюбилась в князя, и князь ее по- 
любил -- отчасти от нечего делать, отчасти от привыч- 
ки кружить женщинам голову, но также и оттого, что 
Лиза точно была очень милое существо. В том, что они 
полюбили друг друга, не было ничего удивительного. 
Он, вероятно, никак не ожидал найти подобную жем- 
чужину в такой скверной раковине (я говорю о бого- 
мерзком городе О...), а она до тех пор и во сне не вида- 
ла ничего хотя несколько похожего на этого блестя- 
щего, умного, пленительного аристократа. 

После первых приветствий Ожогин представил меня 
князю, который обошелся со мной очень вежливо. Он 
вообще был очень вежлив со всеми и, несмотря на не- 
соразмерное расстояние, находящееся между ним и 
нашим темным уездным кружком, умел не только ни- 
кого не стеснять, но даже показать вид, как будто оп 
был нам равный и только случайным образом жил 
в С.-Петербурге. 
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Этот первый вечер... О, этот первый вечер! В сча- 
стливые дни нашего детства учители рассказывали нам 
и поставляли в пример черту мужественного терпения 
того молодого лакедемонца, который, украв лисицу 
и спрятав ее под свою хламиду, ни разу не пикнув, поз- 
волнл ей съесть все свои потроха и таким образом 
предпочел самую смерть позору... Я не могу найти луч- 
шего сравнения для выражения моих несказанных стра- 
даний в течение того вечера, когда я в первый раз уви- 
дел князя подле Лизы. Моя постоянно напряженная 
улыбка, мучительная наблюдательность, мое глупое 
молчание, тоскливое и напрасное желание уйти — 
всё это, вероятно, было весьма замечательно в своем 
роде. Не одна лисица рылась в моих внутренностях: 
ревность, зависть, чувство своего ничто;жества, бес- 
сильная злость меня терзали. Я не мог не сознаться, 
что князь ‘был действительно весьма любезный моло- 
дой человек... Я пожирал его глазами; я, право, ка- 
жется, забывал мигать, глядя на него. Он разговари- 
вал не с одной Лизой, но, конечно, говорил только для 
нее одной. Я, должно быть, сильно надоедал ему... 
Он, вероятно, скоро догадался, что имел дело с устра- 
ненным любовником, но из сожаления ко мне, а также 
из глубокого сознания моей совершенной безопасности 
обращался со мной необыкновенно мягко. Можете себе 
представить, как это меня оскорбляло! В течение вече- 
ра я, помнится, попытался загладить свою вину; я 
(не смейтесь надо мной, кто бы вы ни были, кому по- 
падутся эти стооки на глаза, тем более что это было 
моей последней мечтой)... я, ей-богу, посреди моих раз- 
нообразных терзаний вдруг вообразил, что Лиза хочет 
наказать меня за мою надменную холодность в начале 
моего посещения, что она сердится на меня и только 
с досады кокетничает с князем... Я улучил время и, 
с смиренной, но ласковой улыбкой подойдя к ней, про- 
бормотал: «Довольно, простите меня... впрочем, я это 
не оттого, чтобы я боялся», — и вдруг, не дожидаясь ее 
ответа, придал лицу своему необыкновенно живое и 
развязное выражение, криво усмехнулся, протянул 
руку над головой в направлении потолка (я, помнится, 
ялал поправить шейный платок) и даже собирался по- 
вернуться на одной ножке, как бы желая сказать: «Всё 
кончено, я в духе, будемте все в духе», однако не повер-, 
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нулся, боясь упасть по причине какой-то неестествен- 
ной окоченелости в коленях... Лиза решительно не по- 
няла меня, с удивлением посмотрела мне в лицо, то- 
ропливо улыбнулась, как бы желая поскорее отделаться, 
и снова подошла к князю. Как я ни был слеп и глух, 
но не мог внутренно не сознаться, что она вовсе не 
сердилась и не досадовала на меня в эту минуту: она 
просто и не думала обо мне. Удар был решительный: 
последние мои надежды с треском рухнули, как ледяная 
глыба, прохваченная весенним солнцем, внезапно рас- 
сыпается на мелкие куски. Я был разбит наголову с 
первого же натиска и, как пруссаки под Иеной, в один 
день, разом всё потерял. Нет, она не сердилась на 
меня!.. 

Увы, напротив! Ее самое — я это видел — подмы- 
вало, как волной. Словно молодое деревцо, уже до 
половины отставшее от берега, она: с жадностью накло- 
нялась над потоком, готовая отдать ему навсегда и пер- 
вый расцвет своей весны и всю жизнь свою. Кому дове- 
лось быть свидетелем подобного увлечения, тот пере- 
жил горькие минуты, если он сам любил и не был лю- 
бимым. Я вечно буду помнить это пожирающее внима- 
ние, эту нежную веселость, это невинное самозабве- 
ние, этот взгляд, еще детский и уже женский, эту сча- 
стливую, словно расцветающую улыбку, не покидав- 
шую полураскрытых губ и зардевшихся щек... Всё, 
что Лиза смутно предчувствовала во время нашей про- 
гулки в роще, сбылось теперь — и она, отдаваясь вся 
любви, в то же время вся утихала и светлела, как мо- 
лодое вино, которое перестает бродить, потому что его 
время настало... 

Я имел терпение высидеть этот первый вечер и по- 
следующие вечера... все до конца! Я ни на что не мог 
надеяться. Лиза и князь с каждым днем более и более 
привязывались друг к друту... Но я решительно по- 
терял чувство собственного достоинства и не мог ото- 
рваться от зрелища своего несчастия. Помнится, од- 
нажды я попытался было не пойти, с утра дал себе 
честное слово остаться дома — и в восемь часов вечера 
(я обыкновенно выходил в семь), как сумасшедший, 
вскочил, надел шапку и, задыхаясь, прибежал в го- 
стиную Кирилла Матвеича. Положение мое было не- 
обыкновенно нелепо: я упорно молчал, иногда по це- 
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лым дням не произносил звука. Я, как уже сказано, 
никогда не отличался красноречием; но теперь всё, что 
было во мне ума, словно улетучивалось в присутствии 
князя, и я оставался гол как сокол. Притом я наедине 
до того заставлял работать мой несчастный мозг, мед- 
ленно передумывая всё замеченное или подмеченное 
мною в течение вчерашнего дня, что, когда я возвра- 
щался к Ожогиным, у меня едва доставало силы опять 
наблюдать. Меня щадили, как больного: я это видел. 
Я каждее утро принимал новое, окончательное реше- 
ние, большею частью мучительно высиженное в тече- 
ние бессонной ночи: я то собирался объясниться с Ли- 
зой, дать ей дружеский совет... но когда мне случалось 
быть с ней наедине, язык мой вдруг переставал дейст- 
вовать, словно застывал, и мы оба с тоской ожидали 
прибытия третьего лица; то хотел бежать, разумеется 
навсегда, оставив моему предмету письмо, исполнен- 
ное упреков, и уже однажды начал было это письмо, но 
чувство справедливости во мне еще не совсем исчезло: 
я понял, что не вправе никого ни в чем упрекать, и 
бросил в огонь свою цидулу; то я вдруг великодушно 
приносил всего себя в жертву, благословлял Лизу на 
счастливую любовь и из угла кротко и дружелюбно 
улыбался князю. Но жестокосердые любовники не 
только не благодарили меня за мою жертву, даже не 
замечали ее и, по-видимому, не нуждались ни в моих 
благословениях, ни в моих улыбках... Тогда я, © доса- 
ды, внезапно переходил в совершенно противоположное 
настроение духа. Я давал себе слово, закутавшись пла- 
щом наподобие испанца, из-за угла зарезать счастли- 
вого соперника и с зверской радостью воображал се- 
бе отчаяние Лизы... Но, во-первых, в городе О... подоб- 
ных углов было очень немного, а во-вторых — бревен- 
чатый забор, фонарь, будочник в отдалении... нет! у 
такого угла как-то приличнее торговать бубликами, 
чем проливать кровь человеческую. Я должен при- 
знаться, что между прочими средствами к избавлению, 
как я весьма неопределенно выражался, беседуя с са- 
мим собою, — я вздумал было обратиться к самому Ожо- 
гину... направить внимание этого дворянина на опас- 
ное положение его дочери, на печальные последствия ее 
легкомыслия... Я даже однажды заговорил с ним об этом 
щекотливом предмете, но так хитро и туманно повел 
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речь, что он слушал, слушал меня — и вдруг, словно 
спросонья, сильно и быстро потер ладонью по всему 
лицу, не щадя носа, фыркнул и отошел от меня в сторо- 
ну. Нечего и говорить, что я, приняв это решение, уве- 
рял себя, что действую из самых бескорыстных видов, 
желаю общего блага, исполняю долг друга дома... Но 
смею думать, что если б даже Кирилла Матвеич не 
пресек моих излияний, у меня все-таки недостало бы 
храбрости докончить свой монолог. Я иногда прини- 
мался с важностью древнего мудреца взвешивать до- 
стоинства князя; иногда утешал себя надеждою, что это 
только так, что Лиза опомнится, что ее любовь — нена- 
стоящая любовь... о нет! Словом, я не знаю мысли, над 
которой не повозился бы я тогда. Одно только средство, 
признаюсь откровенно, никогда мне не приходило в го- 
лову, а именно: я ни разу не подумал лишить себя жизни. 
Отчего это мне не пришло в голову, не знаю... Может 
быть, я уже тогда предчувствовал, что мне и без того 
жить недолго. 

Понятно, что при таких невыгодных данных пове- 
дение мое, обхождение с людьми более чем когда- 
нибудь отличалось неестественностию и напряжением. 
Даже старуха Ожогина — это тупорожденное сущест- 
во — начинала дичиться меня и, бывало, не знала, с 
какой стороны ко мне подойти. Бизьмёнков, всегда веж- 
ливый и готовый к услугам, избегал меня. Мне уже тог- 
да казалось, что я в нем имел собрата, что и он любил 
Лизу. Но он никогда не отвечал на мои намеки и вообще 
неохотно со мной разговаривал. Князь обращался с ним 
весьма дружелюбно; князь, можно сказать, уважал его. 
Ни Бизьмёнков, ни я — мы не мешали князю и Лизе; 
но он не чуждался их, как я, не глядел ни волком; ни 
жертвой — и охотно присоединялся к ним, когда они 
этого желали. Правда, он в этих случаях не отличался 
особенно шутливостью; но в его веселости и прежде было 
что-то тихое. 

Таким образом прошло около двух недель. Инязь 
не только был собой хорош и умен: он играл на фор- 
тепьяно, пел, довольно порядочно рисовал, умел рас- 
сказывать. Его анекдоты, почерпнутые из высших кру- 
гов столичной жизни, всегда производили сильное впе- 
чатление на слушателей, тем более сильное, что он как 
будто не придавал им особенного значения... 


192 


Следствием этой, если хотите, простой уловки кня- 
зя было то, что он в течение своего непродолжительного 
пребывания в гороле О... решительно очаровал все та- 
мошнее общество. Очаровать нашего брата-степняка 
всегда очень легко человеку из высшего круга. Частые 
посещения князя У Ожогиных (он проводил у них все 
вечера), конечно, возбуждали зависть других господ дво- 
рян и чиновников; но князь, как человек светский и 
умный, не обошел ни одного из них, побывал у всех, 
всем барыням и барышням сказал хотя по одному лас- 
ковому слову, позволял кормить себя вычурно тяже- 
лыми кутаньями и поить дрянными винами с великолеп- 
ными названиями — словом, вел себя отлично, осто- 
рожно и ловко. Инязь Н * вообще был человек веселого 
нрава, общежительный, любезный по наклонности, да 
тут еще, кстати, по расчету: как же ему было не успеть 
совершенно и во всем? 

Со времени его приезда все в доме находили, что 
время летело с быстротой необыкновенной; всё шло 
прекрасно; старик Ожогин хотя и притворялся, что ни- 
чего не замечает, но, вероятно, тайком потирал себе 
руки при мысли иметь такого зятя; сам князь вел всё 
дело очень тихо и пристойно, как вдруг одно неожи- 
данное происшествие... 

До завтра. Сегодня я устал. Эти воспоминания раз- 
дражают меня даже на краю гроба. Терентьевна се- 
годня нашла, что мой носик уже завострился; а это, 
говорят, плохой знак. 


27° марта. Оттепель продолжается. 


Дела находились в вышеизложенпом положении; 
князь и Лиза любили друг друга, старики Ожогины 
ждали, что-то будет; Бизьмёнков тут же присутство- 
вал — о нем нечего было сказать другого; я бился, как 
рыба о лед, и наблюдал что было мочи, — помнится, я в 
то время поставил себе задачей по крайней мере не дать 
Лизе погибнуть в сетях обольстителя и вследствие этого 
начал обращать особенное внимание на горничных п на 
роковое «заднее» крыльцо — хотя я, с другой стороны, 
иногда по целым ночам мечтал о том, с каким трогатель- 
ным великодушием я со временем протяну руку обма- 
нутой жертве и скажу ей: «Коварный изменил тебе; но 
я твой верный друг... Забудем прошедшее и будем счаст- 
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ливы!» — как вдруг по всему городу распространилась 
радостная весть: уездный предводитель намерен был 
дать большой бал, в честь почетного посетителя, в соб- 
ственном своем имении Горностаевке, Губнякове тож. 
Все чины и власти города О... получили приглашение, 
начиная с городничего и кончая аптекарем, необыкно- 
венно чпрым немцем с жестокими притязаниями на 
уменье говорить чисто по-русски, вследствие чего он 
беспрестанно и вовсе некстати употреблял сильные вы- 
ражения, как, например: «Я чёрт меня завзем побери, 
сиводнэ маладец завзем...» Поднялись, как водится, 
страшные приготовления. Один косметик-лавочник про- 
дал шестнадцать темно-синих банок помады с надписью 
«А 1а ]езптъ», с ером на конце. Барышни сооружали 
себе’тугие платья с мучительным перехватом и мысом 
на желудке; матушки воздвигали на своих собствен- 
ных головах какие-то грозные украшения, под предло- 
гом чепцов: захлопотавшиеся отцы лежали, как гово- 
рится, без задних ног... Желанный день настал, нако- 
нец. Я был в числе приглашенных. От города до Гор- 
ностаевки считалось девять верст. Кирилла Матвеич 
предложил мне место в своей карете; но я отказался... 
Так наказанные дети, желая хорошенько отомстить 
своим родителям, за столом отказываются от любимых 
кушаний. Притом я чувствовал, что мое присутствие 
стеснило бы Лизу. Бизьмёнков заменил меня. Князь 
поехал в своей коляске, я — на дрянных дрожках, на- 
нятых мною за большие деньги для этого торжествен- 
ного случая. Я не стану описывать этот бал. Всё в нем 
было как водится: музыканты с необыкновенно фаль- 
шивыми трубами на хорах, ошеломленные помещики 
с застарелыми семействами, лиловое мороженое, сли- 
зистый оршад, люди в стоптанных сапогах и вязаных 
бумажных перчатках, провинциальные львы с судо- 
рожно искаженными лицами и т. д., ит.д. ...И весь 
этот маленький мир вертелся вокруг своего солнца — 
вокруг князя. Потерянный в толпе, не замеченный даже 
сорокавосьмилетними девицами с красными прыщами 
на лбу и голубыми цветами на темени, я беспрестанно 
глядел то на князя, то на Лизу. Она была очень мило 
одета и очень хороша собой в тот вечер. Они только два 
раза танцевали друг с другом (правда, он с ней танце- 
вал мазурку!), но по крайней мере мне казалось, что 
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между ними существовало какое-то тайное, непрерыв- 
ное сообщение. Он, и не глядя на нее, не говоря с ней, 
всё как будто обращался к ней, и к ней одной; он был 
хорош и блестящ и мил с другими — для ней одной. 
Она, видимо, сознавала себя царицей бала — и люби- 
мой: ее лицо в одно и то же время сияло детской радо- 
стью, невинной гордостью и внезапно озарялось другим, 
более глубоким чувством. От ней веяло счастием. Я всё 
это замечал... Не в первый раз мне приходилось на- 
блюдать за ними... Сперва это меня сильно огорчило, 
потом как будто тронуло, а наконец взбесило. Я вне- 
запно почувствовал себя необыкновенно злым п, пом- 
нится, необыкновенно обрадовался этому новому ощу- 
щению и даже возымел некоторое к себе уважение. «По- 
кажем им, что мы еще не погибли», — сказал я самому 
себе. Когда загремели первые призывные звуки ма- 
зурки, я спокойно оглянулся, холодно и развязно по- 
дошел к одной длиннолицей барышне с красным и глян- 
цевитым носом, неловко раскрытым, словно расстегну- 
тым ртом и жилистой шеей, напоминавшей ручку конт- 
рабаса, — подошел к ней и, сухо щелкнув каблуками, 
пригласил ее. На ней было розовое, словно недавно и 
еще не совсем выздоровевшее платье; над головой у ней 
дрожала какая-то полинявшая, унылая муха на пре- 
толстой медной пружине, и вообще эта девица была, 
если можно так выразиться, вся насквозь наспиртована 
какой-то кислой скукой и застарелой неудачей. С са- 
мого начала вечера она не тронулась с места: никто и не 
думал пригласить ее. Один шестнадцатилетний бело- 
курый юноша хотел было, за неимением другой дамы, 
обратиться к этой девице и уже сделал шаг в направле- 
нии к ней, да подумал, поглядел и проворно спряталея 
в толпу. Можете себе представить, с каким радостным 
изумлением она согласилась на мое предложение! 
Я торжественно повел ее через всю залу, отыскал два 
стула и сел с ней в кругу мазурки. в десятых парах, поч- 
ти напротив князя, которому, разумеется, предоста- 
вили первое место. Князь, как уже сказано, танцевал 
с Лизой. Ни меня, ни моей дамы не беспокоили пригла- 
шениями; стало быть, времени для разговора у нас было 
достаточно. Правду сказать, моя дама не отличалась 
способностью произносить слова в связной речи: она 
употребляла свой рот более для исполнения какой-то 
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странной и дотоле мною невиданной улыбки вниз; при- 
чем глаза она поднимала вверх, словно невидимая сила 
растягивала ей лицо; но я и не нуждался в ее красно- 
речии. Благо, я чувствовал себя злым и моя дама не 
внушала мне робости. Я пустился критиковать всё 
и всех на свете, особенно напирая на столичных молод- 
чиков и петербургских мирлифлеров, и до того, нако- 
нец, расходился, что моя дама понемногу перестала 
улыбаться и вместо того, чтоб поднимать глаза кверху, 
начала вдруг — от изумления, должно быть,— ко- 
ситься, и притом так странно, словно она в первый раз 
заметила, что у ней есть нос на лице; а мой сосед, один 
из тех львов, о которых говорено было выше, не раз 
окинул меня взором, даже оборотился ко мне с выра- 
жением актера на сцене, просыпающегося в незнако- 
мой стороне, как бы желая сказать: «И ты туда же?» 
Впрочем, распевая, как говорится, соловьем, я всё 
продолжал наблюдать за князем и Лизой. Их беспрес- 
танно приглашали; но я менее страдал, когда они оба 
танцевали, и даже тогда, когда они сидели рядом и, 
разговаривая друг с другом, улыбались той кроткой 
улыбкой, которая не хочет сойти с лица счастливых 
любовников, — даже тогда я не столько томился; но 
когда Лиза порхала по зале с каким-нибудь ухарским 
фертом, а князь, с ее голубым газовым шарфом на коле- 
нях, словно любуясь своей победой, задумчиво следил 
за ней глазами, — тогда, о, тогда я испытывал невыно- 
симые мучения и с досады отпускал такие злостные за- 
мечания, что зрачки моей дамы с обеих сторон совершен- 
но упирались в нос! Между тем мазурка склонялась к 
концу... Начали делать фигуру, называемую [а сопй- 
деп1е1. В этой фигуре дама садится на середине круга, 
выбирает другую даму в доверенные и шепчет ей на ухо 
имя господина, с которым она желает танцевать; кава- 
лер подводит ей поодиночке танцоров, а доверенная 
дама им отказывает, пока, наконец, появится заранее 
назначенный счастливчик. Лиза села в середину кру- 
га и выбрала хозяйскую дочь, девицу из числа тех, о 
которых говорят, что они «бог с ними». Князь пустился 
отыскивать избранника. Напрасно представив около 
десяти молодых людей (хозяйская дочь отказала им 


1 доверенная (франц.). 
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всем с приятнейшей улыбкой), он, накопец, обратился 
ко мне. Нечто необыкновенное произошло во мне в это 
мгновение: я словно мигпул всем телом и хотел было от- 
казаться, однако встал и пошел. Князь подвел меня к 
Лизе... Она даже не посмотрела на меня; хозяйская 
дочь отрицательно покачала головой, князь обернулся 
ко мне и, вероятно, возбужденный гусиным выраже- 
нием моего лица, глубоко мне поклонился. Этот на- 
смешливый поклон, этот отказ, переданный мне тор- 
жествующим соперником, его небрежная улыбка, рав- 
нодушное невнимание Лизы — всё это меня взорвало... 
Я пододвинулся к князю и с бешенством прошептал: 
«Вы, кажется, изволите смеяться надо мной?» 

Князь поглядел на меня с презрительным удивле- 
нием, снова взял меня за руку и, показывая вид, что 
провожает меня до моего места, холодно ответил мне: 
«Я?» 

— Да, вы! — продолжал я шёпотом, повинуясь, 
однако, ему, то есть идя за ним к своему месту, — вы; 
но я не намерен позволять какому-нибудь пустому пе- 
турбургскому выскочке... 

Кпязь усмехнулся спокойно, почти снисходительно, 
стиснул мне руку, прошептал: «Я вас понимаю; но здесь 
не место: мы поговорим», отвернулся от меня, подошел 
к Бизьмёнкову и подвел его к Лизе. Бледненький чи- 
новничек оказался избранником. Лиза встала ему на- 
встречу. 

Садясь возле своей дамы с унылой мухой на голове, 
я чувствовал себя почти героем. Сердце во мне билось 
сильно, грудь благородно поднималась под накрахма- 
ленной манишкой, я дышал глубоко и скоро — и вдруг 
так великолепно посмотрел на соседнего льва, что тот 
невольно дрыгнул обращенной ко мне ножкой. Отделав 
этого человека, я обвел глазами весь круг танцующих... 
Мне показалось, что два-три господина не без недоуме- 
ния глядели на меня; но вообще наш разговор с кня- 
зем не был замечен... Соперник мой уже сидел на своем 
стуле, совершенно спокойный и с прежней улыбкой на 
лице. Бизьмёнков довел Лизу до ее места. Она друже- 
любно ему поклонилась и тотчас обратилась к кпязю, 
как мне показалось, с некоторой тревогой; но он за- 
смеялся ей в ответ, грациозно махнул рукой и, должно 
быть, сказал ей что-то очень приятное, потому что 
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она вся зарделась от удовольствия, опустила глаза и 
потом с ласковым упреком устремила их опять на 
него. 

Геройское расположение, внезапно развившееся во 
мне, не исчезло до конца мазурки; но я более уже не 
острил и не «критиканствовал», а только изредка мрач- 
но и строго взглядывал на свою даму, которая, видимо, 
начинала бояться меня и уже совершенно заикалась и 
беспрерывно моргала, когда я ее отвел под природное 
укрепление ее матери, очень толстой женщины с ры- 
жим током на голове... Вручив запуганную девицу по 
принадлежности, я отошел к окну, скрестил руки и 
начал ждать, что-то будет. Я ждал довольно долго. 
Князь всё время был окружен хозяином, именно окру- 
жен, как Англия окружена морем, не говоря уже о 
прочих членах семейства уездного предводителя и 
остальных гостях; да и притом он не мог, не возбудив 
всеобщего изумления, подойти к Такому незначитель- 
ному человеку, как я, заговорить с ним. Эта моя незна- 
чительность, помнится, даже радовала меня тогда. «Ша- 
лишь! — думал я, глядя, как он вежливо обращался то 
к одному, то к другому почетному лицу, добивавшемуся 
чести быть им замеченным хотя на «миг», как говорят 
поэты, — шалишь, голубчик... подойдешь ко мне ужо — 
ведь я тебя оскорбил». Наконец, князь, как-то ловко 
отделавшись от толпы своих обожателей, прошел мимо 
меня, взглянул — не то на окно, не то на мои волосы, 
отвернулся было и вдруг остановился, словно что-то 
вспомнил. 

— Ах да! — сказал он, обращаясь ко мне с улыб- 
кой, — кстати, у меня есть до вас дельце. 

Два помещика, из самых неотвязчивых, упорно сле- 
дившие за князем, вероятно, подумали, что «дельце» 
служебное, и почтительно отступили назад. Внязь взял 
меня под руку и отвел в сторону. Сердце у меня сту- 
чало в груди. 

— Вы, кажется,— начал он, растянув слово вы 
и глядя мне в подбородок с презрительным выражением, 
которое, странным образом, как нельзя лучше шло к 
его свежему и красивому лицу, — вы мне сказали дер- 
зость? 

— Я сказал, что думал, — возразил я, возвысив 
голос. 
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— Тосс... тише, — заметил он, — порядочные люди не 
кричат. Вам, может быть, угодно драться со мной? 

— Это ваше дело, — отвечал я выпрямившись. 

— Я буду принужден вызвать вас, — заговорил он 
небрежно, — если вы не откажетесь от ваших выраже- 

— Я ни от чего не намерен отказываться, — возра- 
зил я с гордостью. 

— В самом деле? — заметил он не без насмешливой 
улыбки. — В таком случае, — продолжал он, помол- 
чав, — я буду иметь честь прислать к вам завтра сво- 
его секунданта. 

— Очень хорошо-с,— проговорил я голосом как 
можно более равнодушным. 

Анязь слегка поклонился. 

— Я не могу запретить вам находить меня пустым 
человеком, — прибавил он, надменно прищурив глаза, — 
но князья Н * не могут быть выскочками. До свидания, 
господин... господин Штукатурин. 

Он быстро обернулся ко мне спиной и снова подо- 
шел к хозяину, уже начинавшему волноваться. 

Господин Штукатурин!.. Меня зовут Чулкатури- 
ным... Я ничего не нашелся сказать ему в ответ на это 
последнее оскорбление и только с бешенством посмотрел 
ему вслед. «До завтра», — прошептал я, стиснув зубы, 
и тотчас отыскал одного мне знакомого офицера, улан- 
ского ротмистра Колобердяева, отчаянного гуляку и 
славного малого, разсказал ему в немногих словах мою 
ссору с князем и попросил его быть моим секундантом. 
Он, разумеется, немедленно согласился, и я отправил- 
ся домой. 

Я не мог заснуть всю ночь — от волнения, не от 
трусости. Я не трус. Я даже весьма мало думал о пред- 
стоящей мне возможности лишиться жизни, этого, как 
уверяют немцы, высшего блага на земле. Я думал об 
одной Лизе, о моих погибших надеждах, о том, что мне 
следовало сделать. «Должен ли я постараться убить 
князя? — спрашивал я самого себя и, разумеется, хо- 
тел убить его, не из мести, а из желания добра Лизе. — 
Но она не перенесет этого удара, — продолжал я.— Нет, 
уж пусть лучше он меня убьет!» Признаюсь, мне тоже 
приятно было думать, что я, темный уездный человек, 
принудил такую важную особу драться со мной. 
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Утро застало меня в этих размышленьях; а вслед 
за утром появился Колобердяев. 

— Ну, — спросил он меня, со стуком входя в мою 
спальню, — где же княжеский секундант? 

— Да помилуйте, — отвечал я с досадой, — теперь 
всего семь часов утра; князь еще, чай, спит теперь. 

— В таком случае, — возразил неугомонный рот- 
мистр, — прикажите мне дать чаю. У меня со вчераш- 
него вечера голова болит... Я и не раздевался. Впро- 
чем, — прибавил он, зевнув,— я вообще редко разде- 
ваюсь. 

Ему дали чаю. Он выпил шесть стаканов с ромом, 
выкурил четыре трубки, рассказал мне, что он накану- 
не за бесценок купил лошадь, от которой кучера отказа- 
лись, и что намерен ее выездить, подвязав ей переднюю 
ногу, — и заснул, не раздеваясь, на диване, с трубкой 
во рту. Я встал и привел в порядок свои бумаги. Одну 
пригласительную записку Лизы, единственную записку, 
полученную мною от нее, я положил было себе на грудь, 
но подумал и бросил ее в ящик. Колобердяев слабо по- 
храпывал, свесив голову с кожаной подушки... Я, по- 
мнится, долго рассматривал его взъерошенное, удалое, 
беззаботное и доброе лицо. В десять часов мой слуга 
доложил о приезде Бизьмёнкова. Князь его выбрал в 
секунданты! 

Мы вдвоем разбудили разоспавшегося ротмистра. Он 
приподнялся, поглядел на нас осоловелыми глазами, 
хриплым голосом попросил водки, оправился и, раскла- 
нявшись с Бизьмёнковым, вышел с ним в другую ком- 
нату для совещания. Совещание господ секундантов про- 
должалось недолго. Четверть часа спустя они оба вошли 
ко мне в спальню; Колобердяев объявил мне, что «мы 
будем драться сегодня же, в три часа, на пистолетах». 
Я молча наклонил голову в знак согласия. Бизьмёнков 
тотчас же простился с нами и уехал. Онбыл несколько 
бледен и внутренно взволнован, как человек, не при- 
выкший к подобного рода проделкам, но, впрочем, очень 
вежлив и холоден. Мне было как будто совестно перед 
ним, ия не смел взглянуть ему в глаза. Колобердяев на- 
чал опять рассказывать о своей лошади. Этот разговор 
был мне очень по нутру. Я боялся, как бы он не упомя- 
нул о Лизе. Но мой добрый ротмистр не был сплетни- 
ком, да и, сверх того, презирал всех женщин, называя 
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их, бог знает почему, салатом. В два часа мы закусилни, 
а втри уже находились на месте действия — в той самой 
березовой роще, где я некогда гулял с Лизой, в двух 
шагах от того обрыва. 

Мы приехали первые. Но князь с Бизьмёнковым не- 
долго заставили ждать себя. Князь был, без преувели- 
чения, свеж, как розан: карие глаза его чрезвычайно 
приветно глядели из-под козырька его фуражки. Он 
курил соломенную сигарку и, увидев Колобердяева, ла- 
сково пожал ему руку. Даже мне он очень мило покло- 
нился. Я, напротив, сам чувствовал себя бледным, и 
руки мои, к страшной моей досаде, слегка дрожали... 
горло сохло... Я никогда еще до тех пор не дрался на 
дуэли. «О боже! — думал я — лишь бы этот насмешли- 
вый господин не принял моего волпения за робость!» 
Я внутренно посылал свои нервы ко всем чертям; но, 
взглянув, наконец, прямо в лицо князю и уловив на 
губах его почти незаметную усмешку, вдруг опять ра- 
зозлился и тотчас успокоился. Между тем секунданты 
наши устроили барьер, отмерили шаги, зарядили пи- 
столеты. Колобердяев больше действовал; Бизьмёнков 
больше наблюдал за ним. День был великолепный — не 
хуже дня незабвенной прогулки. Густая синева неба по- 
прежнему сквозила сквозь раззолоченную зелень лис- 
тьев. Их лепет, казалось, дразнил меня. Князь продол- 
жал курить свою сигарку, прислонясь плечом к стволу 
молодой Липы... 

— Извольте стать, господа: готово, — произнес, на- 
конец, Колобердяев, вручая нам пистолеты. 

Князь отошел несколько шагов, остановился и, по- 
вернув голову назад, через плечо спросил меня: «А вы 
всё не отказываетесь от своих слов?» Я хотел отвечать 
ему; но голос изменил мне, и я удовольствовался пре- 
зрительным движением руки. `Князь усмехнулся опять 
и стал на свое место. Мы начали сходиться. Я подпял 
пистолет, прицелился было в грудь моего врага — в это 
мгновение он точно был моим врагом, — но вдруг поднял 
дуло, словно кто толкнул меня под локоть, и выстрелил. 
Князь пошатнулся, поднес левую руку к левому виску — 
струйка крови потекла по его щеке из-под белой замше- 
вой перчатки. Бизьмёнков бросился к нему. 

— Ничего, — сказал он, снимая простреленную фу- 
ражку, — коли в голову и не упал, значит царапипа. 
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Он спокойно достал из кармана батистовый платок и 
приложил его к смоченным кровью кудрям. Я глядел 
на него, словно остолбенелый, и не двигался с места. 

— Извольте идти к барьеру! — строго заметил мне 
Колобердяев. 

Я повиновался. 

— Поединок продолжается? — прибавил он, обра- 
щаясь к Бизьмёнкову. 

Бизьмёнков ничего не отвечал ему; но князь, не от- 
нимая платка от раны и не давая себе даже удовольст- 
вия помучить меня у барьера, с улыбкой возразил: 
«Поединок кончен» — и выстрелил на воздух. Я чуть 
было не заплакал от досады и бешенства. Этот человек 
своим великодушием окончательно втоптал меня в 
грязь, зарезал меня. Я хотел было противиться, хотел 
было потребовать, чтобы он выстрелил в меня; но он 
подошел ко мне и протянул мне руку. 

— Ведь всё позабыто меж нами, не правда ли? — 
промолвил он ласковым голосом. 

Я взглянул на его побледневшее лицо, на этот ок- 
ровавленный платок и, совершенно потерявшись, при- 
стыкенный и уничтоженный, стиснул ему руку... 

— Господа! — прибавил он, обрашаясь к секундап- 
там, — я надеюсь, что всё останется в тайне? 

— Разумеется! — воскликнул  Колобердяев, — но, 
кпязь, позвольте... 

И он сам повязал ему голову. 

Князь, уходя, еще раз поклонился мне; но Бизьмён- 
ков даже не взглянул на меня. Убитый, — нравственно 
убитый, — возвратился я с Колобердяевым домой. 

— Да что с вами? — спрашивал меня ротмистр. — 
Успокойтесь: рана неопасная. Он завтра же может тан- 
цевать, коли хочет. Или вам жаль, что вы его не уби- 
ли? В таком случае напрасно: он славный малый. 

— Зачем он пощадил меня? — пробормотал я на- 
конец. 

— Вот тебе на! — спокойно возразил ротмистр...— 
Ох, уж эти мне сочинители! 

Я не знаю, почему ему вздумалось назвать меня со- 
чинителем. | 

Я решительно отказываюсь от описания моих терза- 
ний в течение вечера, последовавшего за этим несчаст- 
ным поединком. Мое самолюбие страдало неизъяснимо. 
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Не совесть, меня мучила: сознание моей глупости меня 
уничтол:ало. «Я, я сам нанес себе последний, оконча- 
тельный удар!— твердил я, ходя большими шагами по 
комнате. — Князь, раненный мною и простивший меня... 
да, Лиза теперь его. Теперь уже ничего ее не может 
спасти, удержать на краю пропасти». Я очень хорошо 
знал, что нацг поединок не мог остаться в тайне, несмот- 
ря на слова князя; во всяком случае для Лизы он не 
мог остаться тайной. «Князь не так глуп, — шептал я с 
бешенством, — чтобы не воспользоваться...» А между тем 
я ошибался: о поединке и о настоящей его причине 
узнал весь город, — на другой же день, конечно; но 
проболтался не князь, — напротив; когда он, с повя- 
занной головой и с наперед сочиненным предлогом, 
явился перед Лизой, она уже всё знала... Бизьмёнков 
ли выдал меня, другими ли путями дошло до ней это 
известие, не могу сказать. Да и, наконец, разве в не- 
большом городе возможно что-нибудь скрыть? Можете 
себе представить, как Лиза его приняла, как всё се- 
мейство Ожогиных его приняло! Что же до меня каса- 
ется, то я внезапно стал предметом общего негодования, 
омерзения, извергом, сумасбродным ревнивцем и лю- 
доедом. Мои немногие знакомые от меня отказались, 
как от прокаженного. Городские власти немедленно 
обратились к князю с предложением примерпо и строго 
наказать меня; одни настоятельные и неотступные прось- 
бы самого кпязя отвратили бедствие, грозившее моеп го- 
лове. Этому челозеку суждено было всячески меня унич- 
тожить. Он своим великодушием прихлопнул меня, как 
гробовою крышей. Нечего и говорить, что дом Ожоги- 
ных тотчас я:е закрылся для меня. Кирилла Матвеич 
возвратил мне даже простой карандаш, позабытый у 
него мною. По-настоящему, ему-то именно и не следова- 
ло на меня сердиться. Моя, как выражались в городе, 
«сумасбродная» ревность определила, уяснила, так ска- 
зать, отношения князя к Лизе. На него и сами старики 
Ожогины и прочие обыватели стали глядеть почти как 
на жениха. В сущности это ему не совсем должно было 
быть приятно; но Лиза ему очень нравилась; притом он 
еще тогда не достиг своих целей... Со всею ловкостью 
умного и светского человека приспособился он к ново- 
му своему положению, тотчас вошел, как говорится, 
в дух своей новой роли. 
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Но я!.. Я на свой счет, на счет своей будущности, 
махнул тогда рукой. Когда страдания доходят до того, 
что заставляют всю пашу впутренность трещать и крях- 
теть, как перегруженную телегу, им бы следовало пере- 
стать быть смешными... Но нет! смех не только сопро- 
вожждает слезы до конца, до истощения, до невозможности 
проливать их более — где! он еще звенит и раздается 
там, где язык немеет и замирает сама жалоба... И по- 
тому, во-первых, так как я не намерен даже самому 
себе казаться смешным, а во-вторых, так как я устал 
уй‹асно, то и откладываю продолжение и, если бог даст, 
окопчание своего рассказа до следующего дня... 


29 марта. Легкий мороз; вчера была оттепель. 


Вчера я не был в силах продолжать мой дневник: 
я, как Ноприщин, большею частью лежал на постели и 
беседовал с Терентьевной. Вот еще женщина! Шестьде- 
сят лет тому назад она потеряла своего первого жениха 
от чумы, всех детей своих пережила, сама непроститель- 
но стара, пьет чай сколько душе угодно, сыта, одета 
тепло; а о чем, вы думаете, она вчера целый день мне 
говорила? Другой, уже вовсе ощипанной старухе я ве- 
лел дать на жилет (она носит нагрудники в виде жи- 
лета) воротник ветхой ливреи, до половины съеденный 
молью... так вот отчего не ей? «А кажется, я няня ваша... 
О-ох, батюшка вы мой, грешно вам... А уж я-то вас, 
кажись, на что холила!..> ит. д. Безжалостная старуха 
совершенно заездила меня своими упреками...Но воз- 
вратимся к рассказу. 

Итак, я страдал, как собака, которой заднюю часть 
тела переехали колесом. Я только тогда, только после 
изгнания моего из дома Ожогиных, окончательно узнал, 
сколько удовольствия может человек почерпнуть из 
созерцания своего собственного несчастия. О люди! 
точно, жалкий род!.. Ну, однако, в сторону философи- 
ческие замечания... Я проводил дни в совершенном оди- 
ночестве и только самыми окольными и даже низменны- 
ми путями мог узнавать, что происходило в семействе 
Ожогиных, что делал князь: мой слуга познакомился с 
двоюродной теткой жены его кучера. Это знакомство 
доставило мне некоторое облегчение, и мой слуга скоро, 
по моим намекам и подарочкам, мог догадаться, о чем 
следовало ему разговаривать с своим барином, когда 
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он стаскивал с него сапоги по вечерам. Иногда мне слу- 
чалось встретить на улице кого-нибудь из семейства 
Ологиных, Бизьмёнкова, князя... С князем и Бизьмён- 
ковым я раскланивался, но не вступал в разговор. Лизу 
я видел всего три раза: раз — с ее маменькой, в модном 
магазине, раз — в открытой коляске, с отцом, матерью 
и князем, раз — в церкви. Разумеется, я не дерзал по- 
дойти к ней и глядел на нее только издали. В магазине 
она была очень озабочена, но весела... Она заказывала 
себе что-то и хлопотливо примеряла ленты. Матушка 
глядела на нее, скрестив на желудке руки, приподняв 
нос и улыбаясЪ той глупой и преданной улыбкой, кото- 
рая позволительна одним любящим матерям. В коляске 
с князем Лиза была... Я никогда не забуду этой встре- 
чи! Старики Ожогины сидели на задних местах коляски, 
князь с Лизой впереди. Она была бледнее обыкновенно- 
го; на щеках ее чуть виднелись две розовые полоски. 
Она была до половины обращена к князю; опираясь на 
свою выпрямленную правую руку (в левой она держала 
зонтик) и томно склонив головку, она глядела прямо 
ему в лицо своими выразительными глазами. В это 
мгновение она отдавалась ему вся, безвозвратно дове- 
рялась ему. Я не успел хорошенько заметить его лица — 
коляска слишком быстро промчалась мимо, — но мне 
показалось, что и он был глубоко тронут. 

В третий раз я ее видел в церкви. Не более десяти 
дней прошло с того дня, когда я встретил ее в коляске с 
князем, не более трех недель со дня моей дуэли. Дело, 
по которому князь прибыл в О0..., уже было окончено: 
но он всё еще медлил своим отъездом: он отозвался в Пе- 
тербург больным. В городе каждый день ожидали фор- 
мального предложения с его стороны Кирилле Матвеи- 
чу. Я сам ждал только этого последнего удара, чтобы 
удалиться навсегда. Мне город О... опротивел. Я не мог 
сидеть дома и с утра до вечера таскался по окрестностям. 
В один серый, ненастный день, возвращаясь с прогул- 
ки, прерванной дождем, зашел я в церковь. Вечернее 
служение только что начиналось, народу было очень 
немного; я оглянулся и вдруг возле одного окна увидел 
знакомый профиль. Я его сперва не узнал: это бледное 
лицо, этот погасший взор, эти впалые щеки — неужели 
это та же Лиза, которую я видел две недели тому назад? 
Завернутая в плащ, без шляпы на голове, освещенная 
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сбоку холодным лучом, падавшим из широкого белого 
окна, она неподвижно глядела на иконостас и, казалось, 
силилась молиться, силилась выйти из какого-то уны- 
лого оцепенения. Краснощекий, толстый казачок, с 
желтыми патронами на груди, стоял за нею, сложа руки 
на спину, и с сонливым недоумением посматривал на 
свою барышню. Я вздрогнул весь, хотел было подойти к 
ней, но остановился. Мучительное предчувствие стесни- 
ло мне грудь. До самого конца вечерни Лиза не шевель- 
нулась. Народ весь вышел, дьячок стал подметать цер- 
ковь, она всё не трогалась с места. Казачок подошел к 
ней, сказал ей что-то, коснулся ее платья; она огляну- 
лась, провела рукой по лицу и ушла. Я издали прово- 
дил ее до дому и вернулся к себе. 

«Она погибла!» — воскликнул я, входя в свою 
комнату. 

Как честный человек, я до сих пор не знаю, какого 
рода были мои ощущения тогда; я, помнится, скрестив 
руки, бросился на диван и уставил глаза на пол; но, 
я не знаю, я посреди своей тоски как будто был чем-то 
доволен... Я бы ни за что в этом не сознался, если б 
я не писал для самого себя... Меня, точно, терзали му- 
чительные, страшные предчувствия... и кто знает, я, 
может быть, был бы весьма озадачен, если б они не сбы- 
лись. «Таково сердце человеческое!» — воскликнул бы 
теперь выразительным голосом какой-нибудь русский 
учитель средних лет, подняв кверху жирный указатель- 
ный палец, украшенный перстнем из корналинки; но 
что нам за дело до мнения русского учителя с вырази- 
тельным голосом и корналинкой на пальце? 

Как бы то ни было, мои предчувствия оказались 
справедливыми. Внезапно по городу разнеслась весть, 
что князь уехал будто вследствие полученного приказа 
из Петербурга; что он уехал, не сделавши никакого 
предложения ни Кирилле Матвеичу, ни супруге его, 
и что Лизе остается до конца дней своих оплакивать 
его вероломство. Отъезд князя был совершенно неожи- 
данный, потому что еще накануне кучер его, по увере- 
ниям моего слуги, нисколько не подозревал намерения 
своего барина. Новость эта меня бросила в жар; я тот- 
час оделся и побежал было к Ожогиным, но, обдумавши 
дело, почел приличным подождать до следующего дня. 
Впрочем, я ничего не потерял, оставшись дома. В тот же 
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вечер забежал ко мне некто Пандопипопуло, проезжий 
грек, случайным образом застрявший в городе О..., 
сплетник первой величины, больше всех других заки- 
певший негодованием против меня за мою дуэль с кня- 
зем. Он не дал даже времени слуге моему доложить о 
себе, так и ворвался в мою комнату, крепко стиснул 
мою руку, тысячу раз извинялся передо мной, назвал 
меня образцом великодушия и смелости, расписал кня- 
зя самыми черными красками, не пощадил стариков 
Ожогиных, которых, по его мнению, судьба наказала 
поделом; мимоходом задел и Лизу и убежал, поцело- 
вавши меня в плечо. Между прочим, я узнал от него, 
что князь, еп уга! отапа зеептеиг!, накануне отъезда, на 
деликатный намек Кириллы Матвеевича холодно отве- 
чал, что не намерен никого обманывать и не думает же- 
ниться, встал, раскланялся и был таков... 

На другой день я отправился к Ожогиным. Подсле- 
поватый лакей при моем появлении вскочил с прилав- 
ка с быстротою молнии, я велел доложить о себе; лакей 
побежал и тотчас вернулся: пожалуйте, дескать, прика- 
зали просить. Я вошел в кабинет Кириллы Матвеича... 
До завтра. 


30 марта. Мороз. 


Итак, я вошел в кабинет Кириллы Матвеича. Я бы 
дорого заплатил тому, кто бы мог показать мне теперь 
мое собственное лицо в ту минуту, когда этот почтен- 
ный чиновник, торопливо запахнув свой бухарский ха- 
лат, подошел ко мне с протянутыми руками. От меня, 
должно быть, так и веяло скромным торжеством, сни- 
сходительным участием и беспредельным великоду- 
шием,.. Я чувствовал себя чем-то вроде Сципиона Афри- 
канского. Ожогин был видимо смущен и опечален, из- 
бегал моего взора, семенил на месте. Я также заме- 
тил, что он говорил как-то неестественно громко и вооб- 
ще выражался весьма неопределенно; неопределенно, 
но с жаром попросил у меня извинения, неопределенно 
упомянул об уехавшем госте, присовокупил несколько 
общих и неопределенных замечаний об обманчивости 
и непостоянстве земных благ и вдруг, почувствовав у 
себя на глазах слезу, поспешил понюхать табаку, ве- 


1 настоящий вельможа (франц.). 
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роятко для того, чтобы обмануть меня насчет причины, 
заставившей его прослезиться... Он употреблял русский 
зеленый табак, а известно, что это растение даже стар- 
цев заставляет проливать слезы, сквозь которые чело- 
веческий глаз глядит тупо и бессмысленно в течение 
нескольких мгновений. Я, разумеется, обошелся весьма 
бережно с стариком, спросил о здоровье его супруги и 
дочери и тотчас искусно направил разговор на любо- 
пытный вопрос о плодопеременном хозяйстве. Я был 
одет по-обыкновенному; но исполнявшее меня чувство 
мягкого приличия и кроткой снисходительности достав- 
ляло мне ощущение праздничное и свежее, словно на 
мне был белый жилет и белый галстух. Одно меня 
волновало: мысль о свидании с Лизой... Ожогин, нако- 
нец, сам предложил повести меня к своей жене. Эта 
добрая, но глупая женщина, увидав меня, сперва скон- 
фузилась страшно; но мозг ее небыл способен сохранить 
долго одно и то ке впечатление, и потому она скоро успо- 
коилась. Наконец я увидал Лизу... Она вошла в ком- 
нату... 

Я ожидал, что найду в ней пристыженную, раскаи- 
вающуюся грешницу, и уже наперед придал лицу свое- 
му самое ласковое, ободряющее выражение... К чему 
лгать? Я действительно любил ее и жазкдал счастия про- 
стить ее, протянуть ей руку; но, к несказанному моему 
удивлению, она, в ответ на мой зпачительный поклон, 
холодно рассмеялась, небрежно заметила: «А? это вы?» — 
и тотчас отвернулась от меня. Правда, смех ее мне по- 
казался принужденным и во всяком случае плохо шел 
к ее страшно похудевшему лицу... но все-таки я не 
ожидал такого приема... Я с изумлением смотрел на 
нее... какая перемена произошла в ней! Между преж- 
ним ребенком и этой женщиной не было ничего обще- 
го. Опа как будто выросла, выпрямилась; все черты ее 
лица, особенно губы, словно определились... взгляд 
стал глубже, тверже и темнее. Я высидел у Ожогиных 
до обеда; она вставала, выходила из комнаты и возвра- 
щалась, спокойно отвечала на вопросы и с намерением не 
обращала на меня внимания. Она, я это видел, — она 
хотела дать мне почувствовать, что я пе стою даже ее 
гнева, хотя чуть-чуть не убил ее любовника. Я, нако- 
нец, потерял терпение: ядовитый намек сорвался с губ 
моих... Она вздрогнула, быстро взглянула на меня, 
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встала и, подойдя к окну, промолвила слегка дрожа- 
щим голосом: «Вы всё можете говорить что вам угод- 
но, но знайте, что я этого человека люблю, и всегда 
любить буду, и нисколько не считаю его виноватым пре- 
до мною, напротив...» Голос ее зазвенел, она останови- 
лась... хотела было переломить себя, но не могла, за- 
лилась слезами и вышла вон из комнаты... Старики 
Ожогины смутились... Я пожал им обоим руки, вздох- 
нул, вознес взоры горё и удалился. 

Я слишком слаб, времени у меня остается слишком 
мало, я не в состоянии с прежнею подробностью опи- 
сывать тот новый ряд мучительных соображений, твер- 
дых намерений и прочих плодов так пазываемой внут- 
репней борьбы, которые возникли во мне после возоб- 
новления моего знакомства с Ожогиными. Я не сомне- 
вался в том, что Лиза всё еще любит и долго будет 
любить князя... но, как человек присмиренный об- 
стоятельствами и сам присмирившийся, я даже и не 
мечтал о ее любви: я желал только ее дружбы, желал до- 
биться ее доверенности, ее уважения, которое, по уве- 
рению опытных людей, почитается надежнейшей опо- 
рой счастия в браке... К сожалению, я упускал из 
виду одно довольно важное обстоятельство, а именно 
то, что Лиза со дня дуэли меня возненавидела. Я узнал 
это слишком поздно. Я начал по-прежнему посещать 
дом Ожогииых. Кирилла Матвеич более чем когда-ни- 
будь ласкал и холил меня. Я даже имею причины ду- 
мать, что он в то время с удовольствием отдал бы свою 
дочь за меня, хотя и незавидный был я жених: обще- 
ственное мнение преследовало его и Лизу, а меня, на- 
против, превозносило до небес. Обращение Лизы со 
мной не изменялось: она большею частию молчала, по- 
виновалась, когда ее просили кушать, не показывала 
никаких внешних знаков горя, но, со всем тем, таяла 
как свечка. Кирилле Матвеичу надобно отдать эту спра- 
ведливость: он щадил ее всячески; старуха Ожогина 
только хохлилась глядя на свое бедное дитятко. Од- 
ного человека Лиза не чуждалась, хотя и с ним не мпо- 
го говорила, а именно Бизьмёнкова. Старики Ой:0- 
гины круто, даже грубо обращались с ним: они не могли 
простить ему его секундантства; но он продолжал хо- 
дить к ним, будто не замечая их немилости. Со мной он 
был очень холоден и — странное дело! — я словно его 
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боялся. Это продолжалось около двух недель. Наконец 
я, после одной бессонной ночи, решился объясниться с 
Лизой, разоблачить перед ней мое сердце, сказать ей, 
что, несмотря на прошедшее, несмотря на всевозмож- 
ные толки и сплетни, я почту себя слишком счастливым, 
если она удостоит меня своей руки, возвратит мне свое 
доверие. Я, право, не шутя воображал, что оказываю, 
как выражаются хрестоматии, несказанный пример 
великодушия и что она от одного изумления согласит- 
ся. Во всяком случае, я хотел объясниться с ней и 
выйти, наконец, из неизвестности. 

За домом Ожогиных находился довольно большой 
сад, оканчивавшийся липовой рощицей, заброшенной и 
заросшей. Посредине этой рощи возвышалась ста- 
ринная беседка в китайском вкусе; бревенчатый забор 
отделял сад от глухого проулка. Лиза иногда по целым 
часам гуляла одна в этом саду. Кирилла Матвеич это 
знал и запретил ее беспокоить, следить за ней: пусть, 
дескать, горе в ней умается. Когда ее не находили 
в доме, стоило только позвонить перед обедом в коло- 
кольчик на крыльце, и она тотчас появлялась, с тем 
же упорным молчанием на губах и во взгляде, с ка- 
ким-нибудь измятым листком в руке. Вот однажды, 
заметив, что ее не было в доме, я показал вид, что со- 
бираюсь уйти, простился с Кириллом Матвеичем, на- 
дел шляпу и вышел из передней на двор, а со двора 
на улицу, но тотчас же с необыкновенной быстротою 
шмыгнул назад в ворота и мимо кухни пробрался 
в сад. К счастию, никто меня не заметил. Не думая 
долго, я скорыми шагами вошел в рощу. Передо мной, 
на тропинке, стояла Лиза. Сердце во мне забилось 
еильно. Я остановился, вздохнул глубоко и уже хотел 
было подойти к ней, как вдруг она, не оборачиваясь, 
подняла руку и стала прислушиваться... Из-за де- 
ревьев, в направлении проулка, ясно раздались два 
удара, словно кто стучал в забор. Лиза хлопнула в ла- 
доши, послышался слабый скрип калитки, и из чащи 
вышел Бизьмёнков. Я проворно спрятался за дерево. 
Лиза молча обратилась к нему... Он молча взял ее под 
руку, и оба тихо пошли по дорожке. Я с изумлением 
глядел за ними. Они остановились, посмотрели кругом, 
исчезли было за кустами, появились снова и вошли, на- 
конец, в беседку. Эта беседка была круглое, крошеч- 
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ное строеньице, с одной дверью и одним маленьким 
окном; посередине виднелся старый стол на одной нож- 
ке, поросший мелким зеленым мохом; два дощатых по- 
линялых диванчика стояли по бокам, в некотором от- 
далении от сырых и потемневших стен. Здесь в не- 
обыкновенно жаркие дни, и то разв год, итов прежние 
времена, пивали чай. Дверь не затворялась вовсе, 
рама давно вывалилась из окна и, зацепившись одним 
углом, висела печально, как перешибенное птичье 
крыло. Я подкрался к беседке и осторожно взглянул 
сквозь скважину окна. Лиза сидела на одном из диван- 
чиков, потупив голову; ее правая рука лежала у ней 
на коленях, левую держал Бизьмёнков в обеих своих 
руках. Он с участием глядел на нее. 

— Вак вы себя сегодня чувствуете? — спросил он 
ее вполголоса. 

— Всё так же,— возразила она,— ни хуже, ни 
лучше. Пустота, страшная пустота! — прибавила она, 
уныло подняв глаза. 

Бизьмёнков ничего не отвечал ей. 

— Как вы думаете, — продолжала она, — напишет 
мне он еще раз? 

— Не думаю, Лизавета Кирилловна! 

Она молчала. 

— И в самом деле, о чем ему писать? Он сказал 
мне всё в первом своем письме. Я не могла быть его 
женой; но я была счастлива... недолго... я была счаст- 
лива. 

Бизьмёнков потупился. 

— Ах, — продолжала она с живостью, — если 6 вы 
знали, как этот Чулкатурин мне противен... Мне всё 
кажется, что я вижу на руках этого человека... его 
кровь. (Меня покоробило за моей скважиной.) Впро- 
чем, — прибавила она задумчиво, — кто знает, может 
быть, без этого поединка... Ах, когда я увидела его 
раненого, я тотчас же почувствовала, что я вся была 
его. 

— Чулкатурин вас любит, — заметил Бизьмёнков. 

— Так что мне в том? разве мне нужна чья-нибудь 
любовь?..— Она остановилась и медленно прибави- 
ла: — кроме вашей. Да, мой друг, ваша любовь мне 
необходима: без вас я бы погибла. Вы помогли мне пе- 
ренести страшные минуты... 
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Она умолкла... Бизьмёнков начал с отеческой неж- 
ностью гладить ее по руке. 

— Что делать, что делать, Лизавета Вириллов- 
на! — повторил он несколько раз сряду. 

— Да и теперь, — промолвила она глухо, — я бы, 
кажется, умерла без вас. Вы одни меня поддержи- 
ваете; притом вы мне его напоминаете... Ведь вы всё 
знали. Помните, как он был хорош в тот день... Но из- 
вините меня: вам, должно быть, тяжело... 

— Говорите, говорите! Что вы! Бог с вами! — пре- 
рвал ее Бизьмёнков. 

Она стиснула ему руку. 

— Вы очень добры, Бизьмёнков, — продолжала 
она, — вы добры, как ангел. Что делать! я чувствую, 
что я до гроба его любить буду. Я простила ему, я бла- 
годарна ему. Дай бог ему счастья! дай бог ему жену 


по сердцу! — И глаза ее наполнились слезами. — Лишь 
бы он не позабыл меня, лишь бы он хоть изредка вспо- 
минал о своей Лизе... Выйдемте, — прибавила она 


после небольшого молчания. 

Бизьмёнков поднес ее руку к своим губам. 

— Я знаю, — заговорила она с жаром, — все меня 
теперь обвиняют, все бросают в меня каменьями. 
Пусть! Я бы все-таки не променяла своего несчастия 
на их счастие... нет! нет!.. Он недолго меня любил, но 
он любил меня! Он никогда меня не обманывал: он не 
говорил мне, что я буду его женой; я сама никогда не 
думала об этом. Один бедный папаша надеялся. И те- 
перь я еще не совсем несчастна: мне остается воспоми- 
нание, и, как бы ни были страшны последствия... Мне 
душно здесь... здесь я в последний раз с ним виделась... 
Пойдемте на воздух. | 

Они встали. Я едва успел отскочить в сторону и 
спрятаться за толстую липу. Они вышли из беседки и, 
сколько я мог судить по шуму шагов, ушли в рощу. 
Не знаю, сколько я времени простоял, не двигаясь с 
места, погруженный в какое-то бессмысленное недоуме- 
ние, как вдруг снова послышались шаги. Я встрепе- 
нулся и осторожно выглянул из моей засады. Бизьмён- 
ков и Лиза возвращались по той же дорожке. Оба 
были очень взволнованы, особенно Бизьмёнков. Он, ка- 
залось, плакал. Лиза остановилась, поглядела на него 
и явственно произнесла следующие слова: «Я согласна, 
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Бизьмёнков. Я бы не согласилась, если бы вы только 
хотели спасти меня, вывести меня из страшного поло- 
жения; но вы меня любите, вы всё знаете — и любите 
меня: я никогда не найду более надежного, верного 
друга. Я буду вашей ;кеной». 

Бизьмёнков поцеловал ей руку; она печально ему 
улыбнулась и пошла домой. Бизьмёнков бросился в 
чащу, а я отправился восвояси. Так как Бизьмёнков, 
вероятно, сказал Лизе именно то, что я намерен был 
ей сказать, и так как она отвечала ему именно то, что 
я бы желал услышать от нее, то мне нечего было бо- 
лее беспокоиться. Через две недели она вышла за него 
замуж. Старики Ожогины рады были всякому жениху. 

Ну, скажите теперь, не лишний ли я человек? Не 
разыграл ли я во всей этой истории роль лишнего че- 
ловека? Роль князя... о ней нечего и говорить; роль 
Бизьмёнкова также понятна... Но я? я-то к чему тут 
примешался?.. Что за глупое пятое колесо в телеге!.. 
Ах, горько, горько мне!.. Да вот, как бурлаки говорят: 
«Еще разик, еще раз», — еще денек, другой, и мне 
уже ни горько не будет, ни сладко. 


31 марта. 


Плохо. Я пишу эти строки в постели. Со вчераш- 
него вечера погода вдруг переменилась. Сегодня жарко, 
ночти летний день. Всё тает, валится, течет. В воздухе 
пахнет разрытой землей: тяжелый, сильный, душный 
запах. Пар подымается отвсюду. Солнце так и бьет, так 
и разит. Нлохо мне. Я чувствую, что разлагаюсь. 

Я хотел написать свой дневник и вместо того что я 
сделал? Рассказал один случай из моей жизни. Я раз- 
болтался, уснувшие воспоминания пробудились и 
увлекли меня. Я писал не торопясь, подробно, словно 
мне еще предстояли годы; а теперь вот и некогда про- 
должать. Смерть, смерть идет. Мне уже слышится ее 
грозное сгезсеп4о... Пора... Пора!.. 

Да и что за беда! Не всё ли равно, что бы я ни 
рассказал? В виду смерти исчезают последние земные 
суетности. Я чувствую, что утихаю; я становлюсь про- 
ще, яснее. Поздно я хватился за ум!.. Странное дело! 
я утихаю — точно, и вместе с тем... жутко мне. Да, мне 
‚кутко. До половины наклоненный над безмолвной зияю- 
щей бездной, я содрогаюсь, отворачиваюсь, с жадным 
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вниманием осматриваю всё кругом. Всякнй предмет 
мне вдвойне дорог. Я не нагляжусь на мою бедную, не- 
веселую комнату, прощаюсь с каждым пятнышком 
на моих стенах! Насыщайтесь в последний раз, глаза 
мои! Кизнь удаляется; она ровно и тихо бежит от меня 
прочь, как берег от взоров мореходца. Старое, желтое 
лицо моей няни, повязанное темным платком, шипящий 
самовар на столе, горшок ерани перед окном и ты, мой 
бедный пес Трезор, перо, которым я пишу эти строки, 
собственная рука моя, я вижу вас теперь... вот вы, вот... 
Неужели же... может быть, сегодня... я никогда более 
не увижу вас? Тяжело живому существу расставаться 
с жизнью! Что ты ластишься ко мне, бедная собака? 
что прислоняешься грудью к постели, судорожно под- 
жимая свой куцый хвост и не сводя с меня своих доб- 
рых, грустных глаз? Или тебе жаль меня? или ты уже 
чуешь, что хозяина твоего скоро не станет? Ах, если 6 
я мог так же пройти мыслью по всем моим воспомина- 
ниям, как прохожу глазами по всем предметам моей 
комнаты! Я знаю, что эти воспоминания невеселы и не- 
значительны, да других у меня нет. Пустота, страшная 
пустота! как говорила Лиза. 

О боже мой, боже мой! Я вот умираю... Сердце, 
способное и готовое любить, скоро перестанет биться... 
И неужели же оно затихнет навсегда, не изведав ни 
разу счастия, не расширясь ни разу под сладостным 
бременем радости’ Увы! это невозможно, невозможно, 
я знаю... Если б по крайней мере теперь, перед 
смертью — ведь смерть все-таки святое дело, ведь она 
возвышает всякое существо, — если б какой-нибудь 
милый, грустный, дружеский голос пропел надо мною 
прощальную песнь, песнь о собственном моем горе, 
я бы, может быть, помирился с ним. Но умереть глухо, 
глупо... 

Я, кажется, начинаю бредить. 

Прощай, жизнь, прощай, мой сад, и вы, мои липы! 
Когда придет лето, смотрите, не забудьте сверху до- 
низу покрыться цветами... И пусть хорошо будет людям 
лежать в вашей пахучей тенп, на свежей траве, под 
лепечущий говор ваших листьев, слегка возмущенных 
ветром. Прощайте, прощайте! Прощай всё и навсегда! 

Прощай, Лиза! Я написал эти два слова — и чуть- 
чуть не засмеялся. Это восклицание мне кажется кния:- 
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ным. Я как будто сочиняю чувствительную повесть или 
оканчиваю отчаянное письмо... 

Завтра первое апреля. Неужели я умру завтра? Это 
было бы как-то даже неприлично. А впрочем, оно ко 
мне идет... 

Уж как же доктор лотошил сегодня!.. 


1 апреля. 


Кончено... Жизнь кончена. Я точно умру сегодня. 
На дворе жарко... почти душно... или уже грудь моя 
отказывается дышать? Моя маленькая комедия разыг- 
рана. Занавес падает. 

Уничтожаясь, я перестаю быть лишним... 

Ах, как это солнце ярко! Эти могучие лучи дышат 
вечностью... 

Прощай, Терентьевна!.. Сегодня поутру она, сидя 
у окна, всплакнула... может быть, обо мне... а может 
быть, и о том, что ей самой скоро придется умереть. 
Я взял с нее слово не «пришибить» Трезора. 

Мне тяжело писать... бросаю перо... Пора! Смерть 
уже не приближается с возрастающим громом, как ка- 
рета ночью по мостовой: она здесь, она порхает вокруг 
меня, как то легкое дуновение, от которого поднялись 
дыбом волосы у пророка... 

Я умпраю... Живите, живые! 


И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять! 


Примечание издателя. Под этой последней стро- 
кой находится профиль головы с большим хохлом 
и усами, с глазом еп Тасе и лучеобразными ресницами; 
а под головой кто-то написал следующие слова: 


СЪю рукопись. Читалъ 

И Содфржаше Онной НЪ Одобрилъ 
ПЪтр ЗудотЪшинЪ 

мммм 

Милостивый Государь 

ПЪтръ ЗудотЪшинъ. 

Милостивый Государь мой. 
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Но так как почерк этих строк нисколько не походил 
на почерк, которым написана остальная часть тет- 
ради, то издатель и почитает себя вправе заключить, 
что вышеупомянутые строки прибавлены были впо- 
следствии другим лицом, тем более что до сведения его 
(издателя) дошло, что г-н Чулкатурин действительно 
умер в ночь с 1 на 2 апреля 18.. года, в родовом своем 
поместье Овечьи Воды. | 


ТРИ ВСТРЕЧИ 


Разза аце’со]1 е уеп! аПестатете; 
М№ п И сигаг 91 фаща сотраета — 
У1еп1, репзапдо а ше зестеёатепце — 
СВ’10 ’ассотраеп! рег шЦа ]а у1а *. 


| 


Никуда я, бывало, не ездил так часто на охоту в те- 
чение лета, как в село Глинное, ледзащее в двадцати 
верстах от моей деревни. Около этого села находятся 
самые, может быть, лучшие места для дичи в целом 
нашем уезде. Выходив все окрестные кусты и поля, я 
непременно к концу дня заворачивал в соседнее, почти 
единственное в околотке болото и уже оттуда возвра- 
щался к радушному моему хозяину, глинскому старосте, 
у которого я постоянно останавливался. От болота до 
Глинного не более двух верст; дорога идет всё лощиной, 
и только на половине пути приходится перебраться 
через небольшой холм. На вершине этого холма лежит 
усадьба, состоящая из одного необитаемого господского 
домика и сада. Мне почти всегда случалось проходить 
мимо нее в самый разгар вечерней зари, и, помнится, 
всякий раз этот дом, со свопми наглухо заколоченными 
окнами, представлялся мне слепым стариком, вышед- 
шим погреться на солнце. Сидит он, сердечный, близ 
дороги; солнечный блеск давно сменился для него веч- 
ной мглою; но он чувствует его по крайней мере на 
приподнятом и вытянутом лице, на согретых щеках. 
Казалось, давно никто не жил в самом доме; но в кро- 
шечном флигельке, на дворе, помещался дряхлый воль- 
ноотпущенный человек, высокий, сутуловатый и седой, 
с выразительными и неподвижными чертами лица. Он, 
бывало, всё посиживал на лавочке под единственным 
окошком флигеля, с горестной задумчивостью погля- 
дывая вдаль, а увидав меня, приподнимался немного и 
кланялся с той медлительной важностью, которой от- 
личаются старые дворовые, принадлежащие к поколе- 


* Перейди через эти холмы и приди весело ко мне; не за- 
боться о слишком большом обществе. Приди один и во всё время 
дороги думай обо мне, так чтоб я была твоим товарищем на всем 
пути. 
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нию не отцов наших, а дедов. Я заговаривал с ним, но 
он не был словоохотлив: я только узнал от него, что 
усадьба, в которой он жил, принадлежала внучке его 
старого барина, вдове, у которой была младшая сестра; 
что обе они живут в городах да за морем, а домой и не 
показываются; что ему самому поскорей хочется дожить 
свой век, потому что «жуешь, жуешь хлеб, инда и тоска 
возьмет: так давно жуешь». Старика этого звали 
Лукьянычем. 

Однажды я как-то долго замешкался в поле; дичи 
попалось порядочно, да и день вышел такой для охоты 
хороший — с самого утра тихий, серый, словно весь 
проникнутый вечером. Я забрел далеко, и уже не 
только совершенно стемнело, но луна взошла, а ночь, 
как говорится, давно стала на небе, когда я достиг 
знакомой усадьбы. Мне пришлось идти вдоль сада... 
Кругом была такая тишина... 

Я перешел через широкую дорогу, осторожно про- 
брался сквозь запыленную крапиву и прислонился 
к низкому плетню. Неподвижно лежал передо мною 
небольшой сад, весь озаренный и как бы успокоенный 
серебристыми лучами луны, — весь благовонный и 
влажный; разбитый по-старинному, он состоял из 
одной продолговатой поляны. Прямые дорожки сходи- 
лись на самой ее середине в круглую клумбу, густо 
заросшую астрами; высокие липы окружали ее ров- 
ной каймой. В одном только месте прерывалась эта 
кайма сажени на две, и сквозь отверстие виднелась 
часть низенького дома с двумя, к удивлению моему, 
освещенными окнами. Молодые яблони кое-где возвы- 
шались над поляной; сквозь их жидкие ветви кротко 
синело ночное небо, лился дремотный свет луны; пе- 
ред каждой яблоней лежала на белеющей траве ее 
слабая пестрая тень. С одной стороны сада липы смут- 
но зеленели, облитые неподвижным, бледно-ярким 
светом; с другой — они стояли все черные и непрозрач- 
ные; странный, сдержанный шорох возникал по вре- 
менам в их сплошной листве; они как будто звали на 
пропадавшие под ними дорожки, как будто манили под 
свою глухую сень. Всё небо было испещрено звездами; 
таинственно струилось с вышины их голубое, мягкое 
мерцанье; они, казалось, с тихим вниманьем глядели 
на далекую землю. Малые, тонкие облака, изредка на- 
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летая на луну, превращали на мгновение ее спокойное 
сияние в неясный, но светлый туман... Всё дремало. 
Воздух, весь теплый, весь пахучий, даже не колыхался; 
он только изредка дрожал, как дрожит вода, возму- 
щенная падением ветки... Какая-то жажда чувствова- 
лась в нем, какое-то мление... Я нагнулся через пле- 
тень: передо мной красный полевой мак поднимал из 
заглохшей травы свой прямой стебелек; большая круг- 
лая капля ночной росы блестела темным блеском на 
дне раскрытого цветка. Всё дремало, всё пежилось во- 
круг; всё как будто глядело вверх, вытянувшись, не 
шевелясь и выжидая... Чего ждала эта теплая, эта не 
заснувшая ночь? 

Звука жлала она; живого голоса ждала эта чуткая 
тишина — но всё молчало. Соловьи давно перестали 
петь... а внезапное гудение мимолетного жука, легкое 
чмоканье мелкой рыбы в сажалке за липами на конце 
сада, сонливый свист встрепенувшейся птички, дале- 
кий крик в поле, — до того далекий, что ухо не могло 
различить, человек ли то прокричал, или зверь, или 
птица, — короткий, быстрый топот по дороге — все эти 
слабые звуки, эти шелесты только усугубляли тиши- 
ну... Сердце во мне томилось неизъяснимым чувством, 
похожим не то на ожиданье, не то на воспоминание 
счастия; я не смел шевельнуться, я стоял неподвижно 
пред этим неподвижным садом, облитым и лунным све- 
том и росой, и, не знаю сам почему, неотступно глядел 
на те два окна, тускло красневшие в мягкой полутени, 
как вдруг раздался в доме аккорд, — раздался и про- 
катился волною... Раздражительно звонкий воздух от- 
грянул эхом... я невольно вздрогнул. 

Вслед за аккордом раздался женский голос... 
Я жадно стал вслушиваться — и... могу ли выразить 
мое изумление?.. два года тому назад, в Италии, в 
Сорренто, слышал я ту же самую песню, тот же самый 
голос... Да, да... 


\У1еп!, репзапйо а ше зертёатеще... 


Это они, я Узнал их, это те звуки... Вот как это 
было. Я возвращался домой после долгой прогулки на 
берегу моря. Я быстро шел по улице; уже давно на- 
стала ночь, — великолепная ночь, южная, не тихая и 
грустно задумчивая, как У нас, нет! вся светлая, рос- 
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кошная и прекрасная, как счастливая женщина в цвете 
лет; луна светила невероятно ярко; большие лучистые 
звезды так и шевелились на темно-синем небе; резко 
отделялись черные тени от освещепной до желтизны 
земли. С обеих сторон улицы тянулись каменные огра- 
ды садов; апельсинные деревья поднимали над ними свои 
кривые ветки, золотые шары тяжелых плодов то чуть 
виднелись, спрятанные между перепутанными листья- 
ми, то ярко рдели, пышно выставившись на луну. На 
многих деревьях нежно белели цветы; воздух весь был 
напоен благовонием томительно сильным, острым и 
почти тяжелым, хотя невыразимо сладким. Я шел и, 
признаться, успев уже привыкнуть ко всем этим чу- 
десам, думал только о том, как бы поскорей добраться 
до моей гостиницы, как вдруг из одного небольшого 
павильона, надстроенного над самой стеной ограды, 
вдоль которой я спешил, раздался женский голос. Он 
пел какую-то песню, мне незнакомую, и в звуках его 
было что-то до того призывное, он до того казался 
сам проникнут страстным и радостным ожиданьем, 
выраженным словами песни, что я тотчас невольно 
остановился и поднял голову. В павильоне было два 
окна; но в обоих жалузи были спущены, и сквозь узкие 
их трещинки едва струплся матовый свет. Повторив 
два раза — у1еш, у1еш, голос замер; послышался легкий 
звон струн, как бы от гитары, упавшей на ковер, платье 
зашелестело, пол слегка скрипнул. Полоски света в 
одном окне исчезли... кто-то изнутри подошел и при- 
слонился к нему. Я сделал два шага назад. Вдруг жа- 
лузи стукнуло п распахнулось; стройная женщина, 
вся в белом, быстро выставила из окна свою прелест- 
ную голову и, протянув ко мне руки, проговорила: 
«Зет {и?»›1 Я потерялся, не знал, что сказать, но в то же 
мгновение незнакомка с легким криком откинулась на- 
зад, жалузи захлопнулось, и огонь в павильоне еще 
более померк, как будто вынесенный в другую комнату. 
Я остался неподвижен и долго не мог опомниться. Лицо 
женщины, Так внезапно появившейся передо мною, 
было поразительно прекрасно. Оно слишком быстро 
мелькнуло перед моими глазами для того, чтобы я мог 
тотчас же запомнить каждую отдельную черту; но 


1 «Это ты?» (Итал.) 


общее впечатление было несказанно сильно и глубоко.... 
Я тогда же почувствовал, что этого лица я ввек не 
забуду. Месяц ударял прямо в стену павильона, в то 
окно, откуда она мне показалась, и, боже мой! как ве- 
ликолепно блеснули в его сиянии ее большие, темные 
глаза! какой тяжелой волной упали ее полураспущенные 
черные волосы на приподнятое круглое плечо! Сколь- 
ко было стыдливой пеги в мягком склонении ее стана, 
сколько ласки в ее голосе, когда она окликнула ме- 
ня — в этом торопливом, но всё еще звонком шёпоте! 
Простояв довольно долго на одном и том же месте, я, 
наконец, отошел немного в сторону, в тень противо- 
положной ограды, и стал оттуда с каким-то глупым недо- 
умением и ожиданием поглядывать на павильон. Я слу- 
шал... слушал с напряженным вниманием... Мне то 
будто чудилось чье-то тихое дыхание за потемнев- 
шим окном, то слышался какой-то шорох и тихий 
смех. Наконец, раздались в отдалении шаги... они при- 
близились; мужчина такого же почти роста, как я, по- 
казался на конце улицы, быстро подошел к калитке 
подле самого павильона, которой я прежде не заметил, 
стукнул, не оглядываясь, два раза железным ее 
кольцом, подождал, стукнул опять и запел вполголоса: 
«Ессо г14ете...»' Калитка отворилась... он без шуму 
скользнул в нее. Я встрепенулся, покачал головой, рас- 
ставил руки и, сурово надвинув шляпу на брови, с не- 
удовольствием отправился домой. На другой день я 
совершенно напрасно и в самый жар проходил часа 
два по улице мимо павильона и втот же вечер уехал 
из Сорренто, не посетив даже Тассова дома. 

Пусть же теперь вообразят читатели то изумление, 
которое внезапно овладело мной, когда я в степи, в 
одной из самых глухих сторон России, услыхал тот 
же самый голос, ту же песню... Как и тогда, теперь 
была ночь; как и тогда, голос раздался вдруг из осве- 
щенной незнакомой комнатки; как и тогда, ябыл один. 
Сердце во мне сильно билось. «Не сон ли это?» — ду- 
мал я. И вот раздалось снова последнее: Уепт... 
Неужели растворится окно? неужели в нем покажется 
женщина? Окно растворилось. В окне показалась жен- 
щина. Я ее тотчас узнал, хотя между нами было шагов 


1 «Вот веселый...» (Итал.) 
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пятьдесят расстояния, хотя легкое облачко заволаки- 
вало луну. Это была она, моя соррентская незнакомка. 
Но она не протянула вперед, по-прежнему, свои обна- 
женные руки: она тихо их скрестила и, опершись ими 
на окно, стала молча и неподвижно глядеть куда-то 
в сад. Да, это была она, это были ее незабвенные чер- 
ты, ее глаза, которым я не видал подобных. Широ- 
кое белое платье облекало и теперь ее члены. Она ка- 
залась несколько полнее, чем в Сорренто. Всё в ней 
дышало уверенностью и отдыхом любви, торжеством 
красоты, успокоенной счастием. Она долго не шевели- 
лась, потом оглянулась назад, в комнату, и, внезапно 
выпрямившись, три раза громким и звенящим голосом 
воскликнула: «Аа410о!»' Далеко, далеко разнеслись 
прекрасные звуки, и долго дрожали они, слабея и 
замирая над липами сада, и в поле за мною, и повсюду. 
Всё вокруг меня на несколько мгновений наполнилось 
голосом этой женщины, всё звенело ей в ответ, — зве- 
нело ею. Она закрыла окно, и через несколько мгнове- 
ний огонь погас в доме. 

Как только я пришел в себя, — а это, признаюсь, 
случилось не скоро, — я тотчас отправился вдоль сада 
к Усадьбе, подошел к запертым воротам и посмотрел 
через забор. На дворе не замечалось ничего необыкно- 
венного; в одном углу, под навесом, стояла коляска. 
Передняя ее половина, вся забрызганная сухой грязью, 
резко белела при луне. Ставни в доме были закрыты 
по-прежнему. Я забыл сказать, что я перед тем днем 
около недели не заезжал в Глинное. Более получаса 
расхаживал я в недоумении перед забором, так что 
обратил на себя, наконец, внимание старой дворовой 
собаки, которая, однако, не стала на меня лаять, а 
только необыкновенно иронически посмотрела на меня 
из подворотни своими прищуренными и подслеповаты- 
ми глазками. Я понял ее намек и удалился. Но не 
успел я отойти полверсты, как вдруг услышал за собою 
конский топот... Через несколько мгновений всадник, 
на вороной лошади, крупной рысью промчался мимо и, 
быстро повернувшись ко мне лицом, причем я только 
мог заметить орлиный нос и прекрасные усы под на- 
двинутой фуражкой, съехал с дороги направо и тотчас 
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язе исчез за лесом. «Так вот он», — подумал я, и сердце 
во мне как-то странно шевельнулось. Мне показалось, 
что я узнал его; его фигура действительно напоминала 
фигуру мужчины, вошедшего при мне в калитку сада 
в Сорренто. Через полчаса я уже был в Глинном, у мо- 
его хозяина, разбудил его и тотчас же начал его рас- 
спрашивать о том, кто такой приехал в соседнюю усадь- 
бу. Он мне с усилием отвечал, что приехали помещицы. 

— Да какие помещицы? — возразил я с нетерпз- 
нием. 

— Известно какие — барыни, — отвечал он очень 
вяло. 

— Да какие барыни? 

— Известно, какие бывают барыни. 

— Русские? 

— А то какие же? известно русские. 

— Не иностранки? 

— Ась? 

— Давно ли они приехали? 

— А известно, недавно. 

— Да надолго ли они приехали? 

— А это неизвестно. 

— Богаты они? 

— А это нам неизвестно. Может, и богаты. 

— С ними никакого барина не приозжало? 

— Барина? 

— Да, барина. 

Староста вздохнул. 

— О, ох, господи! — проговорил он зевая.— Н-нет, 
барина... нет... барина, кажись, нет. НМензвестно! — 
прибавил он вдруг. 

— А какие тут еще соседи живут? 

— Какие, известно какие — всякие. 

— Всякие? А как их зовут? 

— Кого, помещиц-то? аль соседей? 

— Помещиц. 

Староста опять вздохнул. 

— Как пх зовут? — пробормотал он.— А бог и» 
знает, как их зовут! Старшую-то, кажись, Аннол Ф.- 
доровной, а другую-то... Нет, ту не знаю, как зо `ут. 

— Ну, фамилья пх какая, по крайней мере? 

— Фамилья? 

— Да, фамилья, прозвище. 
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— Прозвище... Да. А ей-богу же, не знаю. 

— Они молодые? 

— Ну, нет. Этого пет. 

— А как? 

— Да младшей-то лет сорок с лишком будет. 

— Ты всё врешь. 

Староста помолчал. 

— Что я; — вам лучше зпать. А пам неизвестно. 

— Ну, зарядил одно слово! — воскликнул я с до- 
садой. 

Зная по опыту, что из русского человека, когда 
он примется отвечать таким образом, нет никакой воз- 
можности извлечь что-нибудь толковое (притом же 
мой хозяин только что было завалился спать и перед 
каждым ответом слегка покачивался вперед, с младен- 
ческим изумлением расширяя глаза и с трудом расклеи- 
вая губы, смазанные медом первого сладкого сна), — 
я махнул рукой и, отказавшись от ужина, пошел в 
сарай. 

Я долго не мог заснуть. «Кто она такая? — беспре- 
станно спрашивал я самого себя.— Русская? Если рус- 
ская, отчего она говорит по-итальянски?.. Староста 
толкует, что она немолодая... Да он врет... И кто этот 
счастливец?.. Решительно ничего понять нельзя... Но 
какое странное приключение! Возможно ли этак два 
раза сряду... Однако я Узнаю непременно, кто она и 
зачем сюда приехала... » Волнуемый такими беспоря- 
дочными, отрывчатыми мыслями, я заснул поздно и 
видел странные сны... То мне казалось, что я брожу 
где-то в пустыне, в самый жар полудня — и вдруг, я 
вижу, передо мной, по раскаленному желтому песку, 
бежит большое пятно тенп .. я поднимаю голову — она, 
моя красавица, мчится по воздуху, вся белая, с длин- 
ными белымп крыльями, и манит меня к себе. Я бро- 
саюсь вслед за нею; но она плывет легко и быстро, а я 
не могу подняться от земли и напрасно простираю жад- 
ные руки... «АЯ410о! — говорит она мне улетая. — За- 
чем нет у тебя крыльев... Аа41о...» И вот со всех сто- 
рон раздается: АЯ41о! Каждая песчинка кричит и пи- 
щит мне: А4410... нестерпимой, острой трелью звенит 
это 1... я отмахиваюсь от него, как от комара, — я ищу 
ее глазами... а уж она стала облачком и тихо подни- 
мается к солнцу; солнце дрожит, колышется, смеется, 
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простирает к ней навстречу золотые длинные нити, и 
вот уя‹ опутали ее эти нити, п тает она в них, а я кри- 
чу во всё горло, как исступленный: «Это не солнце, 
это не солнце, это итальянский паук; кто ему дал 
паспорт в Россию? я его выведу на свежую воду: я 
видел, как он крадет апельсины в чужих садах...» То 
мне чудилось, что я иду по узкой, горной тропинке... 
Я спешу: мне надо дойти поскорей куда-то, меня ждет 
какое-то неслыханное счастье; вдруг громадная скала 
воздвигается передо мною. Я ищу прохода: иду на- 
право, иду налево — нет прохода! И вот за скалой вне- 
запно раздается голос: Разза, разза диет со... Он 
зовет меня, этот голос, он повторяет свой грустный 
призыв. Я мечусь в тоске, ищу хотя малейшей рассе- 
лины... увы! отвесная стена, гранит повсюду... Разза 
дие! со — жалобно повторяет голос. Сердце во мне 
ноет, я бросаюсь грудью на гладкий камень, я в иссту- 
плении царапаю его ногтями... Темный проход откры- 
вается вдруг передо мною... Замирая от радости, 
устремляюсь я вперед. . «Шалишь! — кричит мне кто- 
то, — не пройдешь ..» Я гляжу: Лукьяныч стоит передо 
мною, и грозит, и машет руками... Я торопливо роюсь 
в карманах: хочу подкупить его; но в карманах ничего 
нет... «Лукьяныч, — говорю я ему, — Лукьяныч, про- 
пусти меня, я тебя после награжу». — «Вы ошибаетесь, 
синьор, — отвечает мне Лукьяныч, и лицо его прини- 
мает странное выражение, — я не дворовый человек; 
узнайте во мне Дон-Кихота Ламанчского, известного 
странствующего рыцаря; целую жизнь отыскивал я 
свою Дульцинею — и не мог найти ее, и не потерплю, 
чтобы вы нашли свою...» Разза дие!г со1...— раздается 
опять почти рыдающий голос. «Носторонитесь, синь- 
ор!› — восклицаю я с яростью и готов узке ринуться... 
но длинное копье рыцаря поражает меня в самое 
сердце... я падаю замертво, я лежу на спине... я не 
могу пошевелиться... и вот вижу — она входит с лам- 
падой в руке, красиво подымает ее выше головы, ози- 
рается во мраке и, осторожно подкравшись, наклоняет- 
ся надо мною... «Так вот он, этот шут! — говорит она 
с презрительным смехом.— Это он-то хотел узнать, 
кто я», и жгучее масло ее лампады капает мне прямо 
на раненое сердце... «Нсихея!» — восклицаю я с уси- 
лием и просыпаюсь... 
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Всю ночь я спал плохо и до света был уже на но- 
гах. Наскоро одевшись и вооружившись, отправился 
я прямо к усадьбе. Нетерпение мое было так велико, 
что заря только что разгоралась, когда я подошел к 
знакомым воротам. Кругом пели жаворонки, галки по- 
крикивали на березах; но в доме всё еще спало утрен- 
ним, мертвенным сном. Собака даже храпела за забо- 
ром. С тоской ожидания, раздраженного почти до 
злобы, похаживал я по росистой траве и беспрестанно 
поглядывал на низенький и неказистый домик, заклю- 
чавший в стенах своих то загадочное существо... Вдруг 
калитка слабо визгнула, отворилась, и появился на 
пороге Лукьяныч, в каком-то полосатом казакине. Его 
взъерошенное, вытянутое лицо показалось мне еще угрю- 
мее, чем когда-либо. Не без изумленья посмотрев на 
меня, он уже было хотел опять затворить калитку. 


— Любезный, любезный! — воскликнул я тороп- 
лИиво. 


— Что вам надо в такую раннюю пору? — возразил 
он медленно и глухо. 


— Скажи, пожалуйста, к вам, говорят, ваша ба- 
рыня приехала? 

Лукьяныч помолчал. 

— Приехала... 

— Одна? 

— С сестрой. 

— Не было у них вчера гостей? 

— Не было. 

И он потянул к себе калитку. 

— Постой, постой, любезный... Сделай одолжение... 

Лукьяныч кашлянул и поежился от холода. 

— Да что вам такое надо? 

— Скажи, пожалуйста, сколько твоей барыне лет? 

Лукьяныч подозрительно взглянул на меня. 

— Сколько барыне лет? Не знаю. Лет за сорок 
будет. 


— За сорок! А сестре ее сколько будет? 
— А той под сорок. 

— Неужто! И хороша она собой? 

— Вто, сестра-то? 

— Да, сестра. 

Лукьяныч усмехнулся. 
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— Не знаю, как кому покажется. По-моему, нехо- 
роша. 

— А что? 

— Так, неказиста больно. Мозглявата маленько. 

— Вот как! И кроме их, никто к вам не приехал? 

— Никто. Кому приезжать! 

— Да это быть не может!.. Я... 

— 9, барин! с вами, знать, всего не перегово- 
ришь, — возразил старик с досадой. — Вишь, холод ка- 
кой! Прощенья просим. 

— Постой, постой... вот тебе...— И я протянул ему 
наперед приготовленный четвертак, но рука моя толк- 
нулась в быстро захлопнутую калитку. Серебряная мо- 
нета упала на землю, прокатилась и легла у моих ног. 

«А, старый плут,— подумал я,— Дон-Кихот Ла- 
манчский! тебе, видно, приказали молчать... Да погоди, 
меня ты не проведешь...» 

Я дал себе слово во что бы то ни было добиться 
толку. Около получаса ходил я взад и вперед, не зная, 
на что решиться. Наконец, я положил сперва разузнать 
в деревне, кто именно приехал в усадьбу и чья она, 
потом опять-таки вернуться и, как говорится, не от- 
стать, пока не разъяснится дело. Выйдет же незна- 
комка из дома, увижу же я ее, наконец, днем, вблизи, 
как окивую женщину, не как виденье. До деревни было 
с версту, и я тотчас отправился туда, легко и бодро 
выступая: странная отвага кипела и разыгрывалась 
в крови моей; крепительная свежесть утра раздражала 
меня после беспокойной ночи. В деревне я от двух от- 
правлявшихся на работу мужиков узнал всё, что мог 
только узнать от них; а именно: я узнал, что ту усадь- 
бу вместе с деревней, в которую я зашел, звали Михай- 
ловским, что она принадлежала вдове, майорше Ание 
Федоровне Шлыковой, что у ней была сестра, незамуж- 
няя девица Нелагея Федоровна Бадаева, что обе они 
в летах, богаты, дома почти не живут, всё в разъездах, 
никого при себе, кроме двух дворовых девушек и по- 
вара, не держат, что Анна Федоровна на днях вернулась 
из Москвы с одной только своей сестрой... Это послед- 
пее обстоятельство меня сильно смутило: нельзя к было 
предполагать, что и мужику приказано было молчать 
О моей незнакомке. Допустить же, что Анна Федоров- 
на Шлыкова, вдова сорока пяти лет, и та молодая, пре- 
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лестная женщина, виденная мною вчера, одно и то же 
лицо — было совершенно невозможно. Пелагея Федо- 
ровна, по описаниям, также не отличалась красотою, 
да и сверх того, при одной мысли, что женщину, ви- 
денную мною в Сорренто, могли звать Пелагеей, да 
еще Бадаевой, я пожимал плечами и злобно смеялся. 
И, однако ж, я ее видел вчера, в этом доме... видел, 
своими глазами видел, думал я. Раздосадованный, 
взбешенный, но еще более непреклонный в своем наме- 
рении, я было хотел тотчас и:е вернуться к усадьбе... 
но взглянул на часы: еще шести часов не было. Я решил- 
ся подождать. В усадьбе, вероятно, все еще спали... 
а с теперешних пор бродить около дома значило бы 
только напрасно возбуждать подозрение; притом пере- 
до мной расстилались кусты, за ними виднелся осиновый 
лес... Я должен отдать себе ту справедливость, что, 
несмотря на волновавшие меня мысли, благородная 
страсть к охоте не совсем еще замолкла во мне; «Авось, — 
подумал я, — наткнусь на выводок, — время и пройдет». 
Я вошел в кусты. Но, правду сказать, ходил я весьма 
небрежно и уже вовсе несообразно с правилами ис- 
кусства: не следил постоянно глазами за собакой, не 
фыркал над густым кустом, в надежде что оттуда с гро- 
мом и треском вылетит краснобровый черныш, и бес- 
престанно взглядывал на часы, что уже совсем никуда 
не годится. Вот, наконец, наступил девятый час. «По- 
ра!» — воскликнул я вслух и уже повернул было назад 
к усадьбе, как вдруг огромный черныш действительно 
затрепыхался из густой травы, в двух шагах от меня; 
я выстрелил по великолепной птице, ранил ее в под- 
крылок; она чуть не свалилась, но справилась, потяну- 
ла, дробя крыльями и ныряя, к лесу, попыталась было 
подняться выше первых осинок опушки, но ослабела и 
кубарем покатилась в чащу. Бросить такую добычу 
было бы совершенно непростительно; я проворно пу- 
стился вслед за нею, вошел в лес, сделал знак Дианке 
и через несколько мгновений услышал бессильное клох- 
танье и хлопанье: то бился несчастный черныш под 
лапами чуткой собаки. Я поднял его, положил в ягдташ, 
оглянулся — и, как пригвожденный, остался на месте... 

Лес, в который я вошел, был очень част и глух, так 
что я с трудом добрался до места, где упала птица; но 
в недальнем расстоянии от меня извивалась тележная 
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дорога, и по этой дороге ехали верхом, шагом и рядом, 
моя красавица и тот мужчина, который обогнал меня 
накануне; я его узнал по усам. Они ехали тихо, молча, 
держа друг друга за руку; их лошади чуть выступали, 
лениво покачиваясь с боку на бок и красиво вытянув 
длинные шеи. Опомнившись от первого испуга... имен- 
но испуга: другого названия я не могу дать чувству, 
внезапно меня охватившему... я так и впился в нее 
глазами. Как она была хороша! как очаровательно 
несся мне навстречу, среди изумрудной зелени, ее 
стройный образ! Мягкие тени, нежные отблески тихо 
скользили по ней — по ее длинному серому платью, 
по тонкой, слегка наклоненной шее, по бледно-розо- 
вому лицу, по лоснистым черным волосам, пышно 
выбегавшим из-под низенькой шляпы. Но как передать 
то выражение полного, страстного, до безмолвия 
страстного блаженства, которым дышали ее черты! 
Голова ее как будто склонилась под его бременем; золо- 
тые, влажные искорки просвечивались в ее темных 
глазах, до половины закрытых ресницами; они никуда 
не глядели, эти счастливые глаза, и тонкие брови опу- 
стились над ними. Неопределенная, младенческая 
улыбка — улыбка глубокой радости блуждала на ее 
губах; казалось, избыток счастья утомлял и как бы 
надломлял ее слегка, вот как распустившийся цветок 
иногда надламывает свой стебель; обе руки ее бессильно 
лежали: одна — в руке ехавшего с ней мужчины, дру- 
гая — на холке лошади. Я успел рассмотреть ее — 
но и его тож... Это был красивый, статный мужчина, 
с нерусским лицом. Он глядел на нее смело и весело и, 
сколько я мог заметить, не без тайной гордости любо- 
вался ею. Он любовался ею, злодей, и был очень собой 
доволен и не довольно тронут, не довольно умилен, 
именно умилен... Да и в самом деле, какой человек 
заслуживает такую преданность, какая самая пре- 
красная душа достойна доставить другой душе такое 
счастье... Признаться сказать, завидовал я ему|.. 
Между тем оба они поравнялись со мною... Собака моя 
вдруг выскочила на дорогу и залаяла... Незнакомка 
вздрогнула, быстро оглянулась и, увидав меня, сильно 
Ударила хлыстом по шее лошади. Лошадь фыркнула, 
взвилась на дыбы, вынесла разом вперед обе ноги и 
помчалась галопом... Мужчина тотчас же пришпорил 
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своего вороного коня, и когда я через несколько мгно- 
вений вышел по дороге на опушку, они уже оба ска- 
кали в золотистой дали, через поле, красиво и мерно 
колыхаясь на седлах... и скакали не в направлении 
усадьбы... 

Я глядел... Они скоро исчезли за холмом, в послед- 
ний раз ярко озарившись солнцем на темной черте не- 
босклона. Я постоял, постоял, тихими шагами вернул- 
ся в лес и сел, закрыв глаза рукою, на дорожке. Я заме- 
тил, что при встрече с незнакомыми стоит только за- 
крыть глаза — и черты их тотчас же возникнут перед 
вами; всякий может поверить справедливость моего 
замечания на улице. Чем знакомее лица, тем труднее 
являются они, тем неяснее их впечатление; их помнишь, 
а не видишь... а своего собственного лица никак и не 
представишь... Малейшая отдельная черта известна, 
а целого образа не составляется. Итак, я сел, закрыл 
глаза — и тотчас увидал и незнакомку, и ее товарища, 
и лошадей их, и всб.., особенно резко и отчетливо стояло 
передо мною улыбающееся лицо мужчины. Я стал вгля- 
дываться в него... оно смешалось и растаяло в какой-то 
багровой мгле, а вслед за ним и ее образ тоже понесся 
прочь и утонул и уже более не хотел возвратиться. 
Я приподнялся. «Ну, что ж! — подумал я, — по край- 
ней мере я их видел, ясно видел обоих... Остается уз- 
нать их имена». Стараться узнать их имена! Какое не- 
уместное, мелкое любопытство! Но, клянусь, не любо- 
пытство во мне разгоралось: мне, право, просто каза- 
лось невозможным не добиться, наконец, кто ж они 
по крайней мере такие, после того как случай так стран- 
но и так упорно сводил меня с ними. Впрочем, нетер- 
пеливого, прежнего недоумения во мне уже не было: 
оно сменилось каким-то смутным, печальным чувством, 
которого я немного стыдился... Я завидовал... 

Я не спешил назад к усадьбе. Мне, признаться, ста- 
новилось совестно допытываться чужой тайны. Притом 
появленье любящей четы днем, при солнечном свете, 
хотя все-таки неожиданное и, повторяю, странное — 
не то чтобы успокоило, а как-то расхолодило меня. 
Я уже не находил во всем этом происшествии ничего 
сверхъестественного, чудесного... ничего похожего на 
несбыточный сон... 

Я начал опять охотиться, с большим вниманием, 
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чем прежде; но все-таки настоящих восторгов не было. 
Выводок` мне попался и задержал меня часа полтора... 
Молодые тетеревята долго не откликивались на мой 
свист, — вероятно, оттого, что я свистел не довольно 
«объективно». Солнце взошло уже очень высоко (часы 
показывали двенадцать), когда я направил шаги свои 
к усадьбе. Я шел не торопясь. Вот глянул, наконец, 
с холма низенький домик... сердце во мне опять задро- 
жало. Я приблизился... и не без тайного удовольствия 
увидел Лукьяныча. Он по-прежнему неподвижно сидел 
на лавочке перед флигелем. Ворота были заперты... 
и ставни тоже, 

Здравствуй, дядя! — крикнул я еще издали. — 
Аль погреться вышел? 

Лукьяныч повернул ко мне свое худое лицо и молча 
приподнял фуражку. 

Я подошел к нему. 

Здравствуй, дядя, здравствуй, — повторил я, же- 
лая его задобрить.— Что ж ты,— прибавил я, не- 
чаянно увидев на земле мой новенький четвертак, — 
не видал, что ли, его? 

И я указал ему на серебряный кружок, до поло- 
вины высунувшийся из-под короткой травки. 

— Нет, видел. 

— Так что ж ты его не поднял? 

— Да так: не мои деньги, так и не поднял. 

— Экой ты братец! — возразил я не без замеша- 
тельства и, подняв четвертак, протянул ему его 
опять, — возьми, возьми на чай. 

— Много благодарны, — отвечал мне Лукьяныч, 
спокойно улыбнувшись. — Не нужно; поживем и так. 
Много благодарны. | 

— Да я тебе готов с удовольствием дать еще р 
ше! — возразил я с смущением. 

За что же? Не извольте беспокоиться — много 
поданы за расположенье, а хлеба с нас и в краюхе 
будет. И той, пожалуй, не доешь — какой час выдет. 

И он встал и протянул руку к калитке. 

Постой, постой, старик! — заговорил я почти 
С отчаянием. — Какой ты, право, сегодня неразговор- 
чивый... Скажи мне по крайней мере, твоя барыня — 
встала она, что ли? 

Они встали. 
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— И... дома она? 

— Нет, их дома нет-с. 

— В гости выехала, что ли? 

— Никак нет-с: в Москву уехала. 

— Как в Москву? Да она сегодня поутру здесь 
была? 

— Здесь. 

— И ночевала здесь? 

— Здесь ночевали-с. 

— И недавно сюда приехала? 

— Недавно. 

— Так как же, братец? 

— А вот, этак с час будет времени, изволили об- 
ратно отправиться в Москву. 

— В Москву! 

Я с остолбенением глядел на Лукьяныча: этого, 
признаюсь, я не ожидал... 

И Лукьяныч глядел на меня... Старчески лукавая 
улыбка стягивала его сухие губы и чуть светилась в 
печальных глазах. 

— И с сестрой уехала? — проговорил я, наконец. 

— С сестрицей. 

— Так что никого теперь в доме нет? 

— Никого... 

«Этот старик меня обманывает, — сверкнуло у меня 
в голове.— Недаром он так лукаво ухмыляется». — 
Послушай, Лукьяныч, — проговорил я вслух, — хочешь 
ты мне сделать одно одолжение?.. 

— Что такое вам угодно? — медленно проговорил он, 
видимо начиная тяготиться моими расспросами. 

— В доме, ты говоришь, никого нет; можешь ты 
показать мне его? Я бы очень был тебе благодарен. 

— То есть вы хотите комнаты посмотреть? 

— Да, комнаты. 

Лукьяныч помолчал. 

— Извольте, — произнес он наконец. — Пожа- 
луйте... 

И он, нагнувшись, шагнул через порог калитки. 
Я отправился вслед за ним. Перейдя через небольшой 
дворик, мы взобрались на шаткие ступеньки крыльца. 
Старик толкнул дверь; в ней и замка не было: веревочка 
с узлом торчала из ключевой скважины... Мы вошли 
в дом. Он весь состоял из пяти-шести низеньких комнат, 
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и, сколько я мог различить при слабом свете, скупо 
струившемся сквозь трещины ставен, мебель в этих 
комнатах была весьма простая и дряхлая. В одной из 
них (именно в той, которая выходила в сад) стояло ма- 
ленькое и старенькое фортепьяно... Я поднял его по- 
гнутую крышку и ударил по клавишам: кислый, шипя- 
щий звук раздался и болезненно замер, как бы жалуясь 
на мою дерзость. Ни по чем нельзя было заметить, что 
из этого дома недавно выехали люди; в нем и пахло 
чем-то мертвенным и душным — нежилым; разве кое- 
где валявшаяся бумажка своей белизной давала знать, 
что попала сюда недавно. Я поднял одну такую бумажку; 
она оказалась клочком письма; на одной стороне бой- 
ким женским почерком были начертаны слова: «зе 
{а1ге?»', на другой я разобрал слово: «БопВепг...» ?. 
На круглом столике подле окна стоял букет полузавяд- 
ших цветов в стакане и лежала зелененькая смятая 
ленточка... Я взял эту ленточку на память. Лукьяныч 
отворил узкую дверь, заклеенную обоями. 

— Вот, — сказал он, протянув руку, — это вот 
спальня, а там, за нею, еще девичья, а то других покоев 
нет... 

Мы пошли назад по коридору. 

— А там что за комната? — спросил я, указав на 
широкую белую дверь с замком. 

— Это? — отвечал мне Лукьяныч глухим голо- 
сом. — Это так. 


— Вак так? 

— Да так... Кладовая...— И он пошел было в пе- 
реднюю. 

— Кладовая? Нельзя ли ее посмотреть?.. 

— Да что вам за охота, барин, право! — возразил 


Лукьяныч с неудовольствием.— Что вам смотреть? 
Сундуки, посуда старая... кладовая, и больше ничего... 
— Все-таки покажи мне ее, пожалуйста, старик, — 
сказал я, хоть внутренно стыдился своей неприличной 
настойчивости. — Я вот, видишь ли, я желал бы... я 
хочу у себя в деревне точно такой дом... 
Мне стало совестно: я не мог докончить начатой речи. 


1 «молчать?» (франц.). 


«счастье...» (франц.). 
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Лукьяныч стоял, наклонив на грудь седую голову, 
и как-то странно посматривал на меня исподлобья. 

— Покажи, — проговорил я. 

— Ну, извольте, — возразил он, наконец, достал 
ключ и неохотно отпер дверь. 

Я заглянул в кладовую. В ней действительно не 
было ничего замечательного. На стенах висели старые 
портреты, с мрачными, почти черными лицами излыми 
глазами. На полу валялся всякий хлам. 

— Ну, насмотрелись? — угрюмо спросил меня 
Лукьяныч. 

— Да; спасибо! — торопливо возразил я. 

Он захлопнул дверь. Я вышел в переднюю, а из ге- 
редней на двор. 

Лукьяныч проводил меня, пробормотал: «Прощенья 
просим-с», — и пошел в свой флигелек. 

— А какая это у вас госпожа вчера гостила? — 
крикнул я ему вслед. — Я ее сегодня встретил в роще! 

Я надеялся озадачить его моим внезапным вопро- 
сом, вызвать необдуманный ответ. Но старик только 
глухо засмеялся и, уходя к себе, хлопнул дверью. 

Я отправился назад в Глинное. Мне было неловко, 
как пристыженному мальчику. 

«Нет, — сказал я самому себе, — видно, мне не до- 
биться разрешения этой загадки. Бог с ней! Не стану 
больше думать обо всем этом». 

Через час я уже ехал домой, рассерженный и раз- 
драженный. 

Прошла неделя. Как ни старался я отгонять от себя 
прочь воспоминание о незнакомке, о ее спутнике, о 
моих встречах с ними, — оно то и дело возвращалось 
и приставало ко мне со всей докучной настойчивостью 
послеобеденной мухи... Лукьяныч, с своими таинствен- 
ными взглядами и сдержанными речами, с своей холод- 
по-печальной улыбкой, тоже беспрестанно приходил 
мне на память. Самый дом, когда я вспоминал о нем, 
самый тот дом, казалось, хитро и тупо поглядывал на 
меня сквозь свои полузакрытые ставни и как будто. 
поддразнивал меня, как будто говорил мне: а всё 
же ты ничего не узнаешь! Я, наконец, не выдержал и 
в один прекрасный день поехал в Глинное, а из Глин-- 
ного отправился пешком... куда? читатель легко дога- 
дается. 
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Я должен сознаться, что, подходя к таинственной 
усадьбе, я чувствовал довольно сильное волненье. 
В наружности дома не произошло никакой перемены: 
те же закрытые окна, тот же унылый и осиротелый вид; 
только на лавочке, перед флигелем, вместо старика 
Лукьяныча сидел какой-то молодой дворовый парень 
лет двадцати, в длинном нанковом кафтане и красной 
рубахе. Он сидел, положив на ладонь кудрявую го- 
лову, и дремал, изредка покачиваясь и вздрагивая. 

— Здравствуй, брат! — промолвил я громко. 

Он тотчас вскочил и выпучил на меня свои оторо- 
пелые глаза. 


— Здравствуй, брат! — повторил я, — а где старик? 
— Какой старик? — медленно проговорил малый. 
— Лукьяныч. 

— А, Лукьяныч! — Он глянул в сторону.— Вам 


Лукьяныча надо? 

— Да, Лукьяныча. Что он, дома? 

— Н-нет, — произнес малый с расстановкой, — он 
того... как бы вам... того... сказать... 

— Нездоров он, что ли? 

— Нет. 

— Так что же? 

— Да его совсем нет. 

— Вак нет? 

— Так. С ним такое... недоброе приключилось. 

— Он умер? — спросил я с изумлением. 

— Удавился. 

— Удавился! — с испугом воскликнул я и всплес- 
нул руками. 

Мы оба молча посмотрели в глаза друг другу. 

— Давно ли? — проговорил я наконец. 

— Да вот пятый день сегодня. Вчера его хоронили. 

— Да отчего он это удавился? 

— Господь его знает. Человек он был вольный, на 
жалованье; нужды ни в чем не зпал, господа его как 
родного ласкали. Ведь у нас господа — дай бог им 
здоровья! Просто ума не приложишь, что с ним такое 
подеялось. Знать, лукавый попутал. 

— Да как это он сделал? 

— Да так. Взял да удавился. 

— И ничего прежде в нем не замечали? 

— Как вам сказать... Особенного этакого, чтобы... 
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ничего. Он всегда скучный такой был, сумнительный 
человек. Закряхтит, закряхтит, бывало. Скучно, де- 
скать, мне. Ну, да ведь уж лета его какие были. В по- 
следнее время он точно что-то задумываться начал. 
Придет, бывало, к нам на деревню; я-то ему племянни- 
ком довожусь: «Что, брат Вася, скажет, приди-ка, 
брат, переночуй-ка у меня!» — «А что, дяденька?» — 
«Да так, страшно что-то; скучно одному». Ну и пойдешь 
к нему. Бывало, выдет на двор, посмотрит, посмотрит 
этак на дом, закачает, закачает головой, да как вздох- 
нет... Перед самой той ночью, как ему то есть жизнь 
покончить, он тоже пришел к нам, позвал меня. Ну, я 
и пошел. Вот пришли мы к нему во флигелек, посидел 
он маленько на лавочке, встал, да и вышел. Я жду, — 
что, мол, долго он не идет, вышел на двор, крикнул: 
«Дяденька! а, дядя?» Не откликается дяденька. Я ду- 
маю: куда, мол, он это пошел, не в дом ли? да и пошел 
в дом. Уж смеркаться начинало. Вот прохожу я мимо 
кладовой, слышу, скребет там что-то за дверью; я взял, 
да дверь и отворил; глядь, а он там сидит, прикорнул 
под окном. «Что, мол, говорю, дяденька, вы тут де- 
лаете?» А он как обернется да как гикнет на меня, 
а глаза-то у него такие быстрые, быстрые, так и горят, 
как у кота. «Что тебе? Разве не видишь — бреюсь?» 
И голос такой хриплый. У меня вдруг волосы так дыбом 
и поднялись, и, сам не знаю отчего, так мне страшно 
стало... знать, о ту пору бесы-то его уж обступили. 
«Впотьмах-то», — говорю я, а у самого так колени и 
дрожат. «Ну, говорит, хорошо, ступай». Я пошел, и 
он Из кладовой вышел и дверь на замок запер. Вот 
пришли мы опять во флигелек, страх с меня тотчас и 
соскочил. «Что, мол, говорю я, дяденька, ты в кладо- 
вой делал?» Он так и всполохнулся. «А ты молчи, гово- 
рит, молчи!» да и полез на лежанку. «Ну, — думаю я, — 
лучше не стану я с ним заговаривать: вишь, он сегодня 
что-то того, нездоров, должно быть». Вот я взял, да и 
лег тоже на лежанку. А ночник горит в углу. Вот лежу 
я, И так, знаете, дремится мне... Вдруг, слышу, дверь 
тихонько скрынп... да и отворилась... так, немножко. 
А дяденька-то к двери спиной лежал, да и на ухо он 
всегда, вы, может, припомните, туг бывал. А тут как 
вскочит вдруг... «Ато меня зовет, а? кто? за мной при- 
шел, за мной!» — да без шапки на двор... Я подумал: 
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«Что с ним это?» — да, грешный человек, тут же и 
заснул. На другое утро просыпаюсь... нет Лукьяныча. 
Вышел из комнатки, стал его кликать — нету нигде. 
Спрашиваю у сторожа: «Не видал, мол, не выходил 
дяденька?» — «Нет, говорит, не видал». — «Что, брат, 
говорю, нет его что-то...» — «Ойь Мы так оба и струх- 
нули. «Пойдем, говорю, Федосеич, пойдем, говорю, по- 
смотрим, нет ли его в доме». — «Пойдем, говорит, Ва- 
силий Тимофеич», а сам бел, как глина. Ношли мы 
в дом... стал я проходить мимо кладовой, да как глянул, 
а замок-то висит на пробое открытый, я толк в дверь, 
а дверь-то изнутри заперта... Федосеич тотчас обежал 
кругом, посмотрел в окно. «Василий Тимофеич! кри- 
чит, ноги висят, ноги...» Я к окну. А ноги-то это его, 
Лукьянычевы ноги. Так посереди комнаты и повесил- 
ся... Ну, послали за судом... Сняли его с веревки: 
двенадцатью узлами завязана была веревка. 

— Ну, что же суд? 

— Да что суд? Ничего. Подумали, подумали, какая 
может быть причина? Нет никакой причины. Так и 
решили, что, должно полагать, не в своем был уме. 
У него ж в последнее время голова болела, часто всё 
головой жаловался... 

Я еще около получаса потолковал с малым и ушел, 
наконец, в совершенном смущении. Признаюсь, я не 
мог без тайного, суеверного страха смотреть на этот 
дряхлый дом... Через месяц я уехал из деревни; и по- 
немногу все эти ужасы, эти таинственные встречи вы- 
шли у меня из головы. 


П 


Прошло три года. Большую часть этого времени я 
провел в Петербурге да за границей, и если когда я и 
заезжал к себе в деревню, то не более как на несколько 
дней, так что мне ни разу не пришлось побывать ни 
в Глинном, ни в Михайловском. Ни красавицу мою я 
не вндал нигде, ни того мужчину. Однажды, на исходе 
третьего года, в Москве мне случилось встретиться 
с г-жою Шлыковой и ее сестрицей, Пелагеей Бадаевой, — 
с той самой Пелагеей, которую я, грешный человек, до 
тех пор считал вымышленным лицом, — на вечере 
У одной моей знакомой. Обе дамы были уже не моло- 
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дых лет и довольно приятной наружности; разговор 
их отличался умом и веселостью: они много путешест- 
вовали, и путешествовали с пользой; в обращении их 
замечалась непринужденная веселость. Но между моей 
незнакомкой и ими не было решительно ничего общего. 
Меня представили им. Мы с г-жою Шлыковой разгово- 
рились (сестрицу ее занимал какой-то заезжий геолог). 
Я объявил ей, что имею удовольствие быть ее соседом 
по ...му уезду. 

— А! у меня там точно есть небольшое именье, — 
заметила она, — возле Глинного. 

— Как же, как же, — возразил я,— я знаю ваше 
Михайловское. Вы там бываете?.. 

— Я? редко. 

— Три года тому назад были? 

— Постойте! кажется, была. Да, была, точно. 

— С сестрицей вашей или одни? 

Она взглянула на меня. 

— С сестрой. Мы там с неделю провели. По делам, 
знаете. Впрочем, мы никого не видали. 

— Гм... Там, кажется, соседей очень мало. 

— Да, мало. Я же до них не охотница. 

— Скажите, — начал я,— ведь у вас там, кажется, 
в том же году случилось несчастье. Лукьяныч... 

Глаза г-жи Шлыковой тотчас наполнились слезами. 

— А вы его знали? — промолвила она с жи- 
востью.— Такое несчастье! Такой был прекрасный, 
добрый старик... и, представьте, ведь без всякой при- 
чины... 

— Да, да, — пробормотал я,— такое несчастье. 

Сестра г-жи Шлыковой подошла к нам. Ей, ве- 
роятно, уж начинали надоедать ученые рассуждения 
геолога о формации берегов Волги. 

— Вообрази, РаиИпе,— начала моя  собеседни- 
ца, — топзлеиг знал Лукьяныча. 

— В самом деле? Бедный старик! 

— Я не раз охотился около Михайловского в то 
время, когда вы там были, три года тому назад, — за- 
метил я. 

— Я? — возразила Пелагея с некоторым недоуме- 
нием. 

— Ну, да, конечно! — поспешно подхватила ее 
сестрица, — разве ты не помнишь? 
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И она пристально поглядела ей в глаза. 

— Ах, да, да... точно! — отвечала вдруг Пелагея. 

«Эхе-хе, — подумал я,— навряд ты была в Михай- 
ловском, голубушка». 

— Не споете ли нам что-нибудь, Пелагея Федоров- 
на, — заговорил внезапно один высокий молодой чело- 
век, с белокурым коком и мутно-сладкими глазками. 

— Я, право, не знаю, — проговорила девица Ба- 
даева. 

— А вы поете? — воскликнул я с живостью и 
быстро поднялся с места, — ради бога... Ах, ради бога, 
спойте нам что-нибудь. 

— Но что мне спеть вам? 

— Не знаете ли вы,— начал я, всячески стараясь 
придать себе вид равнодушный и развязный, — одну 
итальянскую песенку... она так начинается: Разза 
дие’со11? 

— Знаю,— отвечала Пелагея совершенно невин- 
но.— Что ж, ее вам спеть? Извольте. 

И она села за фортепьяно. Я, как Гамлет, вперил 
взоры свои в г-жу Шлыкову. Мне показалось, что при 
первом звуке она слегка вздрогнула; впрочем, она 
спокойно досидела до конца. Девица Бадаева пела не- 
дурно. Песенка кончилась — раздались обычные руко- 
плескания. Стали просить ее спеть еще что-нибудь; но 
обе сестры перемигнулись и через несколько минут 
уехали. Когда они выходили из комнаты, мне послы- 
шалось слово: пирогбап 1. 

«Поделом!» — подумал я— и уже больше с ними 
не встречался. 

Прошел еще год. Я переехал на жительство в Пе- 
тербург. Настала зима; начались маскарады. Однажды, 
выходя в одиннадцатом часу вечера из одного прия- 
тельского дома, я почувствовал себя в таком мрач- 
ном расположении духа, что решился отправиться 
в маскарад, в Дворянское собрание. Долго бродил я 
вдоль колонн и мимо зеркал с скромно-фатальным вы- 
ражением на лице — с тем выражением, которое, сколь- 
ко я мог заметить, в подобных случаях появляется у 
самых порядочных людей — почему, один господь ве- 
дает; долго бродил я, изредка отшучиваясь от пискли- 


1 навязчивый (франц.). 
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вых домино с подозрительными кружевами и несвежими 
перчатками и еще реже заговаривая сам с ними; долго 
предавал я свои уши завываньям труб и визгу скрипок; 
наконец, наскучавшись вдоволь и добившись головной 
боли, хотел я уже ехать домой... и ... и остался. Я уви- 
дал женщину в черном домино, прислонившуюся к 
колонне, — увидал ее, остановился, подошел к ней — 
и... поверят ли мне мои читатели?... тотчас узнал в ней 
мою незнакомку. Почему узнал я ее: по взгляду ли, 
который она рассеянно бросила на меня сквозь про- 
долговатые отверстия маски, по дивному ли очертанию 
ее плеч и рук, по особенной ли женственной велича- 
вости всего ее образа, или, наконец, по какому-то тай- 
ному голосу, который внезапно заговорил во мне, — не 
могу сказать... но только я Узнал ее. С дрожью на 
сердце прошел я несколько раз мимо нее. Она не шеве- 
лилась: в ее позе было что-то до того безнадежно 
горестное, что, глядя на нее, я невольно вспомнил два 
стиха испанского романса: 


Я печальная картина, 
Прислоненная к стене *. 


Я зашел за колонну, о которую она опиралась, и, 
наклонив голову к самому ее уху, тихо произнес: 

— Разза дие’соШ... 

Она вся затрепетала и быстро обернулась ко мне. 
Глаза наши так близко встретились, что я мог заме- 
тить, как испуг расширил ее зрачки. С недоумением, 
слабо протянув одну руку, смотрела она на меня. 

— б мая 184 * года, в Сорренто, в десять часов 
вечера, в улице аеПа Сгосе1,— проговорил я медлен- 
ным голосом, не спуская с нее глаз, — потом в России, 
в ...йЙ губернии, в сельце Михайловском, 22 июля 
184 * года... 

Я сказал всё это по-французски. Она подалась не- 
мпого назад, окинула меня с ног до головы изумлен- 
ным взором и, прошептав: «Уепе?2»?,— проворно по- 
шла вон из залы. Я отправился вслед за ней. 

Мы шли молча. Я не в силах передать, что я чув- 


* Боу ип смадго 4е %г1$ег?а, 
Аггипа4до а а рагед. 

1 Креста (итал.). 

2 «Пойдемте» (франц.). 
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ствовал, идя с ней рядом. Прекрасное сновидение, ко- 
торое бы вдруг стало действительностью... статуя Га- 
латеи, сходящая живой женщиной с своего пьедестала 
в глазах замирающего Пигмалиона... Я не верил себе; 
я едва мог дышать. 

Мы прошли несколько комнат... Наконец в одной 
из них она остановилась перед небольшим диваном 
у окна и села. Я сел подле нее. 

Она медленно обернула ко мне свою голову и вни- 
мательно посмотрела на меня. 

— Вы... вы от него? — проговорила она. 

Голос ее был слаб и неверен... 

Ее вопрос меня несколько смутил. 

— Нет .. не от него, — отвечал я запинаясь. 

— Вы его знаете? 

— Знаю,— возразил я с таинственной важностью. 
Мне хотелось поддержать свою роль. — Зпаю. 

Она недоверчиво посмотрела на меня, хотела что-то 
сказать и потупилась. 

— Вы его ждали в Сорренто, — продолжал я,— 
вы виделись с ним в Михайловском, вы ездили с ним 
верхом... 

— Как вы могли...— начала было она. 

— Уж я знаю... я всё знаю... 

— Ваше лицо мне как будто знакомо, — продол- 
жала она, — но нет... 

— Нет, я вам незнаком. 

— Так что же вы хотите? 

— Да уж я знаю, — твердил я. 

Я очень хорошо понимал, что мне следовало вос- 
пользоваться отличным началом, идти далее, что мои 
повторения: «я всё знаю, уж я знаю» становились 
смешными, — но мое волнение было так велико, эта 
неожиданная встреча до того меня смутила» я так поте- 
рялся, что решительно не умел сказать ничего другого. 
Притом же я действительно больше ничего и не знал. 
Я чувствовал, что я глупею, чувствовал, что я из таин- 
ственного всеведущего существа, каким я сперва ей 
должен был показаться, быстро превращаюсь в какого- 
то ухмыляющегося дурачка... но делать было нечего. 

— Да, я всё знаю, — пробормотал я еще раз. 

Она взглянула на меня, проворно встала и хотела 
удалиться. 
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Но это было бы слишком жестоко. Я ее схватил за 
руку. 


Ради бога, — начал я,— сядьте, выслушайте 
меня... 

Она подумала и села. 

— Я вам сейчас говорил,— продолжал я с жа- 
ром, — что я всё знаю, — это вздор. Я ничего не знаю, 
решительно ничего; я не знаю, ни кто вы, ни кто он, 
и если я мог вас удивить тем, что я сказал вам сейчас 
у колонны, то припишите это одному случаю, стран- 
ному, непонятному случаю, который, как будто на 
смех, два раза и почти одинаковым образом сталкивал 
меня с вами, делал меня невольным свидетелем того, 
что, может быть, вы бы желали сохранить в тайне... 

И я тут же, нисколько не обинуясь и без малейшей 
утайки, рассказал ей всё: встречи мои с ней в Соррен- 
то, в России, мои тщетные расспросы в Михайловском, 
даже разговор мой в Москве с Шлыковой и ее сестрой. 

— Теперь вы всё знаете, — продолжал я, окончив 
свой рассказ.— Я не стану описывать вам, какое глу- 
бокое, какое потрясающее впечатление вы произвели 
на меня: видеть вас и не быть очарованным вами — 
невозможно. С другой стороны, мне тоже не для чего 
говорить вам, какого рода было это впечатление. 
Вспомните, при каких условиях я оба раза видел вас... 
Поверьте, я не охотник предаваться безумным наде- 
ждам, но поймите также и то неизъяснимое волнение, 
которое овладело мною сегодня, и извините меня, изви- 
ните неловкую хитрость, к которой я решился прибег- 
нуть, чтоб обратить ваше внимание, хотя на мгновение... 

Она выслушала мои сбивчивые объяснения, не под- 
нимая головы. 

— Что же’ вы хотите от меня? — сказала она, на- 
конец. - 

— Я?.. Я ничего не хочу... Я и так уже счастлив... 
Я слишком уважаю чужие тайны. 

— Будто? Однако вы до сих пор, кажется... Впро- 
чем, — продолжала она,— я не хочу упрекать вас. 
Всякий на вашем месте сделал бы то же. Притом слу- 
чай действительно так настойчиво сближал нас... это 
как будто дает вам некоторое право на мою откровен- 
ность. Слушайте: я не принадлежу к числу тех жен- 
щин, непонятых и несчастных, которые ездят по маска- 
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радам для того, чтобы болтать с первым встречным 
о своих страданиях, которым нужны сердца, исполнен- 
ные сочувствия... Мне ничьего сочувствия не нужно: 
мое собственное сердце умерло, и я приехала сюда 
для того только, чтобы окончательно похоронить его. 

Она поднесла платок к своим губам. 

— Я надеюсь, — продолжала она с некоторым уси- 
лием, — что вы не принимаете моих слов за обыкно- 
венные маскарадные излияния. Вы должны понять, что 
мне не до того... 

И точно, в ее голосе было что-то страшное, при 
всей вкрадчивой мягкости его звуков. 

— Я русская, — сказала она по-русски — до тех 
пор она выражалась на французском языке, — хотя 
мало жила в России... Имя вам мое знать не нужно. 
Анна Федоровна моя старинная приятельница; я точно 
ездила в Михайловское под именем ее сестры... Тогда 
мне нельзя было с ним видеться явно... И без того на- 
чинали ходить слухи... Тогда еще существовали препят- 
ствия — он не был свободен... Эти препятствия исчез- 
ли, но тот, чье имя должно было сделаться моим, тот, 
с которым вы меня видели, меня бросил. 

Она сделала движение рукой и помолчала... 

— Вы точно его не знаете? не встречались с ним? 

— Ни разу. 

— Он почти всё это время провел за границей. 
Впрочем, он теперь здесь... Вот и вся моя история, — 
прибавила она, — вы видите, в ней нет ничего таин- 
ственного, ничего особенного. 

— А Сорренто? — робко прервал я. 

— Я сним познакомилась в Сорренто, — медленно 
возразила она и задумалась. 

Мы оба умолкли. Странное смущение овладело: 
мною. Я сидел подле нее, подле той женщины, чей образ 
так часто носился в мечтах моих, так мучительно вол-. 
новал и раздражал меня,— я сидел подле нее и чув-. 
ствовал холод и тяжесть на сердце. Я знал, что ничего. 
не выйдет из этой встречи, что между ею и мною была: 
бездна, что мы, расставшись, разойдемся навсегда. 
Протянув голову и уронив обе руки на колени, сидела 
она равнодушно и небрежно. Знаю я эту небрежность 
неизлечимого горя, знаю равнодушне безвозвратного 
несчастья! Маски четами проходили мимо нас; звуки 
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«однообразного и безумного» вальса то глухо отдава- 
лись в отдаленье, то приносились резкими взрывами; 
тяжело и печально волновала меня веселая бальная 
музыка. «Неужели,— думал я,— эта женщина — та 
самая, которая явилась мне некогда в окне того да- 
лекого деревенского домика во всем блеске торже- 
ствующей красоты?..» И между тем время, казалось, 
не коснулось ее. Нижняя часть ее лица, не скрытая 
кружевами маски, была почти младенчески нежна; но 
от нее веяло холодом, как от статуи... Возвратилась 
Галатея на свой пьедестал, и уже не сойти с него более. 

Вдруг она выпрямилась, заглянула в другую ком- 
нату и встала. 

— Дайте мне руку, — сказала она мне, — пойдемте 
скорей, скорей. 

Мы вернулись в залу. Она шла так быстро, что я 
едва за ней поспевал. У одной колонны она останови- 
лась. 

— Подождемте здесь,— прошептала она. 

— Вы кого-нибудь ищете, — начал было я... 

Но она не обращала на меня внимания: присталь- 
ный взор ее вперился в толпу. Темно и грозно гля- 
дели из-под черного бархата ее черные большие глаза. 

Я обернулся в направлении ее взора и всё понял. 
По коридору, образуемому рядом колонн и стеной, шел 
он, тот мужчина, которого я встретил с нею в лесу. 
Я узнал его тотчас; он почти не изменился. Так же 
красиво вился его русый ус, такой же спокойной и 
самоуверенной веселостью светились его карие глаза. 
Он шел не торопясь и, слегка наклонив свой тонкий 
стан, рассказывал что-то женщине в домино, которую 
вел под руку. Поравнявшись с нами, он внезапно под- 
нял голову, посмотрел сперва на меня, потом на ту, 
с которой я стоял, и, вероятно, узнал ее, узнал ее 
глаза, потому что брови его слегка дрогнули, — он 
прищурился, и чуть заметная, но нестерпимо дерзкая 
усмешка шевельнула его губы. Он нагнулся к своей 
спутнице, шепнул ей на ухо два слова, та тотчас огля- 
нулась, голубенькие ее глазки торопливо окинули 
нас обоих, и, тихо засмеявшись, погрозила она ему 
своей маленькой ручкой. Он слегка приподнял одно 
плечо, она кокетливо к нему прижалась... 

Я обернулся к моей незнакомке. Она смотрела 
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вслед уходящей чете и вдруг, выдернув у меня руку, 
бросилась к дверям. Я было устремился вслед за ней, 
но она, обернувшись, так на меня взглянула, что я 
глубоко ей поклонился и остался на месте. Я понял, 
что преследовать ее было бы грубо и глупо. 

— Скажи, пожалуйста, братец, — говорил я, чет- 
верть часа спустя, одному из моих приятелей — живому 
адрес-календарю Петербурга, — что это за высокий, 
красивый господин с усами? 

— Это?.. это какой-то иностранец, довольно зага- 
дочное существо, очень редко появляющееся на нашем 
горизонте. А что? 

— Так!.. 

Я вернулся домой. С тех пор я уже нигде не встре- 
чал моей незнакомки. Зная имя человека, которого она 
любила, я бы, вероятно, мог добиться, наконец, кто 
она была такая, но я сам не желал этого. Я сказал 
выше, что эта женщина появилась мне как сновиде- 
пие — и как сновидение прошла она мимо и исчезла 
навсегда. 
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В одной из отдаленных улиц Москвы, в сером доме 
с белыми колоннами, антресолью и покривившимся 
балконом, жила некогда барыня, вдова, окруженная 
многочисленною дворней. Сыновья ее служили в Петер- 
бурге, дочери вышли замуж; она выезжала редко и 
уединенно доживала последние годы своей скупой и 
скучающей старости. День ее, нерадостный и ненаст- 
ный, давно прошел; но и вечер ее был чернее ночи. 

Из числа всей ее челяди самым замечательным ли- 
цом был дворник Герасим, мужчина двенадцати верш- 
ков роста, сложенный богатырем и глухонемой от рож- 
денья. Барыня взяла его из деревни, где он жил один, 
в небольшой избушке, отдельно от братьев, и считался 
едва ли не самым исправным тягловым мужиком. Ода- 
ренный необычайной силой, он работал за четверых — 
дело спорилось в его руках, и весело было смотреть на 
него, когда он либо пахал и, налегая огромными ладо- 
нями на соху, казалось, один, без помощи лошаденки, 
взрезывал упругую грудь земли, либо о Петров день 
так сокрушительно действовал косой, что хоть бы моло- 
дой березовый лесок смахивать с корней долой, либо 
проворно и безостановочно молотил трехаршинным 
цепом, и как рычаг опускались и поднимались продол- 
говатые и твердые мышцы его плечей. Постоянное без- 
молвие придавало торжественную важность его не- 
истомной работе. Славный он был мужик, и не будь его 
несчастье, всякая девка охотно пошла бы за него 
замуж... Но вот Герасима привезли в Москву, купили 
ему сапоги, сшили кафтан на лето, на зиму тулуп, дали 
ему в руки метлу и лопату и определили его дворником. 

Крепко не полюбилось ему сначала его новое житье. 
С детства привык он к полевым работам, к деревенско- 
му быту. Отчужденный несчастьем своим от сообщества 
людей, он вырос немой и могучий, как дерево растет 
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на плодородной земле... Переселенный в город, он не 
понимал, чтб с ним такое деется,— скучал и недоуме- 
вал, как недоумевает молодой, здоровый бык, которого 
только что взяли с нивы, где сочная трава росла ему по 
брюхо, — взяли, поставили на вагон железной дороги — 
и вот, обдавая его тучное тело то дымом с искрами, то 
волнистым паром, мчат его теперь, мчат со стуком и 
визгом, а куда мчат — бог весть! Занятия Герасима по 
новой его должности казались ему шуткой после тяж- 
ких крестьянских работ; в полчаса всё у него было го- 
тово, и он опять то останавливался посреди двора и гля- 
дел, разинув рот, на всех проходящих, как бы желая 
добиться от них решения загадочного своего положения, 
то вдруг уходил куда-нибудь в уголок и, далеко швыр- 
нув метлу и лопату, бросался на землю лицом и целые 
часы лежал на груди неподвижно, как пойманпый 
зверь. Но ко всему привыкает человек, и Герасим 
привык наконец к городскому житью. Дела у него было 
немного; вся обязанность его состояла в том, чтобы двор 
содержать в чистоте, два раза в день привезти бочку 
с водой, натаскать и наколоть дров для кухни и дома, 

да чужих не пускать и по ночам караулить. И надо 
сказать, усердно исполнял он свою обязанность: на 
дворе у него никогда ни щепок не валялось, ни сору; 
застрянет ли в грязную пору где-нибудь с бочкой от- 
данная под его начальство разбитая кляча-водовозка, 
он только двинет плечом — и не только телегу, 
самое лошадь спихнет с места; дрова ли примется 
он колоть, топор так и звенит у него, как стекло, 
и летят во все стороны осколки и поленья; а что насчет 
чужих, так после того, как он однажды ночью, поймав 
двух воров, стукнул их друг о дружку лбами, да так 
стукнул, что хоть в полицию их потом не води, все 
в околотке очень стали уважать его; даже днем прохо- 
дившие, вовсе уже не мошенники, а просто незнакомые 
люди при виде грозного дворника отмахивались и кри- 
чали на него, как будто он мог слышать их крики. Со 
всей остальной челядью Герасим находился в отноше- 
ниях не то чтобы приятельских — они его побаива- 
лись, — а коротких: он считал их за своих. Они с ним 
объяснялись знаками, и он их понимал, в точности 
исполнял все приказания, но права свои тоже знал, 
и уже никто не смел садиться на его место в застолице. 
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Бообще Герасим был нрава строгого и серьезного, 
любил во всем порядок; даже петухи при нем не смели 
драться, — а то беда! Увидит, тотчас схватит за ноги, 
повертит раз десять на воздухе колесом и бросит 
врозь. На дворе у барыни водились тоже гуси; но гусь, 
известно, птица важная и рассудительная; Герасим 
чувствовал к ним уважение, ходил за ними и кормил 
их; он сам смахивал на степенного гусака. Ему отвели 
над кухней каморку; он устроил ее себе сам, по своему 
вкусу, соорудил в ней кровать из дубовых досок на 
четырех чурбанах, — истинно богатырскую кровать; 
сто пудов можно было положить на нее — не погнулась 
бы; под кроватью находился дюжий сундук; в уголку 
стоял столик такого же крепкого свойства, а возле 
столика — стул на трех ножках, да такой прочный и 
приземистый, что сам Герасим, бывало, поднимет его, 
уронит и ухмыльнется. Каморка запиралась на замок, 
напоминавший своим видом калач, только черный; 
ключ от этого замка Герасим всегда носил с собой на 
пояске. Он не любил, чтобы к нему ходили. 

Так прошел год, по окончании которого с Герасимом 
случилось небольшое происшествие. 

Старая барыня, у которой он жил в дворниках, во 
всем следовала древним обычаям и прислугу держала 
многочисленную; в доме у ней находились не только 
прачки, швеи, столяры, портные и портнихи, — был 
даже один шорник, он же считался ветеринарным вра- 
чом и лекарем для людей, был домашний лекарь для 
госпожи, был, наконец, один башмачник, по имени 
Капитон Климов, пьяница горький. Климов почитал 
себя существом обиженным и не оцененным по досто- 
инству, человеком образованным и столичным, которо- 
му не в Москве бы жить, без дела, в каком-то захо- 
лустье, и если пил, как он сам выражался с расстановкой 
и стуча себя в грудь, то пил уже именно с горя. Вот 
зашла однажды о нем речь у барыни с ее главным дво- 
рецким, Гаврилой, человеком, которому, судя по одним 
его желтым глазкам и утиному носу, сама судьба, каза- 
лось, определила быть начальствующим лицом. Барыня 
сожалела об испорченной нравственности Капитона, 
которого накануне только что отыскали где-то на 
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— А что, Гаврила, — заговорила вдруг она, — не же- 
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нить ли нам его, как ты думаешь? Может, он остепе- 
нится. 

— Отчего же не женить-с! Можно-с, — ответил 
Гаврила, — и очень даже будет хорошо-с. 

— Да; только кто за него пойдет? 

— Конечно-с. А впрочем, как вам будет угодно-с. 
Всё же он, так сказать, на что-нибудь может быть по- 
требен; из десятка его не выкинешь. 

— Кажется, ему Татьяна нравится? 

Гаврила хотел было что-то возразить, да сжал губы. 

— Да!.. пусть посватает Татьяну, — решила бары- 
ня, с удовольствием понюхивая табачок, — слышишь? 

— Слушаю-с,— произнес Гаврила и удалился. 

Возвратясь в свою комнату (она находилась во 
флигеле и была почти вся загромождена коваными 
сундуками), Гаврила сперва выслал вон свою жену, а 
потом подсел к окну и задумался. Неожиданное рас- 
поряжение барыни его, видимо, озадачило. Наконец 
он встал и велел кликнуть Капитона. Капитон явился... 
Но прежде чем мы передадим читателям их разговор, 
считаем нелишним рассказать в немногих словах, кто 
была эта Татьяна, на которой приходилось Капитону 
жениться, и почему повеление барыни смутило дво- 
рецкого. 

Татьяна, состоявшая, как мы сказали выше, в долж- 
ности прачки (впрочем, ей, как искусной и ученой 
прачке, поручалось одно тонкое белье), была женщина 
лет двадцати осьми, маленькая, худая, белокурая, 
с родинками на левой щеке. Родинки на левой щеке по- 
читаются на Руси худой приметой — предвещанием 
несчастной жизни... Татьяна не могла похвалиться 
своей участью. С ранней молодости ее держали в черном 
теле; работала она за двоих, а ласки никакой никогда 
не видала; одевали ее плохо, жалованье она получала 
самое маленькое; родни у ней всё равно что не было: 
один какой-то старый ключник, оставленный за негод- 
ностью в деревне, доводился ей дядей, да другие дядья 
У ней в мужиках состояли, — вот и всё. Когда-то она 
слыла красавицей, но красота с нее очень скоро соско- 
чила. Нрава она была весьма смирного, или, лучше ска- 

ать, запуганного, к самой себе она чувствовала полное 
равнодушие, других боялась смертельно; думала толь- 
Ко о том, как бы работу к сроку кончить, никогда ни с 
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кем не говорила и трепетала при одном имени барыни, 
хотя та ее почти в глаза не знала. Когда Герасима при- 
везли из деревни, она чуть не обмерла от ужаса при ви- 
де его громадной фигуры, всячески старалась не встре- 
чаться с ним, даже жмурилась, бывало, когда ей слу- 
чалось пробегать мимо него, спеша из дома в прачеч- 
ную. Герасим сперва не обращал на нее особенного 
внимания, потом стал посмеиваться, когда она ему по- 
падалась, потом и заглядываться на нее начал, наконец 
и вовсе глаз с нее не спускал, Полюбилась она ему; 
кротким ли выражением лица, робостью ли движений — 
бог его знает! Вот однажды пробиралась она по двору, 
осторожно поднимая на растопыренных пальцах на- 
крахмаленную барынину кофту... кто-то вдруг сильно 
схватил ее за локоть; она обернулась и так и вскрикну- 
ла: за ней стоял Герасим. Глупо смеясь и ласково мыча, 
протягивал он ей пряничного петушка, с сусальным 
золотом на хвосте и крыльях. Она было хотела отка- 
заться, но он насильно впихнул его ей прямо в руку, 
покачал головой, пошел прочь и, обернувшись, еще 
раз промычал ей что-то очень дружелюбное. С того 
дня он уж ей не давал покоя: куда, бывало, она ни пой- 
дет, он уж тут как тут, идет ей навстречу, улыбается, 
мычит, махает руками, ленту вдруг вытащит из-за 
пазухи и всучит ей, метлой перед ней пыль расчистит. 
Бедная девка просто не.знала, как ей быть и что де- 
лать. Скоро весь дом узнал о проделках немого двор- 
ника; насмешки, прибауточки, колкие словечки по- 
сыпались на Татьяну. Над Герасимом, однако, глумить- 
ся не все решались: он шуток не любил; да и ее при 
нем оставляли в покое. Рада не рада, а`попала девка 
под его покровительство. Как все глухонемые, он очень 
был догадлив и очень хорошо понимал, когда над ним 
или над ней смеялись. Однажды за обедом кастелянша, 
начальница Татьяны, принялась ее, как говорится, 
шпынять и до того ее довела, что та, бедная, не знала 
куда глаза деть и чуть не плакала с досады. Герасим 
вдруг приподнялся, протянул свою огромную ручищу, 
наложил ее на голову кастелянши и с такой угрюмой 
свирепостью посмотрел ей в лицо, что та так и при- 
гнулась к столу. Все умолкли. Герасим снова взялся за 
ложку и продолжал хлебать щи. «Вишь, глухой чёрт, 
леший!» — пробормотали все вполголоса, а кастелян- 
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ша встала да ушла в девичью. А то в другой раз, заме- 
тив, что Капитон, тот самый Капитон, о котором сейчас 
шла речь, как-то слишком любезно раскалякался с 
Татьяной, Герасим подозвал его к себе пальцем, отвел 
в каретный сарай да, ухватив за конец стоявшее в углу’ 
дышло, слегка, но многозначительно погрозил ему им. 
С тех пор уж никто не заговаривал с Татьяной. И всё 
это ему сходило с рук. Правда, кастелянша, как только 
прибежала в девичью, тотчас упала в обморок и вообще 
так искусно действовала, что в тот же день довела до 
сведения барыни грубый поступок Герасима; но при- 
чудливая старуха только рассмеялась, несколько раз, 
к крайнему оскорблению кастелянши, заставила ее 
повторить, как, дескать, он принагнул тебя своей тя- 
желой ручкой, и на другой день выслала Герасиму цел- 
ковый. Она его жаловала как верного и сильного сто- 
рожа. Герасим порядком ее побаивался, но все-таки 
надеялся на ее милость и собирался уже отправиться 
к ней с просьбой, не позволит ли она ему жениться на 
Татьяне. Он только ждал нового кафтана, обещанного 
ему дворецким, чтоб в приличном виде явиться перед 
барыней, как вдруг этой самой барыне пришла в голову 
мысль выдать Татьяну за Капитона. 

Читатель теперь легко сам поймет причину смуще- 
ния, овладевшего дворецким Гаврилой после разговора 
с госпожой. «Госпожа, — думал он, посиживая у окна, — 
конечно, жалует Герасима (Гавриле хорошо это было 
известно, и оттого он сам ему потакал), всё же он суще- 
ство бессловесное; не доложить же госпоже, что вот 
Герасим, мол, за Татьяной ухаживает. Да и наконец, 
оно и справедливо, какой он муж? А с другой стороны, 
стоит этому, прости господи, лешему узнать, что Татья- 
ну выдают за Капитона, ведь он всё в доме переломает, 
ей-ей. Ведь с ним не столкуешь; ведь его, чёрта эта- 
кого, согрешил я, грешный, никаким способом не уло- 
маешь... право!..» 

Появление Капитона прервало нить Гаврилиных раз- 
мышлений. Легкомысленный башмачник вошел, заки- 
нул руки назад и, развязно прислонясь к выдающемуся 
углу стены подле двери, поставил правую ножку кре- 
стообразно перед левой и встряхнул головой. «Вот, 
мол, я. Чего вам потребно?» 

Гаврила посмотрел на Капитона и застучал пальца- 
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ми по косяку окна. Каиитон только прищурил немного 
свои оловянные глазки, но не опустил их, даже усмех- 
нулся слегка и провел рукой по своим белесоватым во- 
лосам, которые так и ерошплись во все стороны. «Ну да, 
я, мол, я. Чего глядишь?» 

— Хорош, — проговорил Гаврила и помолчал. — 
Хорош, нечего сказать! 

Капитон только плечиками передернул. «А ты не- 
бось лучше?» — подумал он про себя. 

— Ну, посмотри на себя, ну, посмотри, — продол- 
жал с укоризной Гаврила, — ну, на кого ты похож? 

Капитон окинул спокойным взором свой истаскан- 
ный и оборванный сюртук, свои заплатанные пантало- 
ны, с особенным вниманием осмотрел он свои дырявые 
сапоги, особенно тот, о носок которого так щеголевато 
опиралась его правая ножка, и снова уставился на 
дворецкого. 

— А что-с? 

— Что-с? — повторил Гаврила.— Что-с? Еще ты 
говоришь: что-с? На чёрта ты похож, согрешил я, греш- 
ный, вот на кого ты похож. 

Капитон проворно замигал глазками. 

«Ругайтесь, мол, ругайтесь, Гаврила Андреич», — 
подумал он опять про себя. 

— Ведь вот ты опять пьян был, — начал Гаврила, — 
ведь опять? А? ну, отвечай же. 

— По слабости здоровья спиртным напиткам под- 
вергался действительно, — возразил Капитон. 

— По слабости здоровья!.. Мало тебя наказывают — 
вот что; а в Питере еще был в ученье... Многому ты 
выучился в ученье! Только хлеб даром ешь. 

— В этом случае, Гаврила Андреич, один мне 
судья: сам господь бог, и больше никого. Тот один 
знает, каков я человек на сем свете суть и точно ли 
даром хлеб ем. А что касается в соображении до пьян- 
ства, то и в этом случае виноват не я, а более один то- 
варищ; сам же меня он сманул, да и сполитиковал, ушел 
то есть, а я... 

— А ты остался, гусь, на улице. Ах ты, забубен- 
ный человек! Ну, да дело не в том, — продолжал дво- 
рецкий, — а вот что. Барыне...— тут он помолчал, — 
барыне угодно, чтоб ты женился. Слышишь? Оне пола- 
гают, что ты остепенишься, женившись. Понимаешь? 
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— Как не понимать-с 

— Ну, да. По-моему, лучше бы тебя хорошенько 
в руки взять. Ну, да это уж их дело. Что ж? ты согла- 
сен? 

Капитон осклабился. 

— Женитьба дело хорошее для человека, Гаврила 
Андреич; и я, с своей стороны, с очень моим приятным 
удовольствием. 

— Ну, да, — возразил Гаврила и подумал про себя: 
«Нечего сказать, аккуратно говорит человек». — Только 
вот что, — продолжал он вслух, — невесту-то тебе при- 
искали неладную. 

— А какую, позвольте полюбопытствовать?.. 

— Татьяну. 

— Татьяну? 

И Капитон вытаращил глаза и отделился от стены. 

— Ну, чего ж ты всполохнулся?.. Разве она тебе 
не по нраву? 

— Вакое не по нраву, Гаврила Андреич! Девка она 
ничего, работница, смирная девка... Да ведь вы сами 
знаете, Гаврила Андреич, ведь тот-то, леший, кикимо- 
ра-то степная, ведь он за ней... 

— Знаю, брат, всё знаю, — с досадой прервал его 
дворецкий, — да ведь... 

— Да помилуйте, Гаврила Андреич! ведь он меня 
убьет, ей-богу убьет, как муху какую-нибудь прихлоп- 
нет; ведь у него рука, ведь вы изволите сами посмот- 
реть, что у него за рука; ведь у него просто Минина и 
Пожарского рука. Ведь он глухой, бьет и не слышит, 
как бьет! Словно во сне кулачищами-то махает. И унять 
его нет никакой возможности; почему? потому, вы сами 
знаете, Гаврила Андреич, он глух и, вдобавку, глуп, 
как пятка. Ведь это какой-то зверь, идол, Гаврила 
Андреич, — хуже идола... осина какая-то; за что же я 
теперь от него страдать должен? Конечно, мне уже те- 
перь всё нипочем: обдержался, обтерпелся человек, об- 
маслился, как коломенский горшок, — всё же я, од- 
нако, человек, а не какой-нибудь в самом деле ничтоя:- 
ный горшок. 

— Знаю, знаю, не расписывай... 

— Господи боже мой! — с жаром продолжал баш- 
мачник, — когда же конец? когда, господи! Горемыка я, 
горемыка неисходная! Судьба-то, судьба-то моя, поду- 
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маешь! В младых летах был я бит через немца хо- 
зяина; в лучший сустав жизни моей бит от своего же 
брата, наконец в зрелые годы вот до чего дослужился... 

— Эхты, мочальная душа, — проговорил Гаврила. — 
Чего распространяешься, право! 

— Как чего, Гаврила Андреич! Не побоев я боюсь, 
Гаврила Андреич. Накажи меня господин в стенах, да 
подай мне при людях приветствие, и всё я в числе че- 
ловеков, а тут ведь от кого приходится... 

— Ну, пошел вон,— нетерпеливо перебил его 
Гаврила. 

Капитон отвернулся и поплелся вон. 

— А положим, его бы не было, — крикнул ему вслед 
дворецкий, — ты-то сам согласен? 

— Изъявляю, — возразил Капитон и удалился. 

Красноречие не покидало его даже в крайних слу- 
чаях. 

Дворецкий несколько раз прошелся по комнате. 

— Ну, позовите теперь Татьяну, — промолвил он 
наконец. 

Через несколько мгновений Татьяна вошла чуть 
слышно и остановилась у порога. 

— Что прикажете, Гаврила Андреич? — прогово- 
рила она тихим голосом. 

Дворецкий пристально посмотрел на нее. 

— Ну, промолвил он,— Танюша, хочешь замуж 
идти? Барыня тебе жениха сыскала. 

— Слушаю, Гаврила Андреич. А кого они мне в 
женихи назначают?— прибавила она с нерешитель- 
ностью. 

— Капитона, башмачника. 

— Слушаю-с. 

— Он легкомысленный человек — это точно. Но гос- 
пожа в этом случае на тебя надеется. 

— Слушаю-с. 

— Одна беда... ведь этот глухарь-то, Гараська, он 
ведь за тобой ухаживает. И чем ты этого медведя к себе 
приворожила? А ведь он убьет тебя, пожалуй, медведь 
этакой... 

— Убьет, Гаврила Андреич, беспременно убьет. 

— Убьет... Ну, это мы увидим. Как это ты говорить: 
убьет! Разве он имеет право тебя убивать, посуди сама. 

— А не знаю, Гаврила Андреич, имеет ли, нет ли. 
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— Экая! Ведь ты ему этак ничего не обещала... 

— Чего изволите-с? 

Дворецкий помолчал и подумал: 

«Безответная ты душа!» — Ну, хорошо, — прибавил 
он, — мы еще поговорим с тобой, а теперь ступай, Та- 
нюша; я вижу, ты точно смиренница. 

Татьяна повернулась, оперлась легонько о притолку 
и ушла. 

«А может быть, барыня-то завтра и забудет об этой 
свадьбе, — подумал дворецкий, — я-то из чего растре- 
вожился? Озорника-то мы этого скрутим; коли что — 
в полицию знать дадим...» — Устинья Федоровна! — 
крикнул он громким голосом своей жене, — поставьте-ка 
самоварчик, моя почтенная... 

Татьяна почти весь тот день не выходила из прачеч- 
ной. Сперва она всплакнула, потом утерла слезы и 
принялась по-прежнему за работу. Капитон до самой 
поздней ночи просидел в заведении с каким-то прияте- 
лем мрачного вида и подробно ему рассказал, как он 
в Питере проживал у одного барина, который всем бы 
взял, да за порядками был наблюдателен и притом одной 
ошибкой маленечко произволялся: хмелем гораздо за- 
бирал, а что до женского пола, просто во все качества 
доходил... Мрачный товарищ только поддакивал; но ко- 
гда Капитон объявил наконец, что он, по одному слу- 
чаю, должен завтра же руку на себя наложить, мрач- 
ный товарищ заметил, что пора спать. И они разошлись 
грубо и молча. 

Между тем ожидания дворецкого не сбылись. Бары- 
ню так заняла мысль о Капитоновой свадьбе, что она 
даже ночью только об этом разговаривала с одной из 
своих компаньонок, которая держалась у ней в доме 
единственно на случай бессонницы и, как ночной извоз- 
чик, спала днем. Когда Гаврила вошел к ней после 
чаю с докладом, первым ее вопросом было: а что наша 
свадьба, идет? Он, разумеется, отвечал, что идет как 
нельзя лучше и что Капитон сегодня же к ней явится с 
поклоном. Барыне что-то нездоровилось; она недолго 
занималась делами. Дворецкий возвратился к себе в 
комнату и созвал совет. Дело точно требовало особен- 
ного обсуждения. Татьяна не прекословила, конечно; 
но Капитон объявлял во всеуслышание, что у него одна 
голова, а не две и не три... Герасим сурово и быстро на 
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всех поглядывал, не отходил от девичьего крыльца и, 
казалось, догадывался, что затевается что-то для него 
недоброе. Собравшиеся (в числе их присутствовал ста- 
рый буфетчик, по прозвищу дядя Хвост, к которому все 
с почтеньем обращались за советом, хотя только и слы- 
шали от него, что: вот оно как, да: да, да, да) начали с 
того, что на всякий случай, для безопасности, заперли 
Капитона в чуланчик с водоочистотельной машиной и 
принялись думать крепкую думу. Конечно, легкб было 
прибегнуть к силе; но боже сохрани! выйдет шум, ба- 
рыня обеспокоится — беда! Как быть? Думали, думали 
и выдумали наконец. Неоднократно было замечено, что 
Герасим терпеть не мог пьяниц... Сидя за воротами, он 
всякий раз, бывало, с негодованием отворачивался, ког- 
да мимо его неверными шагами и с козырьком фуражки 
на ухе проходил какой-нибудь нагрузивтийся человек. 
Решили научить Татьяну, чтобы она притворилась 
хмельной и прошла бы, пошатываясь и покачиваясь, 
мимо Герасима. Бедная девка долго не соглашалась, 
но ее уговорили; притом она сама видела, что пначе она 
не отделается от своего обожателя Она пошла. Капито- 
на выпустили из чуланчика: дело все-таки до него ка- 
салось. Герасим сидел на тумбочке у ворот и тыкал ло- 
патой в землю... Из-за всех углов, из-под штор за окна- 
ми глядели на него... 

Хитрость удалась как нельзя лучше. Увидев Татья- 
ну, он сперва, по обыкновению, с ласковым мычаньем 
закивал головой; потом вгляделся, уронил лопату, вско- 
чил, подошел к ней, придвинул свое лицо к самому ее 
лицу... Она от страха еще более зашаталась и закрыла 
глаза... Он схватил ее за руку, помчал через весь двор 
и, войдя с нею в комнату, где заседал совет, толкнул 
ее прямо к Капитону. Татьяна так и обмерла... Герасим 
постоял, поглядел на нее, махнул рукой, усмехнулся 
и пошел, тяжело ступая, в свою каморку... Целые сутки 
не выходил он оттуда. Форейтор Антипка сказывал по- 
том, что он сквозь щелку видел, как Герасим, сидя на 
кровати, приложив к щеке руку, тихо, мерно и только 
изредка мыча — пел, то есть покачивался, закрывал 
глаза и встряхивал головой, как ямщики или бурлаки, 
когда они затягивают своп заунывные песни. Антипке 
стало жутко, и он отошел от щели. Когда же на другой 
день Герасим вышел из каморки, в нем особенной пере- 
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мены нельзя было заметить. Он только стал как будто 
поугрюмее, а на Татьяну и на ВКапитона не обращал ни 
малейшего внимания. В тот же вечер они оба с гусями 
под мышкой отправились к барыне и через неделю же- 
нились. В самый день свадьбы Герасим не изменил 
своего поведения ни в чем; только с реки он приехал 
без воды: он как-то на дороге разбил бочку; а на ночь 
в конюшне он так усердно чистил и тер свою лошадь, 
что та шаталась, как былинка на ветру, и перевалива- 
лась с ноги на ногу под его железными кулаками. 

Всё это происходило весною. Прошел еще год, в те- 
чение которого Капитон окончательно спился с кругу 
и, как человек решительно никуда негодный, был от- 
правлен с обозом в дальнюю деревню, вместе с своею 
женой. В день отъезда он сперва очень храбрился и 
уверял, что куда его ни пошли, хоть туда, где бабы 
рубахи моют да вальки на небо кладут, он всё не про- 
падет; но потом упал духом, стал жаловаться, что его 
везут к необразованным людям, и так ослабел наконец, 
что даже собственную шапку на себя надеть не мог; 
какая-то сострадательная душа надвинула ее ему на 
лоб, поправила козырек и сверху ее прихлопнула. 
Когда же всё было готово и мужики уже держали вожжи 
в руках и ждали только слов: «С богом!», Герасим вышел 
из своей каморки, приблизился к Татьяне и подарил ей 
на память красный бумажный платок, купленный им 
для нее же с год тому назад. Татьяна, с великим рав- 
нодушием переносившая до того мгновения все преврат- 
ности своей жизни, тут, однако, не вытерпела, просле- 
зилась и, садясь в телегу, по-христиански три раза 
поцеловалась с Герасимом. Он хотел проводить ее до 
заставы и пошел сперва рядом с ее телегой, но вдруг 
остановился на НИрымском броду, махнул рукой и 
отправился вдоль реки. 

Дело было к вечеру. Он шел тихо и глядел на воду. 
Вдруг ему показалось, что что-то барахтается в тине 
у самого берега. Он нагнулся и увидел небольшого 
щенка, белого с черными пятнами, который, несмотря 
на все свои старания, никак не мог вылезть из воды, 
оился, скользил и дрожал всем своим мокреньким и 
худеньким телом. Герасим поглядел на несчастную со- 
бачонку, подхватил ее одной рукой, сунул ее к себе 
в пазуху и пустился большими шагами домой. Он вошел 
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в свого каморку, уложил спасенного щенка на кровати, 
прикрыл его своим тяжелым армяком, сбегал сперва 
в конюшню за соломой, потом в кухню за чашечкой 
молока. Осторожно откинув армяк и разостлав солому, 
поставил он молоко на кровать. Бедной собачонке было 
всего недели три, глаза у ней прорезались недавно; 
один глаз даже казался немножко больше другого; 
она еще не умела пить из чашки и только дрожала и 
щурилась. Герасим взял ее легонько двумя пальцами 
за голову и принагнул ее мордочку к молоку. Собачка 
вдруг начала пить с жадностью, фыркая, трясясь и 
захлебываясь. Герасим глядел, глядел да как засмеется 
вдруг... Всю ночь он возился с ней, укладывал ее, об- 
тирал и заснул наконец сам возле нее каким-то радост- 
ным и тихим сном. 

Ни одна мать так не ухаживает за своим ребенком, 
как ухаживал Герасим за своей питомицей. (Собака 
оказалась сучкой.) Первое время она была очень слаба, 
тщедушна и собой некрасива, но понемногу справилась 
и выровнялась, а месяцев через восемь, благодаря 
неусыпным попечениям своего спасителя, превратилась 
в очень ладную собачку испанской породы, с длинными 
ушами, пушистым хвостом в виде трубы и большими 
выразительными глазами. Она страстно привязалась 
к Герасиму и не отставала от него ни на шаг, всё ходила 
за ним, повиливая хвостиком. Он и кличку ей дал — 
немые знают, что мычанье их обращает на себя внима- 
ние других, — он назвал ее Муму. Все люди в доме ее 
полюбили и тоже кликали Мумуней. Она была чрезвы- 
чайно умна, ко всем ласкалась, но любила одного Ге- 
расима. Герасим сам ее любил без памяти... и ему было 
неприятно, когда другие ее гладили: боялся он, что ли, 
за нее, ревновал ли он к ней — бог весть! Она его бу- 
дила по утрам, дергая его за полу, приводила к нему 
за повод старую водовозку, с которой жила в большой 
дружбе, с важностью на лице отправлялась вместе 
с ним на реку, караулила его метлы п лопаты, никого 
не подпускала к его каморке. Он нарочно для нее 
прорезал отверстие в своей двери, и она как будто 
чувствовала, что только в Герасимовой каморке она 
была полная хозяйка, и потому, войдя в нее, тотчас 
с довольным видом вскакивала на кровать. Ночью она 
не спала вовсе, но не лаяла без разбору, как иная 
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глупая дворняжка, которая, сидя на задних лапах и 
подняв морду и зажмурив глаза, лает просто от скукнп, 
так, на звезды, и обыкновенно три раза сряду, — нет! 
тонкий голосок Муму никогда не раздавался даром: 
либо чужой близко подходил к забору, либо где-нибудь 
поднимался подозрительный шум или шорох... Словом, 
она сторожила отлично. Правда, был еще, кроме ее, 
на дворе старый пес желтого цвета, с бурыми крапи- 
нами, по имени Волчок, но того никогда, даже ночью, 
не спускали с цепи, да и он сам, по дряхлости своей, 
вовсе не требовал свободы — лежал себе свернувшись 
в своей конуре и лишь изредка издавал сиплый, почти 
беззвучный лай, который тотчас же прекращал, как бы 
сам чувствуя всю его бесполезность. В господский дом 
Муму не ходила и, когда Герасим носил в комнаты 
дрова, всегда оставалась назади и нетерпеливо его вы- 
жидала у крыльца, навострив уши и поворачивая 
голову то направо, то вдруг налево, при` малейшем 
стуке за дверями... 

Так прошел еще год. Герасим продолжал свои двор- 
нические занятия и очень был доволен своей судьбой, 
как вдруг произошло одно неожиданное обстоятельст- 
ко... а именно: 

В один прекрасный летний день барыня’ с своими 
приживалками расхаживала по гостиной. Она была 
в духе, смеялась и шутила; приживалки смеялись и 
шутили тоже, но особенной радости они не чувствовали: 
в доме не очень-то любили, когда на барыню находил 
веселый час, потому что, во-первых, она тогда требо- 
вала от всех немедленного и полного сочувствия и 
сердилась, если у кого-нибудь лицо не сияло удоволь- 
ствием, а во-вторых, эти вспышки у ней продолжались 
недолго и обыкновенно заменялись мрачным и кислым 
расположением духа. В тот день она как-то счастливо 
встала; на картах ей вышло четыре валета: исполнение 
‚келаний (она всегда гадала по утрам) — и чай ей по- 
казался особенно вкусным, за что горничная получила 
на словах похвалу и деньгами гривенник. С сладкой 
улыбкой на сморщенных губах гуляла барыня по гос- 
тиной п подошла к окну. Перед окном был разбит пали- 
садник, и на самой средней клумбе, под розовым кус- 
точком, лежала Муму п тщательно грызла кость. 
Барыня увидала ее. 
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— Боже мой! — воскликнула она вдруг, — что это 
за собака? 

Приживалка, к которой обратилась барыня, замета- 
лась, бедненькая, с тем тоскливым беспокойством, ко- 
торое обыкновенно овладевает подвластным человеком, 
когда он еще не знает хорошенько, как ему понять 
восклицание начальника. 

— Н... н...е знаю-с,— пробормотала она, — кажет- 
ся, немого. 

— Боже мой! — прервала барыня, — да она преми- 
ленькая собачка! Велите ее привести. Давно она у него? 
Как же я это ее не видала до сих пор?.. Велите ее 
привести. 

Приживалка тотчас порхнула в переднюю. 

— Человек, человек! — закричала она, — приведите 
поскорей Муму! Она в палисаднике. 

— Аее Муму зовут, — промолвила барыня, — очень 
хорошее имя. 

— Ах, очень-с! — возразила приживалка. — Скорей, 
Степан! 

Степан, дюжий парень, состоявший в должности 
лакея, бросился сломя голову в палисадник и хотел 
было схватить Муму, но та ловко вывернулась из-под 
его пальцев и, подняв хвост, пустилась во все лопатки 
к Герасиму, который в то время у кухни выколачивал 
и вытряхивал бочку, перевертывая ее в руках, как дет- 
ский барабан. Степан побежал за ней вслед, начал ло- 
вить ее у самых ног ее хозяина; но проворная собачка 
не давалась чужому в руки, прыгала и увертывалась. 
Герасим смотрел с усмешкой на всю эту возню; наконец 
Степан с досадой приподнялся и поспешно растолковал 
ему знаками, что барыня, мол, требует твою собаку 
к себе. Герасим немного изумился, однако подозвал 
Муму, поднял ее с земли и передал Степану. Степан 
принес ее в гостиную и поставил на паркет. Барыня 
начала ее ласковым голосом подзывать к себе. Муму, 
отроду еще не бывавшая в таких великолепных покоях, 
очень испугалась и бросилась было к двери, но, от- 
толкнутая услужливым Степаном, задрожала и при- 
жалась к стене. 

— Муму, Муму, подойди же ко мне, подойди к ба- 
рыне, — говорила госпожа, — подойди, глупенькая... не 
бойся... 
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— Подойди, подойди, Муму, к барыне, — твердили 
приживалки, — подойди. 

Но Муму тоскливо оглядывалась кругом и не тро- 
галась с места. 

— Принесите ей что-нибудь поесть, — сказала ба- 
рыня.— Какая она глупая! к барыне не идет. Чего 
боится? 

— Оне не привыкли еще, — произнесла робким и 
умильным голосом одна из приживалок. 

Степан принес блюдечко с молоком, поставил перед 
Муму, но Муму даже и не понюхала молока и всё 
дрожала и озиралась по-прежнему. 

— Ах, какая же ты! — промолвила барыня, под- 
ходя к ней, нагнулась и хотела погладить ее, но Муму 
судорожно повернула голову и оскалила зубы. Барыня 
проворно отдернула руку... 

Произошло мгновенное молчание. Муму слабо визг- 
нула, как бы жалуясь и извиняясь... Барыня отошла 
и нахмурилась. Внезапное движение собаки ее испу- 
гало. 

— Ах! — закричали разом все приживалки, — не 
укусила ли она вас, сохрани бог! (Муму в жизнь свою 
никого никогда не укусила.) Ах, ах! 

— Отнести ее вон,— проговорила ‚изменившимся 
голосом старуха.— Скверная собачонка! какая она 
злая! 

И, медленно повернувшись, направилась она в свой 
кабинет. Приживалки робко переглянулись и пошли 
было за ней, но она остановилась, холодно посмотрела 
на них, промолвила: «Зачем это? ведь я вас не зову», — 
и ушла. 

Приживалки отчаянно замахали руками на Степана; 
тот подхватил Муму и выбросил ее поскорей за дверь, 
прямо к ногам Герасима, — а через полчаса в доме 
уже царствовала глубокая тишина, и старая барыня 
сидела на своем диване мрачнее грозовой тучи. 

Какие безделицы, подумаешь, могут иногда расстро- 
ить человека! 

До самого вечера барыня была не в духе, ни с кем 
не разговаривала, не играла в карты и ночь дурно 
провела. Вздумала, что одеколон ей подали не тот, 
который обыкновенно подавали, что подушка у ней 
пахнет мылом, и заставила кастеляншу всё белье пере- 
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нюхать, — словом, волновалась и «горячилась» очень. 
На другое утро она велела позвать Гаврилу часом ранее 
обыкновенного. 

— Скажи, пожалуйста, — начала она, как только 
тот, не без некоторого внутреннего лепетания, пересту- 
пил порог ее кабинета, — что это за собака у нас на 
дворе всю ночь лаяла? мне спать не дала! 

— Собака-с... какая-с... может быть, немого соба- 
ка-с, — произнес он не совсем твердым голосом. 

— Не знаю, немого ли, другого ли кого, только 
спать мне не дала. Да я и удивляюсь, на что такая 
пропасть собак! Желаю знать. Ведь есть у нас дворная 
собака? 

— Как же-с, есть-с. Волчок-с. 

— Ну чего еще, на что нам еще собака? Только одни 
беспорядки заводить. Старшего нет в доме — вот что. 
И на что немому собака? Кто ему позволил собак у меня 
на дворе держать? Вчера я подошла к окну, а она в па- 
лисаднике лежит, какую-то мерзость притащила, гры- 
зет, — а у меня там розы посажены... 

Барыня помолчала. | 

— Чтоб ее сегодня же здесь не было... слышишь? 

— Слушаю-с. 

— Сегодня же. А теперь ступай. К докладу я тебя 
потом позову. 

Гаврила вышел. 

Проходя через гостиную, дворецкий для порядка 
переставил колокольчик с одного стола на другой, вти- 
хомолочку высморкал в зале свой утиный нос и вышел 
в переднюю. В передней на конике спал Степан, в по- 
лоязении убитого воина на батальной картине, судо- 
рожно вытянув обнаженные ноги из-под сюртука, слу- 
жившего ему вместо одеяла. Дворецкий растолкал его 
п вполголоса сообщил ему какое-то приказание, на 
которое Степан отвечал полузевком, полухохотом. Дво- 
рецкий удалился, а Степан вскочил, натянул на себя 
кафтан и сапоги, вышел и остановился у крыльца. 
Не прошло пяти минут, как появился Герасим с огром- 
ной вязанкой дров за спиной, в сопровождении нераз- 
лучной Муму. (Барыня свою спальню и кабинет при- 
казывала протапливать даже летом.) Герасим стал бо- 
ком перед дверью, толкнул ее плечом и ввалился в дом 
с своей ношей. Муму, по обыкновенпю, осталась его. 
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дожидаться. Тогда Степан, улучив удобное мгновение, 
внезапно бросился на нее, как коршун на цыпленка, 
придавил ее грудью к земле, сгреб в охапку и, не надев 
даже картуза, выбежал с нею на двор, сел на первого 
попавшегося извозчика и поскакал в Охотный ряд. Там 
он скоро отыскал покупщика, которому уступил ее 
за полтинник, с тем только, чтобы он по крайней мере 
неделю продержал ее на привязи, и тотчас вернулся; 
но, не доезжая до дому, слез с извозчика и, обойдя 
двор кругом, с заднего переулка, через забор переско- 
чил на двор; в калитку-то он побоялся идти, как бы 
не встретить Герасима. 

Впрочем, его беспокойство было напрасно: Герасима 
уже не было на дворе. Выйдя из дому, он тотчас хва- 
тился Муму; он еще не помнил, чтоб она когда-нибудь 
не дождалась его возвращения, стал повсюду бегать, 
искать ее, кликать по-своему... бросился в свою ка- 
морку, на сеновал, выскочил на улицу — туда-сюда... 
Пропала! Он обратился к людям, с самыми отчаянными 
знаками спрашивал о ней, показывая на пол-аршина от 
земли, рисовал ее руками... Иные точно не знали, куда 
девалась Муму, и только головами качали, другие 
знали и посмеивались ему в ответ, а дворецкий принял 
чрезвычайно важный вид и начал кричать на кучеров. 
Тогда Герасим побежал со двора долой. 

Уже смеркалось, как он вернулся. По его истом- 
ленному виду, по неверной походке, по запыленной 
одежде его можно было предполагать, что он успел 
обежать пол-Москвы. Он остановился против барских 
окон, окинул взором крыльцо, на котором столпилось 
человек семь дворовых, отвернулся и промычал еще 
раз: «Муму!» — Муму не отозвалась. Он пошел прочь. 
Все посмотрели ему вслед, но никто не улыбнулся, 
не сказал слова... а любопытный форейтор Антипка 
рассказывал на другое утро в кухне, что немой-де всю 
ночь охал. 

Весь следующий день Герасим не показывался, так 
что вместо его за водой должен был съездить кучер 
Потап, чем кучер Потап очень остался недоволен. 
Барыня спросила Гаврилу, исполнено ли ее приказа- 
ние. Гаврила отвечал, что исполнено. На другое утро 
Герасим вышел из своей каморки на работу. К обеду 
он пришел, поел и ушел опять, никому не поклонив- 
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шись. Его лицо, и без того безжизненное, как у всех 
глухонемых, теперь словно окаменело. После обеда он 
опять уходил со двора, но ненадолго, вернулся и тотчас 
отправился на сеновал. Настала ночь, лунная, ясная. 
Тяжело вздыхая и беспрестанно поворачиваясь, лежал 
Герасим и вдруг почувствовал, как будто его дергают 
за полу; он весь затрепетал, однако не поднял головы, 
даже зажмурился; но вот опять его дернули, сильнее 
прежнего; он вскочил... Перед ним, с обрывком на шее, 
вертелась Муму. Протяжный крик радости вырвался 
из его безмолвной груди; он схватил Муму, стиснул 
ее в своих объятьях; она в одно мгновенье облизала ему 
нос, глаза, усы и бороду... Он постоял, подумал, осто- 
рожно слез с сенника, оглянулся и, удостоверившись, 
что никто его не увидит, благополучно пробрался в 
свою каморку. Герасим уже прежде догадался, что со- 
бака пропала не сама собой, что ее, должно быть, свели 
по приказанию барыни; люди-то ему объяснили зна- 
ками, как его Муму на нее окрысилась, — и он ре- 
шился принять свои меры. Сперва он накормил Муму 
хлебушком, обласкал ее, уложил, потом начал сообра- 
жать, да всю ночь напролет и соображал, как бы по- 
лучше ее спрятать. Наконец он придумал весь день 
оставлять ее в каморке и только изредка к ней наведы- 
ваться, а ночью выводить. Отверстие в двери он плотно 
заткнул старым своим армяком и чуть свет был уже на 
дворе, как ни в чем не бывало, сохраняя даже (невин- 
ная хитрость!) прежнюю унылость на лице. Бедному 
глухому в голову не могло прийти, что Муму себя визгом 
своим выдаст: действительно, все в доме скоро узнали, 
что собака немого воротилась и сидит у него взаперти, 
но, из сожаления к нему и к ней, а отчасти, может быть, 
и из страху перед ним, не давали ему понять, что про- 
ведали его тайну. Дворецкий один почесал у себя 
в затылке, да махнул рукой. «Ну, мол, бог с ним! 
Авось до барыни не дойдет!» Зато никогда немой так 
не усердствовал, как в тот день: вычистил и выскреб 
весь двор, выполол все травки до единой, собственно- 
ручно повыдергивал все колышки в заборе палисадника, 
чтобы удостовериться, довольно ли они крепки, и сам 
же их потом вколотил, — словом, возился и хлопотал 
так, что даже барыня обратила внимание на его радение. 
В течение дня Герасим раза два украдкой ходил к своей 
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затворнице; когда же наступила ночь, он лег спать 
вместе с ней в каморке, а не на сеновале, и только во 
втором часу вышел погулять с ней на чистом воздухе. 
Походив с ней довольно долго по двору, он уже было 
собирался вернуться, как вдруг за забором, со стороны 
переулка, раздался шорох. Муму навострила уши, 
зарычала, подошла к забору, понюхала и залилась 
громким и пронзительным лаем. Какой-то пьяный чело- 
век вздумал там угнездиться на ночь. В это самое время 
барыня только что засыпала после продолжительного 
«нервического волнения»: эти волнения у ней всегда 
случались после слишком сытного ужина. Внезапный 
лай ее разбудил; сердце у ней забилось и замерло. 
«Девки, девки! — простонала она.— Девки!» Перепу- 
ганные девки вскочили к ней в спальню. «Ох, ох, уми- 
раю! — проговорила она, тоскливо разводя руками. — 
Опять, опять эта собака!.. Ох, пошлите за доктором. 
Они меня убить хотят... Собака, опять собака! Ох!» — 
и она закинула голову назад, что должно было озна- 
чать обморок. Бросились за доктором, то есть за до- 
машним лекарем Харитоном. Этот лекарь, которого всё 
искусство состояло в том, что он носил сапоги с мяг- 
кими подошвами, умел деликатно браться за пульс, 
спал четырнадцать часов в сутки, остальное время всё 
вздыхал да беспрестанно потчевал барыню лавровиш- 
невыми каплями, — этот лекарь тотчас прибежал, по- 
курил жжеными перьями и, когда барыня открыла 
глаза, немедленно поднес ей на серебряном подносике 
рюмку с заветными каплями. Барыня приняла их, но 
тотчас же слезливым голосом стала опять жаловаться 
на собаку, на Гаврилу, на свою участь, на то, что ее, 
бедную, старую женщину, все бросили, что никто о ней 
не сожалеет, что все хотят ее смерти. Между тем не- 
счастная Муму продолжала лаять, а Герасим напрасно 
старался отозвать ее от забора. «Вот... вот... опять...» — 
пролепетала барыня и снова подкатила глаза под лоб. 
Лекарь шепнул девке, та бросилась в переднюю, рас- 
толкала Степана, тот побежал будить Гаврилу, Гав- 
рила сгоряча велел поднять весь дом. 

Герасим обернулся, увидал замелькавшие огни и 
тени в окнах и, почуяв сердцем беду, схватил Муму под 
мышку, вбежал в каморку и заперся. Через несколько 
мгновений пять человек ломились в его дверь, но, по- 
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чувствовав сопротивление засова, остановились. Гаврила 
прибежал в страшных попыхах, приказал им всем оста- 
ваться тут до утра и караулить, а сам потом ринулся 
в девичью и через старшую компаньонку Любовь Лю- 
бимовну, с которой вместе крал и учитывал чай, сахар 
и прочую бакалею, велел доложить барыне, что собака, 
к`несчастью, опять откуда-то прибежала, но что завтра 
же ее в живых не будет и чтобы барыня сделала милость 
не гневалась и успокоилась. Барыня, вероятно, не 
так-то бы скоро успокоилась, да лекарь второпях вме- 
сто двенадцати капель налил целых сорок: сила лав- 
ровишенья и подействовала — через четверть часа ба- 
рыня уже почивала крепко и мирно; а Герасим лежал, 
весь бледный, на своей кровати и сильно сжимал пасть 
Муму. 

На следующее утро барыня проснулась довольно 
поздно. Гаврила ожидал ее пробуждения для того, 
чтобы дать приказ к решительному натиску на Гера- 
симово убежище, а сам готовился выдержать сильную 
грозу. Но грозы не приключилось. Лежа в постели, 
барыня велела позвать к себе старшую приживалку. 

— Любовь Любимовна,— начала она тихим и сла- 
бым голосом; она иногда любила прикинуться загнан- 
вой и сиротливой страдалицей; нечего и говорить, что 
зсем людям в доме становилось тогда очень неловко, — 
Любовь Любимовна, вы видите, каково мое положение; 
подите, душа моя, к Гавриле Андреичу, поговорите 
с ним: неужели для него какая-нибудь собачонка до- 
роже спокойствия, самой жизни его барыни? Я бы не 
якелала этому верить, — прибавила она с выражением 
глубокого чувства, — подите, душа моя, будьте так 
добры, подите к Гавриле Андреичу. 

Любовь Любимовна отправилась в Гаврилину ком- 
нату. Неизвестно, о чем происходил у них разговор; но 
спустя некоторое время целая толпа людей подвигалась 
через двор в направлении каморки Герасима: впереди 
выступал Гаврила, придерживая рукою картуз, хотя 
ветру не было; около него шли лакеи и повара; из окна 
глядел дядя Хвост и распоряжался, то есть только 
так руками разводил; позади всех прыгали и кривля- 
лись мальчишки, из которых половина набежала чу- 
жих. На узкой лестнице, ведущей к каморке, сидел 
один караульщик; у двери стояли два других, с пал- 
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ками. Стали взбираться по лестнице, заняли ее во всю 
длину. . Гаврила подошел к двери, стукнул в нее кула- 
ком, крикнул: 


— Отвори. 
Послышался сдавленный лай; но ответа не было. 
— Говорят, отвори! — повторил он. 


— Да, Гаврила Андреич, — заметил снизу Степан, — 
ведь он глухой — не слышит. 

Все рассмеялись. 

— Как же быть? — возразил сверху Гаврила. 

— Ау него там дыра в двери, — отвечал Степан, — 
так вы палкой-то пошевелите. 

Гаврила нагнулся. 

— Он ее армяком каким-то заткнул, дыру-то. 

— А вы армяк пропихните внутрь. 

Тут опять раздался глухой лай. 

— Вишь, вишь, сама сказывается, — заметили в 
толпе и опять рассмеялись. 

Гаврила почесал у себя за ухом. 

— Нет, брат, — продолжал он наконец, — армяк-то 
ты пропихивай сам, коли хочешь. 

— А что ж, извольте! 


И Степан вскарабкался наверх, взял палку, просу- 
нул внутрь армяк и начал болтать в отверстии палкой, 
приговаривая: «Выходи, выходи!» Он еще болтал пал- 
кой, как вдруг дверь каморки быстро распахнулась — 
вся челядь тотчас кубарем скатилась с лестницы, Гав- 
рила прежде всех. Дядя Хвост запер окно. 

— Ну, ну, ну, ну,— кричал Гаврила со двора, — 
смотри у меня, смотри! 

Герасим неподвижно стоял на пороге. Толпа собра- 
лась у подножия лестницы. Герасим глядел на всех 
этих людишек в немецких кафтанах сверху, слегка 
уперши руки в бока; в своей красной крестьянской ру- 
башке он казался каким-то великаном перед ними. Гав- 
рила сделал шаг вперед. 

— Смотри, брат, — промолвил он, — у меня не озор- 
ничай. 

И он начал ему объяснять знаками, что барыня, мол, 
непременно требует твоей собаки: подавай, мол, ее 
сейчас, а то беда будет. 

Герасим посмотрел на него, указал на собаку, сделал 
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знак рукою у своей шеи, как бы затягивая петлю, и 
с вопросительным лицом взглянул на дворецкого. 

— Да, да, — возразил тот, кивая головой, — да, 
непременно. 

Герасим опустил глаза, потом вдруг встряхнулся, 
опять указал на Муму, которая всё время стояла возле 
него, невинно помахивая хвостом и с любопытством 
поводя ушами, повторил знак удушения над своей шеей 
и значительно ударил себя в грудь, как бы объявляя, 
что он сам берет на себя уничтожить Муму. 

— Да ты обманешь, — замахал ему в ответ Гаврила. 

Герасим поглядел на него, презрительно усмехнул- 
ся, опять ударил себя в грудь и захлопнул дверь. 

Все молча переглянулись. 

— Что ж это такое значит? — начал Гаврила. — 
Он заперся? 

— Оставьте его, Гаврила Андреич,— промолвил 
Степан, — он сделает, коли обещал. Уж он такой... 
Уж коли он обещает, это наверное. Он на это не то, 
что наш брат. Что правда, то правда. Да. 

— Да,— повторили все и тряхнули головами. — 
Это так. Да. 

Дядя Хвост отворил окно и тоже сказал: «Да». 

— Ну, пожалуй, посмотрим, — возразил Гаврила, — 
а караул все-таки не снимать. Эй ты, Ерошка! — при- 
бавил он, обращаясь к какому-то бледному человеку, 
в желтом нанковом казакине, который считался садов- 
ником, — что тебе делать? Возьми палку да сиди тут, 
и чуть чтб, тотчас ко мне беги! 

Ерошка взял палку и сел на последнюю ступеньку 
лестницы. Толпа разошлась, исключая немногих лю- 
бопытных и мальчишек, а Гаврила вернулся домой и 
через Любовь Любимовну велел доложить барыне, что 
всё исполнено, а сам на всякий случай послал форей- 
тора к хожалому. Барыня завязала в носовом платке 
узелок, налила на него одеколону, понюхала, потерла 
себе виски, накушалась чаю и, будучи еще под влия- 
нием лавровишневых капель, заснула опять. 

Спустя час после всей этой тревоги дверь каморки 
растворилась и показался Герасим. На нем был празд- 
ничный кафтан; он вел Муму на веревочке. Ерошка 
посторонился и дал ему пройти. Герасим направился 
к воротам. Мальчишки и все бывшие на дворе прово- 
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дили его глазами, молча. Он даже не обернулся; шапку 
надел только на улице. Гаврила послал вслед за ним 
того же Ерошку в качестве наблюдателя. Ерошка уви- 
дал издали, что он вошел в трактир вместе с собакой, 
и стал дожидаться его выхода. 

В трактире знали Герасима и понимали его знаки. 
Он спросил себе щей с мясом и сел, опершись руками 
на стол. Муму стояла подле его стула, спокойно погля- 
дывая на него своими умными глазками. Шерсть на ней 
так и лоснилась: видно было, что ее недавно вычесали. 
Принесли Герасиму щей. Он накрошил туда хлеба, 
мелко изрубил мясо и поставил тарелку на пол. Муму 
принялась есть с обычной своей вежливостью, едва 
прикасаясь мордочкой до кушанья. Герасим долго гля- 
дел на нее; две тяжелые слезы выкатились вдруг из его 
глаз: одна упала на крутой лобик собачки, другая — 
во щи. Он заслонил лицо свое рукой. Муму съела пол- 
тарелки и отошла, облизываясь. Герасим встал, за- 
платил за щи и вышел вон, сопровождаемый несколько 
недоумевающим взглядом полового. Ерошка, увидав 
Герасима, заскочил за угол и, пропустив его мимо, 
опять отправился вслед за ним. 

Герасим шел не торопясь и не спускал Муму с ве- 
ревочки. Дойдя до угла улицы, он остановился, как 
бы в раздумье, и вдруг быстрыми шагами отправился 
прямо к Крымскому броду. На дороге он зашел на двор 
дома, к которому пристроивался флигель, и вынес отту- 
‚да два кирпича под мышкой. От Крымского брода он 
повернул по берегу, дошел до одного места, где стояли 
две лодочки с веслами, привязанными к колышкам (оп 
уже заметил их прежде), и вскочил в одну из них вместе 
с Муму. Хромой старичишка вышел из-за шалаша, 
поставленного в углу огорода, и закричал на него. 
Но Герасим только закивал головой и так сильно при- 
нялся грести, хотя и против теченья реки, что в одно 
мгновенье умчался саженей на сто. Старик постоял, 
постоял, почесал себе спину сперва левой, потом пра- 
вой рукой и вернулся, хромая, в шалаш. 

А Герасим всё греб да греб. Вот уже Москва оста- 
лась назади. Вот уже потянулись по берегам луга, 
огороды, поля, рощи, показались избы. Повеяло де- 
ревней. Он бросил весла, приник головой к Муму, ко- 
торая сидела перед ним на сухой перекладинке — дно 
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было залито водой — и остался неподвижным, скрестив 
могучие руки у ней на спине, между тем как лодку 
волной помаленьку относило назад к городу. Наконец 
Герасим выпрямился, поспешно, с каким-то болезнен- 
ным озлоблением на лице, окутал веревкой взятые им 
кирпичи, приделал петлю, надел ее на шею Муму, под- 
нял ее над рекой, в последний раз посмотрел на нее... 
Она доверчиво и без страха поглядывала на него и 
слегка махала хвостиком. Он отвернулся, зажмурился 
и разжкал руки... Герасим ничего не слыхал, ни быстрого 
визга падающей Муму, ни тяжкого всплеска воды; для 
него самый шумный день был безмолвен и беззвучен, 
как ни одна самая тихая ночь не беззвучна для нас, 
и когда он снова раскрыл глаза, по-прежнему спешили 
по реке, как бы гоняясь друг за дружкой, маленькие 
волны, по-прежнему поплескивали они о бока лодки, 
и только далеко назади к берегу разбегались какие-то 
широкие круги. ь 

Ерошка, как только Герасим скрылся у него из 
виду, вернулся домой и донес всё, что видел. 

— Ну, да, — заметил Степан, — он ее утопит. Уж 
можно быть спокойным. Коли он что обещал... 

В течение дня никто не видел Герасима. Он дома 
не обедал. Настал вечер; собрались к ужину все, 
кроме его. 

— Экой чудной этот Герасим! — пропищала толстая 
прачка, — можно ли эдак из-за собаки проклажаться!.. 
Право! 

— Да Герасим был здесь, — воскликнул вдруг Сте- 
пан, загребая себе ложкой каши. 

— Нак? когда? 

— Да вот часа два тому назад. Как же. Я с ним 
в воротах повстречался; он уж опять отсюда шел, со 
двора выходил. Я было хотел спросить его насчет со- 
баки-то, да он, видно, не в духе был. Ну, и толкнул 
меня; должно быть, он так только отсторонить меня 
хотел: дескать, не приставай, — да такого необыкно- 
венного леща мне в становую жилу поднес, важно так, 
что 0ой-0й-ой! — И Степан с невольной усмешкой по- 
жался и потер себе затылок.— Да,— прибавил он, — 
рука у него, благодатная рука, нечего сказать. 

Все посмеялись над Степаном и после ужина разо- 
шлись спать. 
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А. между тем в ту самую пору по Т...у шоссе усердно 
и безостановочно шагал какой-то великан, с мешком за 
плечами и с длинной палкой в руках. Это был Герасим. 
Он спешил без оглядки, спешил домой, к себе в дерев- 
ню, на родину. Утопив бедную Муму, он прибежал 
в свою каморку, проворно уложил кой-какие пожитки 
в старую попону, связал ее узлом, взвалил на плечо 
да и был таков. Дорогу он хорошо заметил еще тогда, 
когда его везли в Москву; деревня, из которой барыня 
его взяла, лежала всего в двадцати пяти верстах от 
шоссе. Он шел по нем с какой-то несокрушимой отвагой, 
с отчаянной и вместе радостной решимостью. Он шел; 
широко распахнулась его грудь; глаза жадно и прямо 
устремились вперед. Он ‘торопился, как будто мать- 
старушка ждала его на родине, как будто она звала 
его к себе после долгого странствования на чужой сто- 
роне, в чужих людях... Только что наступившая летняя 
ночь была тиха и тепла; с одной стороны, там, где солнце 
закатилось, край неба еще белел и слабо румянился 
последним отблеском исчезавшего дня, — с другой сто- 
роны уже вздымался синий, седой сумрак. Ночь шла 
оттуда. Нерепела сотнями гремели кругом, взапуски 
перекликивались коростели... Герасим не мог их слы- 
шать, не мог он слышать также чуткого ночного шущу- 
канья деревьев, мимо которых его проносили сильные 
его ноги, но он чувствовал знакомый запах поспеваю- 
щей ржи, которым так и веяло с темных полей, чувст- 
вовал, как ветер, летевший к нему навстречу — ветер 
с родины — ласково ударял в его лицо, играл в его 
волосах и бороде; видел перед собой белеющую до- 
рогу — дорогу домой, прямую как стрела; видел в небе 
несчетные звезды, светившие его пути, и как лев высту- 
пал сильно и бодро, так что когда восходящее солнце 
озарило своими влажно-красными лучами только что 
расходившегося молодца, между Москвой и им легло 
уже тридцать пять верст... 

Через два дня он уже был дома, в своей избенке, 
к великому изумлению солдатки, которую туда посе- 
лили. Номолясь перед образами, тотчас же отправился 
он к старосте. Староста сначала было удивился; но 
сенокос только что начинался: Герасиму, как отлич- 
ному работнику, тут же дали косу в руки — и пошел 
косить он по-старинному, косить так, что мужиков 
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только пробирало, глядя на его размахи да загребы... 

А в Москве, на другой день после побега Герасима, 
хватились его. Пошли в его каморку, обшарили ее, 
сказали Гавриле. Тот пришел, посмотрел, пожал пле- 
чами и решил, что немой либо бежал, либо утоп вместе 
с своей глупой собакой. Дали знать полиции, доло- 
жили барыне. Барыня разгневалась, расплакалась, ве- 
лела отыскать его во что бы то ни стало, уверяла, что 
она никогда не приказывала уничтожать собаку, и на- 
конец такой дала нагоняй Гавриле, что тот целый день 
только потряхивал головой да приговаривал: «Ну!», 
пока дядя Хвост его не урезонил, сказав ему: «Ну-у!. 
Наконец пришло известие из деревни о прибытии туда 
Герасима. Барыня несколько успокоилась; сперва было 
отдала приказание немедленно вытребовать его назад 
в Москву, потом, однако, объявила, что такой небла- 
годарный человек ей вовсе не нужен. Впрочем, она 
скоро сама после того умерла; ‘а наследникам ее было 
не до Герасима: они и остальных-то матушкиных людей 
распустили по оброку. 

И живет до сих пор Герасим бобылем в своей одино- 
кой избе; здоров и могуч по-прежнему, и работает за 
четырех по-прежнему, и по-прежнему важен и степенен. 
Но соседи заметили, что со времени своего возвращения 
из Москвы он совсем перестал водиться с женщинами, 
даже не глядит на них, и ни одной собаки у себя не 
держит. «Впрочем, — толкуют мужики, — его же сча- 
стье, что ему не надобеть бабья; а собака — на что 
ему собака? к нему на двор вора бселом не затащить!» 
Такова ходит молва о богатырской силе немого. 


ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР 


На большой Б...й дороге, в одинаковом почти рас- 
стоянии от двух уездных городов, чрез которые она 
проходит, еще недавно стоял обширный постоялый двор, 
очень хорошо известный троечным извозчикам, обозным 
мужикам, купеческим приказчикам, мещанам-торгов- 
цам и вообще всем многочисленным и разнородным 
проезжим, которые во всякое время года накатывают 
заши дороги. Бывало, все заворачивали на тот двор; 
разве только какая-нибудь помещичья карета, запря- 
‚ценная шестериком доморощенных лошадей, торжест- 
венно проплывала мимо, что не мешало, однако, ни 
кучеру, ни лакею на запятках с каким-то особенным 
чувством и вниманием посмотреть на слишком им зна- 
комое крылечко; или какой-нибудь голяк в дрянной 
тележке и с тремя пятаками в мошне за пазухой, по- 
равнявшись с богатым двором, понукал свою усталую 
лошаденку, поспешая на ночлег в лежавшие под боль- 
шаком выселки, к мужичку-хозяину, у которого, кроме 
сена и хлеба, не найдешь ничего, да зато лишней копей- 
ки не заплатишь. Кроме своего выгодного местополо- 
жения, постоялый двор, о котором мы начали речь, 
брал многим: отличной водой в двух глубоких колод- 
цах со скрипучими колесами и железными бадьями на 
цепях; просторным двором со сплошными тесовыми на- 
весами на толстых столбах; обильным запасом хорошего 
овса в подвале; теплой избой с огромнейшей русской 
печью, к которой наподобие богатырских плечей при- 
легали длинные борова, и наконец двумя довольно чис- 
тыми комнатками, с красно-лиловыми, снизу несколько 
оборванными бумажками на стенах, деревянным кра- 
еным диваном, такими же стульями и двумя горшками 
гераниума на окнах, которые, впрочем, никогда не отпи- 
рались и тускнели многолетней пылью. Другие еще 
удобства представлял этот постоялый двор: кузница 
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была от него близко, тут же почти находилась мель- 
ница; наконец, и поесть в нем можно было хорошо по 
милости толстой и румяной бабы стряпухи, которая 
кушанья варила вкусно и жирно и не скупилась на 
припасы; до ближайшего кабака считалось всего с 
полверсты; хозяин держал табак нюхательный, хотя и 
смешанный с золой, однако ‘чрезвычайно забористый и 
приятно разъедающий нос, — словом, много было при- 
чин, почему в том дворе не переводились всякого рода 
постояльцы. Полюбился он проезжим — вот главное; 
без этого, известно, никакое дело в ход не пойдет; 
а полюбился он более потому, как толковали в око- 
лотке, что сам хозяин был очень счастлив и во всех 
своих предприятиях удачлив, хоть он и мало заслужи- 
вал свое счастье, да, видно, кому повезет — так уж 
повезет. 

Хозяин этот был мещанин, звали его Наумом Ива- 
новым. Роста он был среднего, толст, сутуловат и пле- 
чист; голову имел большую, круглую, волосы волнистые 
и уже седые, хотя ему на вид не было более сорока лет; 
лицо полное и свежее, низкий, но белый и ровный лоб 
и маленькие, светлые, голубые глаза, которыми он 
очень странно глядел: исподлобья и в то же время нагло, 
что довольно редко встречается. Голову он всегда дер- 
жал понуро и с трудом ее поворачивал, может быть, 
оттого, что шея у него была очень коротка; ходил бегло 
и не взмахивал, а разводил на ходу сжатыми руками. 
Когда он улыбался, — а улыбался он часто, но без 
смеха, словно про себя, — его крупные губы неприятно 
раздвигались и выказывали ряд сплошных и блестя- 
щих зубов. Говорил он отрывисто и с каким-то угрю- 
мым звуком в голосе. Бороду он брил, но не ходил 
по-немецки. Одежда его состояла из длинного, весьма 
поношенного кафтана, широких шаровар и башмаков 
на босу ногу. Он часто отлучался из дому по своим 
делам, а у него их было много — он барышничал ло- 
шадьми, нанимал землю, держал огороды, скупал сады 
и вообще занимался разными торговыми оборотами, — 
но отлучки его никогда долго не продолжались; как 
коршун, с которым он, особенно по выражению глаз 
своих, имел много сходного, возвращался он в свое 
гнездо, Он умел держать это гнездо в порядке; всюду 
поспевал, всё выслушивал и приказывал, выдавал, 
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отпускал и рассчитывался сам, и никому не спускал 
ни копейки, однако и лишнего не брал. 

Постояльцы с ним не заговаривали, да и он сам не 
любил тратить попусту слова. «Мне ваши деньги нужны, 
а вам моя харчь, — толковал он, словно отрывая кая-- 
дое слово, — не детей нам с вами крестить; проезжий 
поел, покормил, не засиживайся. А устал, так спи, не 
болтай». Работников держал он рослых и здоровых, но 
смирных и повадливых; они его очень боялись. Он в рот 
не брал хмельного, а им выдавал в великие праздники 
по гривеннику на водку; в другие дни они не смели пить. 
Люди, подобные Науму, скоро богатеют... но до бле- 
стящего положения, в котором он находился — а его 
считали в сорока или пятидесяти тысячах, — Наум 
Иванов дошел не прямым путем... 

Лет за двадцать до того времени, к которому мы 
отнесли начало нашего рассказа, уже существовал на 
том же месте большой дороги постоялый двор. Правда, 
на нем не было темно-красной тесовой крыши, которая 
придавала дому Наума Иванова вид дворянскойусадьбы; 
и строением был он победней, и на дворе навесы имел 
соломенные, а вместо бревенчатых стен — плетеные; 
не отличался он также трехугольным греческим фронто- 
ном на точеных столбиках; но всё же он был постоялый 
двор хоть куда — поместительный, прочный, теплый — 
и проезжие охотно его посещали. Хозяин его в то время 
был не Наум Иванов, а некто Аким Семенов, крестья- 
нин соседней помещицы, Лизаветы Прохоровны Кун- 
це — штаб-офицерши. Этот Аким был смышленый и 
тороватый мужик, который в молодых еще летах, от- 
правившись в извоз с двумя плохими лошадками, во- 
ротился через год с тремя порядочными, да с тех пор 
почти всю жизнь пространствовал по большим дорогам, 
ходил в Казань и Одессу, в Оренбург и в Варшаву, 
и за границу, в «Липецк» *, и ходил уж под копец с 
двумя тройками крупных и сильных жеребцов, запря- 
женных в две громадные телеги. Надоело ему, что ли, 
его бездомовное, скитальческое житье, захотелось ли 
ему завестись семейством (в слну из его отлучек умерла 
у него жена; дети, которые были, тоже померли), толь- 
ко он решился, наконец, бросить свое прежнее ремесло 


* в Лейпциг. 


и завести постоялый двор. С позволения своей барыни 
основался он на большой дороге, купил на ее имя 
полдесятины земли и построил на ней постоялый двор. 
Дело пошло на лад. Денег у него на обзаведение было 
слишком довольно; опытность, приобретенная им в те- 
чение долговременных странствований по всем концам 
России, послужила ему в великую пользу; он знал, чем 
угодить проезжим, особенно прежней своей братье, 
троечным извозчикам, из которых со многими он был 
знаком лично и которыми особенно дорожат содержа- 
тели постоялых дворов: так много едят и потребляют 
эти люди на себя и на своих могучих лошадей. Акимов 
двор стал известен на сотни верст вокруг... К нему 
дазке охотнее заезжали, чем к сменившему его впослед- 
ствии Науму, хотя Аким далеко не мог сравняться 
с Наумом в уменье хозяйничать. У Акима всё было 
больше на старинную ногу, тепло, но не совсем чисто; 
и овес у него попадался легкий или подмоченный, и 
кушанье-то варилось с грехом пополам; у него иногда 
и такую снедь подавали на стол, что лучше бы ей совсем 
в печи оставаться, и не то, чтоб он на харчи скупился, 
а так — баба недосмотрит. Зато он и с цены готов был 
сбавить, и в долг, пожалуй, не отказывался поверить, 
словом — хороший был человек, ласковый хозяин. На 
разговоры, на угощенье он тоже был податлив; за са- 
моваром иной час так разболтается, что уши развесишь, 
особенно как станет рассказывать про Питер, про степи 
черкасские или вот еще про заморскую сторону; ну, и 
выпить, разумеется, с хорошим человеком любил, толь- 
ко не до безобразия, а больше для общества — так о нем 
отзывались проезжие. Весьма благоволили к нему 
купцы и вообще все те люди, которых называют старо- 
заветными, те люди, которые, не подпоясавшись, в до- 
рогу не поедут, и в комнату не войдут, не перекрестив- 
:цись, и не заговорят с человеком, не поздоровавшись 
с ним наперед. Уже одна наружность Акима располагала 
в его пользу: он был роста высокого, несколько худ, 
0 очень строен, даже в зрелых летах; лицо имел длин- 
ное, благообразное и правильное, высокий и открытый 
лоб, нос прямой и тонкий и небольшие губы. Взгляд 
его карих навыкате глаз так и сиял приветливой кро- 
тостью, жидкие и мягкие волосы завивались в кольца 
около шеи; на макушке оставалось их немного. Звук 
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Акимова голоса был очень приятен, хотя слаб; в мо- 
лодости он отлично певал, но продолжительные путе- 
шествия на открытом воздухе, зимой, расстроили его 
грудь. Зато говорил он очень плавно и сладко. Когда 
он смеялся, у него около глаз располагались лучеоб- 
разные морщинки, чрезвычайно милые на вид, — только 
у добрых людей можно заметить такие морщинки. Дви- 
женья Акима были большею частью медленны и не 
лишены некоторой уверенности и важной учтивости, 
как у человека бывалого и много видевшего на своем 
веку. 

Точно, всем бы хорош был Аким, или, как его на- 
зывали в барском доме, куда он хаживал часто и уже 
непременно по воскресеньям, после обедни — Аким 
Семенович, — всем бы был он хорош, кабы не водилась 
за ним одна слабость, которая уже многих людей на 
земле погубила, а под конец сгубила и его самого, — 
слабость к женскому полу. Влюбчивость Акима дохо- 
дила до крайности; сердце его никак не умело проти- 
виться женскому взгляду, он таял от него, как первый 
осенний снег от солнца... и порядочно уже пришлось 
ему поплатиться за свою излишнюю чувствительность. 

В течение первого года после поселенья своего на 
большой дороге Аким так был занят постройкой двора, 
обзаведением хозяйства и всеми хлопотами, которые 
неразлучны с каждым новосельем, что ему решительно 
некогда было думать о женщинах, а если и приходили 
ему на ум какие-нибудь грешные мысли, так он их тот- 
час прогонял чтением разных священных книг, к кото- 
рым питал великое уважение (грамоте он выучился 
еще с первой своей поездки), пением вполголоса псал- 
мов или другим каким богобоязненным занятием. При- 
том же ему уже пошел тогда сорок шестой год — 
а в эти лета всякие страсти заметно утихают и стынут, 
и для женитьбы прошла пора. Аким сам начинал ду- 
мать, что с него эта блажь, как он выражался, соско- 
чила... да, видно, своей судьбы не минуешь. 

Акимова помещица, Лизавета Прохоровна Кунце — 
штаб-офицерша, оставшаяся вдовой после супруга не- 
мецкого происхоя‹дения, была сама урожденка города 
Митавы, где она провела первые годы своего детства и 
где у ней оставалось очень многочисленное и бедное 
семейство, о котором она, впрочем, заботилась мало, 
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особенно с тех пор, как один из ее братьев, армейский 
пехотный офицер, нечаянно заехал к ней в дом и на 
второй же день до того разбуянился, что чуть не при- 
бил самой хозяйки, назвав ее притом: «Виа, Гатреп- 
шатзе]е»1, между тем как накануне сам величал ее 
ломаным русским языком: «Сестрица и благодетель». 
Лизавета Прохоровна почти безвыездно жила в своем 
хорошеньком, трудами супруга, бывшего архитек- 
тора, благоприобретенном именье; сама им управляла, 
и очень недурно управляла. Лизавета Прохоровна не 
упускала ни малейшей своей выгоды, из всего извле- 
кала пользу для себя; и в этом, да еще в необыкновен- 
ном уменье тратить вместо гроша копейку сказалась ее 
немецкая природа; во всём другом она очень обрусела. 
Дворни у ней водилось значительное количество; осо- 
бенно держала она много девок, которые, впрочем, ели 
хлеб не даром: с утра до вечера спины их не разгиба- 
лись над работой. Она любила выезжать в карете, 
с ливрейными лакеями на запятках; любила, чтоб ей 
сплетничали и наушничали, и сама отлично сплетни- 
чала; любила взыскать человека своей милостью и 
вдруг поразить его опалой — словом, Лизавета Про- 
хоровна вела себя уж точно как барыня. Акима она 
жаловала, оброк весьма значительный он платил ей 
исправно, — милостиво с ним заговаривала и даже, 
шутя, приглашала его к себе в гости... Но именно 
в господском доме ожидала Акима беда. 

В числе горничных Лизаветы Прохоровны находи- 
лась одна девушка лет двадцати, сирота, по имени 
Дуняша. Она была недурна собой, стройна и ловка; 
черты ее, хотя неправильные, могли понравиться: све- 
жий цвет кожи, густые белокурые волосы, живые серые 
глазки, маленький, круглый нос, румяные губы и 0со- 
бенно какое-то развязное, полунасмешливое, полувы- 
зывающее выражение лица — всё это было довольно 
мило в своем роде. Притом она, несмотря на свое си- 
ротство, держала себя строго, почти надменно: она 
происходила от столбовых дворовых; ее покойный отец 
Арефий лет тридцать был ключником, а дед Степан 
служил камердинером у одного давно умершего бари- 
на, гвардии сержанта и князя. Одевалась она опрятно 
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и щеголяла своими руками, которые действительно 
были чрезвычайно красивы. Дуняша показывала боль- 
шое пренебрежение ко всем своим поклонникам, с са- 
моуверенной улыбочкой выслушивала их любезности, 
и если и отвечала им, то большей частью одними воск- 
лицаниями, вроде: да! как же! стану я! вот еще!.. Эти 
восклицания у ней почти не сходили с языка. Дуняша 
провела около трех лет в Москве в ученье, где она 
приобрела те особенного рода ужимки и замашки, ко- 
торыми отличаются горничные, побывавшие в столицах. 
О ней отзывались как о девушке с самолюбием (великая 
похвала в устах дворовых людей), которая хотя и 
видала виды, однако себя не уронила. Шила она тоже 
недурно, но за всем тем Лизавета Прохоровна к ней 
не слишком благоволила по милости главной горнич- 
ной Кирилловны, женщины уже немолодой, пронырли- 
вой и хитрой. Кирилловна пользовалась большим 
влиянием на свою госпожу и очень искусно умела устра- 
нять соперниц. 

В эту-то Дунящу и влюбись Аким! Да так, как прежде 
никогда не влюблялся. Он сначала увидал ее в церкви: 
она только что возвратилась из Москвы... потом встре- 
чался с ней несколько раз в барском доме, наконец 
провел с ней целый вечер у приказчика, куда его при- 
гласили на чай вместе с другими почетными людьми. 
Дворовые им не брезгали, хоть он и не принадлежал 
к их сословию и носил бороду; но он был человек обра- 
зованный, грамотный, а главное с деньгами; притом и 
одевался он не по-мужицки, носил длинный кафтан 
из черного сукна, выростковые сапоги и платочек на 
шее. Правда, иные дворовые и толковали промеж себя, 
что, дескать, все-таки видно, что он не наш, но в глаза 
ему чуть не льстили. В тот вечер у приказчика Дуняша 
окончательно покорила влюбчивое сердце Акима, хотя 
уже решительно не отвечала ни одного слова на все 
его заискивающие речи и лишь изредка сбоку посмат- 
ривала на него, как бы удивляясь, зачем этот мужик 
тут. Всё это только больше распаляло Акима. Он ушел 
к себе домой, думал, думал и решился добиться ег 
руки... Так-то она его к себе «присушила! Но как 
описать гнев и негодование Дуняши, когда, дней через 
пять, Кирилловна, ласково зазвав ее к себе в комнату, 
объявила ей, что Аким (а видно, он умел, как за дело 
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взяться), что этот бородач и мужик Аким, с которым 
и сидеть-то рядом она почитала обидой, за нее сва- 
тается! 

Дуняша сперва вспыхнула вся, потом принужденно 
захохотала, потом заплакала, но Кирилловна так ис- 
кусно повела атаку, так ясно дала ей почувствовать 
собственное ее положение в доме, так ловко намекнула 
на приличный вид, богатство и слепую преданность 
Акима, наконец так значительно упомянула о желании 
самой барыни, что Дуняша вышла из комнаты уже 
с раздумьем на лице и, встретившись с Акимом, только 
пристально посмотрела ему в глаза, но не отвернулась. 
Несказанно щедрые подарки этого влюбленного чело- 
века рассеяли ее последние недоуменья... Лизавета 
Прохоровна, которой Аким на радости поднес сотню 
персиков на большом серебряном блюде, согласилась 
на его брак с Дуняшей, и этот брак состоялся. Аким 
не пожалел издержек — и невеста, которая накануне 
сидела на девичнике как убитая, а в самое утро свадьбы 
всё плакала, пока ее Кирилловна наряжала к венцу, 
скоро утешилась... Ей барыня дала надеть в церковь 
свою шаль, а Аким в тот же день подарил ей такую же, 
чуть ли не лучше. 

Итак, Аким женился; перевез свою молодую к себе 
во двор... Начали они жить. Дуняша оказалась плохою 
хозяйкой, плохою подпорой мужу. Она ни во что не 
входила, грустила, скучала, разве какой-нибудь про- 
езжий офицер обращал на нее внимание и любезничал 
с ней, сидя за широким самоваром; часто отлучалась, 
то в город за покупками, то в барский двор, до которого 
от постоялого двора считалось версты четыре. В бар- 
ском доме она отдыхала; там ее окружали свои; де- 
вушки завидовали ее нарядам; Кирилловна потчевала 
ее чаем; сама Лизавета Прохоровна с ней разговари- 
вала... Но и эти посещения не обходились без горьких 
ощущений для Дуняши... Ей, например, как дворничи- 
хе, уже не приходилось носить шляпки, и она принуж- 
дена была повязывать свою голову платком... как куп- 
чиха, говорила ей лукавая Кирилловна, как какая- 
нибудь мещанка, думала Дупяша про себя. 

Не раз пришли Акиму на память слова единственного 
его родственника, старика дяди, мужика, заматерелого, 
бессемейного бобыля: 
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— Ну, брат Акимушка, — сказал он ему, встретив- 
шись с ним на улице, — слышал я, ты сватаешься?.. 

— Ну да; а что? 

— Эх, Аким, Аким! Ты нам, мужикам, не брат те- 
перь, что и говорить, — да и она тебе не сестра. 

— Да чем же она мне не сестра? 

— А хоть бы вот чем, — возразил тот и указал Аки- 
му на его бороду, которую он в угодность своей невесте 
начал подстригать — сбрить-то ее совсем он не согла- 
сился... Аким потупился; а старик отвернулся, запах- 
нул полы своего разорванного на плечах тулупа и 
пошел прочь, встряхивая головой. 

Да, не раз задумывался, кряхтел и вздыхал Аким... 
Но любовь его к хорошенькой жене не уменьшалась; 
он гордился ею — особенно, когда сравнивал ее, не 
говорим уже с другими бабами или с своей прежней 
женой, на которой его женили шестнадцати лет, — но 
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пташку заполевали!..» Малейшая ее ласка доставляла 
ему великое удовольствие... Авось, думал он, попри- 
выкнет, обживется... Притом она вела себя очень хо- 
рошо, и никто не мог сказать про нее худого слова. 

Так прошло несколько лет. Дуняша действительно 
кончила тем, что привыкла к своему житью. Аким чем 
больше старел, тем больше к ней привязывался и дове- 
рял ей; товарки ее, которые вышли замуж не за мужи- 
ков, терпели нужду кровную, либо бедствовали, либо 
попали в недобрые руки... А Аким богател да богател. 
Всё ему удавалось — счастье ему везло; одно только 
его сокрушало: детей ему бог не давал. Дуняше уже 
перешло за двадцать пять лет; уже все ее стали вели- 
чать Авдотьей Арефьевной. Настоящей хозяйкой она 
все-таки не сделалась — но дом свой полюбила, распо- 
ряжалась припасами, присматривала за работницей... 
Правда, она всё это делала кое-как, не наблюдала, как 
бы следовало, за чистотой и порядком; зато в главной 
комнате постоялого двора, рядом с портретом Акима, 
висел ее портрет, писанный масляными красками и 
заказанный ею самою доморощенному живописцу, сыну 
приходского дьякона. Она была представлена в белом 
платье, желтой шали, с шестью нитками крупного 
жемчуга на шее, длинными серьгами в ушах и коль- 
цами на каждом пальце. Узнать ее было можно — хотя 
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живописец изобразил ее чересчур дебелой и румяной 
и глаза ей написал, вместо серых, черные и даже не- 
сколько косые... Аким ему вовсе не удался: он вышел 
у него как-то темно — & 1а ВКетЬгап@, — так что иной 
проезжий подойдет, бывало, посмотрит и только помы- 
чит немного. Одеваться Авдотья стала довольно не- 
брежно; накинет большой платок на плечи — а платье 
под ним как-нибудь сидит: лень ее обуяла, та вздыхаю- 
щая, вялая, сонливая лень, к которой слишком скло- 
нен русский человек, особенно когда существование 
‘его обеспечено... 

Со всем тем дела Акима и жены его шли очень хо- 
рошо — они жили ладно и слыли за примерных супру- 
гов. Но как белка, которая чистит себе нос в то самое 
мгновенье, когда стрелок в нее целится, человек не 
предчувствует своего несчастья — и вдруг подламыва- 
ется, как на льду... 

В один осенний вечер на постоялом дворе у Акима 
остановился купец с красным товаром. Разными околь- 
ными дорогами пробирался он с двумя нагруженными 
кибитками из Москвы в Харьков; это был один из тех 
разносчиков, которых помещики и в особенности по- 
мещичьи жены и дочери ожидают иногда с таким ве- 
ликим нетерпением. С этим разносчиком, человеком 
уже пожилым, ехало двое товарищей, или, говоря 
правильнее, двое работников — один бледный, худой и 
горбатый, другой молодой, видный, красивый малый 
лет двадцати. Они спросили себе поужинать, потом 
сели за чай; разносчик попросил хозяев выкушать 
с ними по чашке — хозяева не отказались. Между 
двумя стариками (Акиму стукнуло пятьдесят шесть 
лет) скоро завязался разговор; разносчик расспраши- 
вал о соседних помещиках — а никто лучше Акима 
не мог сообщить ему все нужные сведения на их счет; 
горбатый работник беспрестанно ходил смотреть телеги 
и наконец убрался спать; Авдотье пришлось беседовать 
с другим работником... Она сидела подле него и гово- 
рила мало, больше слушала, что тот ей рассказывал; 
но, видно, речи его ей нравились: ее лицо оживилось, 
краска заиграла на щеках, и смеялась она довольно 
часто и охотно. Молодой работник сидел почти не ше- 
велясь и наклонив к столу свою кудрявую голову; го- 
ворил тихо, не возвышая голоса и не торопясь; зато 
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глаза его, небольшие, но дерзко-светлые и голубые, 
так и впились в Авдотью; она сперва отворачивалась 
от них, потом сама стала глядеть ему в лицо. Лицо 
этого молодого парня было свежо и гладко, как крым- 
ское яблоко; он часто ухмылялся и поигрывал белыми 
пальцами по подбородку, уже покрытому редким и 
темным пухом. Выражался он по-купечески, но очень 
свободно и с какой-то небрежной самоуверенностью — 
и всё смотрел на нее тем же пристальным и наглым 
взглядом... Вдруг он пододвинулся к ней немного по- 
ближе и, нимало не изменившись в лице, сказал ей: 

— Авдотья Арефьевна, лучше вас на свете никого 
нет; я, кажется, помереть готов для вас. 

Авдотья громко засмеялась. 

— Чему ты? — спросил ее Аким. 

— Давот — они такое всё смешное рассказывают, — 
проговорила она без особенного, впрочем, смущения. 

Старый разносчик осклабился. 

— Хе-хе, да-с; у меня Наум такой уж балагур-с. 
Но вы его не слушайте-с. 

— Да! как же! стану я их слушать, — возразила 
она и покачала головой. 

— Хе-хе, конечно-с, — заметил старик.— Ну, одна- 
ко, — прибавил он нараспев, — прощенья просим-с, мно- 
го довольны-с, а пора и на боковую-с...— И он встал. 

— Много довольны-с и мы-с,— промолвил Аким и 
тоже встал, — за угощенье то есть; впрочем, спокойной 
ночи желаем-с. Авдотьюшка, вставай. 

Авдотья поднялась, словно нехотя, за ней поднялся 
и Наум... и все разошлись. 

Хозяева отправились в отдельную каморку, слу- 
жившую им вместо спальни. Аким захрапел тотчас. 
Авдотья долго не могла заснуть... Сперва она лежала 
тихо, оборотясь лицом к стене, потом начала метаться 
на горячем пуховике, то сбрасывала, то натягивала 
одеяло... потом задремала тонкой дремотой. Вдруг раз- 
дался со двора громкий муд:ской голос: он пел какую- 
то протяжную, но не заунывную песню, слов которой 
нельзя было разобрать. Авдотья раскрыла глаза, обло- 
котилась и стала слушать... Песня всё продолжалась... 
Звонко переливалась она в осеннем воздухе. 

Аким поднял голову. 

— Ито это поет? — спросил он. 
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— Не знаю, — отвечала она. 

— Хорошо поет, — прибавил он, помолчав немно- 
го.— Хорошо. Экой голосина сильный. Вот и я в свое 
время певал,— продолжал он,— и хорошо певал, да 
голос испортился. А этот хорош. Знать, молодец тот 
поет, Наумом, что ли, его зовут.— И он повернулся 
на другой бок — вздохнул и заснул опять. 

Долго еще не умолкал голос... Авдотья всё слушала 
да слушала; наконец, он вдруг словно оборвался, еще 
раз вскрикнул лихо и медленно замер. Авдотья пере- 
крестилась, положила голову на подушку... Прошло 
полчаса... Она приподнялась и стала тихонько спу- 
скаться с постели... 

— Куда ты, жена? — спросил ее сквозь сон Аким. 

Она остановилась. 

— Лампадку поправить, — проговорила она, — не 
спится что-то... 

— А ты помолися,— пролепетал Аким, засыпая. 

Авдотья подошла к лампадке, стала поправлять ее и 
нечаянно погасила; вернулась и легла. Всё утихло. 

На другое утро, рано, купец отправился в путь 
с своими товарищами. Авдотья спала. Аким проводил 
их с полверсты: ему надобно было зайти на мельницу. 
Вернувшись домой, он застал уже свою жену одетую 
и не одну: с ней был вчерашний молодой парень, Наум. 
Они стояли подле стола у окна и разговаривали. Уви- 
дав Акима, Авдотья молча пошла вон из комнаты, 
а Наум сказал, что вернулся за хозяйскими рукави- 
цами, которые тот будто позабыл на лавке, и тоже 
ушел. 

Мы теперь же скажем читателям то, о чем они, ве- 
роятно, и без нас догадались: Авдотья страстно полю- 
била Наума. Вак это могло случиться так скоро, объ- 
яснить трудно; тем более трудно, что до того времени 
она вела себя безукоризненно, несмотря на множество 
случаев и искушений изменить супружеской верности. 
Впоследствии, когда связь ее с Наумом стала гласною, 
многие в околотке толковали, что он в первый же вечер 
подсыпал ей в чашку чая приворотного зелья (у нас 
еще твердо верят в действительность подобного сред- 
ства) и что это очень легко можно было заметить по 
Авдотье, которая будто скоро потом начала худеть и 
скучать. 
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Как бы то ни было, но только Наума стали довольно 
часто видать на Акимовом дворе. Сперва проехал он 
опять с тем же купцом, а месяца через три появился 
уже один, с собственным товаром; потом пронесся слух, 
что он поселился в одном из близлежащих уездных 
городов, и с той поры уже не проходило недели, чтобы 
не показалась на большой дороге его крепкая крашеная 
тележка, запряженная парой круглых лошадок, кото- 
рыми он правил сам. Между Акимом и им не существо- 
вало особой дружбы, да и неприязни между ними не 
замечалось; Аким не обращал на него большого внима- 
ния и знал только о нем как о смышленом малом, кото- 
рый бойко пошел в ход. Настоящих чувств Авдотьи 
он не подозревал и продолжал доверять ей по-преж- 
нему. 

Так прошло еще два года. 

Вот однажды, в летний день, перед обедом, часу во 
втором, Лизавета Прохоровна, которая в течение имен- 
но этих двух годов как-то вдруг сморщилась и пожел- 
тела, несмотря на всевозможные притирания, румяна 
и белила, — Лизавета Прохоровна, с собачкой и склад- 
ным зонтиком, вышла погулять в свой немецкий чис- 
тенький садик. Слегка шумя накрахмаленным платьем, 
шла она маленькими шагами по песчаной дорожке, 
между двумя рядами вытянутых в струнку георгин, как 
вдруг ее нагнала старинная наша знакомая Кирилловна 
и почтительно доложила, что какой-то Б...й купец 
желает ее видеть по весьма важному делу. Кирилловна 
по-прежнему пользовалась господскою милостью (в сущ- 
ности она управляла имением г-жи Кунце) и с некото- 
рого времени получила позволение носить белый чепец, 
что придавало еще более резкости тонким чертам ее 
смуглого лица. 

— Купец? — спросила барыня.— Что ему нужно? 

— Не знаю-с, что им надоть,— возразила Кирил- 
ловна вкрадчивым голосом, — а только, кажется, они 
желают у вас что-то купить-с. 

Лизавета Прохоровна вернулась в гостиную, села 
на обыкновенное свое место, кресло с куполом, по ко- 
торому красиво извивался плющ, и велела кликнуть 
Б...ого купца. 

Вошел Наум, поклонился и остановился у двери. 

— Я слышала, вы у меня что-то купить хотите? — 


286 


начала Лизавета Прохоровна и сама про себя подумала: 
«Какой красивый мужчина этот купец». 

— Точно так-с. 

— Что же именно? 

— Не изволите ли продавать постоялый ваш двор? 

— Какой двор? 

— Да вот, что на большой дороге, отсюда недалече. 

— Да этот двор не мой. Это Акимов двор. 

— Как не ваш? На вашей землице сидит-с. 

— Положим — земля моя... на мое имя куплена; 
да двор-то его. 

— Так-с. Так вот не изволите ли вы его продать 
нам-с? 

— Как же я его продам? 

— Так-с. А мы бы цену хорошую положили-с. 

Лизавета Прохоровна помолчала. 

— Право, это странно, — начала она опять, — как 
это вы говорите. А что бы вы дали? — прибавила она. — 
То есть это я не для себя спрашиваю, а для Акима. 

— Да со всем строением-с и угодьями-с, ну, да, 
конечно, и с землей, какая при том дворе находится, 
две тысячи рублей бы дали-с. 

— Две тысячи рублей! Это мало, — возразила Ли- 
завета Прохоровна. 

— Настоящая цена-с. 

— Да вы с Акимом говорили? 

— Зачем нам с ними говорить-с? Двор ваш, так 
вот мы с вами и изволим разговаривать-с. 

— Дая ж вам объявила... Право, это удивительно, 
как это вы меня не понимаете! 

— Отчего же не понять-с; понимаем-с. 

Лизавета Прохоровна посмотрела на Наума, Наум 
посмотрел на Лизавету Прохоровну. 

— Так как же-с, — начал он, — какое будет с вашей 
стороны, то есть, предложение? | 

— С моей стороны...— Лизавета Прохоровна заше- 
велилась на кресле. — Во-первых, я вам говорю, что 
двух тысяч мало, а во-вторых... 

— Сотенку накинем-с, извольте. 

Лизавета Прохоровна встала. 

— Я вижу, вы совсем не то говорите, я вам уже 
сказала, что я этот двор не могу продавать п не продам. 
Не могу... то есть не хочу... 
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Наум улыбнулся и помолчал. 

— Ну, как угодно-с...— промолвил он, слегка по- 
жав плечом, — просим прощенья-с.— И он поклонился 
и взялся за ручку двери. 

Лизавета Прохоровна обернулась к нему. 

— Впрочем...— проговорила она с едва заметной 
запинкой, — вы еще не уезжайте.— Она позвонила: из 
кабинета явилась Кирилловна.— Кирилловна, вели на- 
поить г-на купца чаем. Я вас еще увижу, — прибавила 
она, слегка кивнув головой. 

Наум еще раз поклонился и вышел вместе с Кирил- 
ловной. 

Лизавета Прохоровна раза два прошлась по комнате 
и опять позвонила. На этот раз вошел казачок. Она 
приказала ему позвать Кирилловну. Через несколько 
мгновений вошла Кирилловна, чуть поскрипывая свои- 
ми новыми козловыми башмаками. 

— Слышала ты,— начала Лизавета Прохоровна с 
принужденным смехом, — что мне купец этот предла- 
гает? Такой, право, чудак! 

— Нет-с, не слыхала... Что такое-с? — И Кирил- 
ловна слегка прищурила свои черные калмыцкие 
глазки. 

— Ону меня Акимов двор хочет купить. 

— Так что же-с? 

— Да ведь как же... А что же Аким? Я его Акиму 
отдала. 

— И, помилуйте, барыня, что вы это изволите го- 
ворить? Разве этот двор не ваш? Не ваши мы, что ли? 
И всё, что мы имеем, — разве не ваше же, не господ- 
ское? 

— Что ты это говоришь, Кирилловна, помилуй? — 
Лизавета Прохоровна достала батистовый платок и 
нервически высморкалась.— Аким этот двор на свои 
деньги купил. 

— На свои деньги? А откуда он эти деньги взял? 
Не по вашей ли милости? Да он и так столько времени 
землею пользовался... Ведь всё по вашей же мплости. 
А вы думаете, сударыня, что у него так и не останется 
больше денег? Да он богаче вас, ей-богу-с. 

— Всё это так, конечно; но всё же это я не могу... 
Как же это я этот двор продам? 

— Отчего же не продать-с? — продолжала Кирил- 
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логна. — Благо, покупщик нашелся. Позвольте узнать-с, ` 
сколько они вам предлагают? 

— Две тысячи рублей с лишком, — тихо прогово- 
рила Лизавета Прохоровна. 

— Он, сударыня, больше даст, коли две тысячи 
с первого слова предлагает. А с Акимом вы потом сде- 
лаетесь; оброку скинете, что ли. Он еще благодарен 
будет. 

— Конечно, надо будет оброк уменьшить. Но нет, 
Кирилловна, как же я продам...— И Лизавета Прохо- 
ровна заходила взад и вперед по комнате...— Нет, это 
невозможно, это не годится... нет, пожалуйста, ты мне 
больше этого не говори... а то я рассержусь... 

Но, несмотря на запрещения взволнованной Лиза- 
веты Прохоровны, Кирилловна продолжала говорить 
и через полчаса возвратилась к Науму, которого оста- 
вила в буфете за самоваром. 

— Что вы мне скажете-с, моя почтеннейшая? — 
проговорил Наум, щеголевато опрокинув допитую чаш- 
ку на блюдечко. 

— А то скажу, — возразила Кирилловна, — что иди- 
те к барыне, она вас зовет. 

— Слушаю-с,— отвечал Наум, встал и вслед за 
Кирилловной отправился в гостиную. 

Дверь за ними затворилась... Когда наконец та 
дверь опять открылась и Наум, кланяясь, вышел из 
нее спиной, дело было уже слажено; Акимов двор при- 
надлежал ему: он приобрел его за две тысячи восемь- 
сот рублей ассигнациями. Купчую положили совершить 
как можно скорее и до времени не разглашать ее; Ли- 
завета Прохоровна получила сто рублей задатку, да 
двести рублей пошло Кирилловне на могарыч. «Недо- 
рого купил, — думал Наум, взлезая на тележку, — 
спасибо, случай вышел». 

В то самое время, когда в барском доме происхо- 
дила рассказанная нами сделка, Аким сидел у себя 
один под окном на лавке и с недовольным видом по- 
глаживал свою бороду... Мы сказали выше, что он не 
подозревал расположения своей жены к Науму, хотя 
добрые люди не раз ему намекали, что пора, мол, тебе 
за ум взяться; конечно, он сам иногда мог заметить, 
что хозяйка его с некоторого времени как будто норо- 
вистей стала, да ведь известно: женский пол ломлив и 
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‘прихотлив. Даже когда ему действительно казалось, 
что у него в доме неладно что-то, он только рукой ма- 
хал; не хотелось ему, как говорится, поднимать струш- 
ню; добродушие в нем не убавлялось с годами, да и 
лень брала свое. Но в тот день он был очень не в духе; 
накануне он совершенно нечаянно подслушал на улице 
разговор между своей работницей и другой соседней 
бабой... 


Баба спрашивала работницу, отчего она к ней на 
праздник вечерком не зашла: «Я, дескать, тебя поджи- 
дала». 


— Да я было и пошла, — возразила работница, — 
да, грешным делом, на хозяйку насовалась... чтоб ей 
пусто было! 


— Насовалась...— повторила баба каким-то растя- 
нутым голосом и подперла рукою щеку.— А где же 
это ты на нее насовалась, мать моя? 

— А за конопляниками, за поповскими. Хозяйка-то, 
знать, К своему-то, к Науму, в конопляники вышла, 
а мне-то в темноте не видать, от месяца, что ли, гос- 
подь его знает, прямо так на них и наскочила. 

— Наскочила, — опять повторила баба. — Ну, и что 
же она, мать моя, с ним — стоит? 

— Стоит — ничего. Он стоит, и она стоит. Увидала 
‘меня, говорит: куда ты это бегаешь? пошла-ка-сь домой. 
Я и пошла. 


— Пошла.— Баба помолчала.— Ну, прощай, Фе- 
тиньюшка, — промолвила она и поплелась своей до- 
рогой. 

Разговор этот неприятно подействовал на Акима. 
Любовь его к Авдотье уже охладела, но все-таки слова 
работницы ему не понравились. А она сказала правду: 
действительно, в тот вечер Авдотья выходила к Науму, 
который ожидал ее в сплошной тени, падавшей на до- 
рогу от недвижного и высокого конопляника. Роса 
смочила сверху донизу каждый его стебель; сильный 
до одури запах бил кругом. Месяц только что встал, 
большой и багровый в черноватом и тусклом тумане. 
Наум еще издали услыхал торопливые шаги Авдотьи 
и направился к ней навстречу. Она подошла к нему, 
вся бледная от бегу; луна светила ей в лицо. 

— Ну, что, принесла? — спросил он ее. 
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— Принести-то принесла, — отвечала она нереши- 
тельным голосом, — да что, Наум Иванович... 

— Давай, коли принесла, — перебил он ее и протя- 
нул руку... 

Она достала из-под косынки какой-то сверток. Наум 
тотчас взял его и положил к себе за пазуху. 

— Наум Иваныч, — произнесла Авдотья медленно 
и не спуская с него глаз... — Ох, Наум Иваныч, погублю 
я для тебя свою душеньку... 

В это мгновение подошла к ним работница. 

Итак, Аким сидел на лавочке и с неудовольствием 
поглаживал свою бороду. Авдотья то и дело входила 
в комнату и опять выходила вон. Он только провожал 
ее глазами. Наконец, она вошла еще раз и, захватив 
в каморке душегрейку, перешагнула уже порог — он 
не вытерпел и заговорил, как будто про себя: 

— Удивляюсь я, — начал он, — чего это бабы всегда 
суетятся? Посидеть этак чтобы на месте, этого от них 
и не требуй. Это не их дело. А вот куда-нибудь сбегать 
утром ли, вечером ли, это они любят. Да. 

Авдотья выслушала мужнину речь до конца, не пе- 
ременив своего положения; только при слове «вечером» 
чуть повела головой и словно задумалась. 

— Уж ты, Семеныч, — промолвила она наконец с 
досадой, — известно, как начнешь разговаривать, уж 
У 
Она махнула рукой и ушла, хлопнув дверью. Ав- 
дотья действительно не слишком высоко ценила Аки- 
мово красноречие и, бывало, по вечерам, когда он при- 
нимался рассуждать с проезжими или пускался в рас- 
сказы, зевала тихомолком или уходила. Аким посмот- 
рел на запертую дверь... «Как начнешь разговаривать, — 
повторил он вполголоса...— то-то и есть, что я мало 
разговаривал с тобой... И кто же? свой же брат, да 
еще...» И он встал, подумал, да и постучал себе кулаком 
по затылку... 

Несколько дней прошло после этого дня довольно 
странным образом. Аким всё поглядывал на жену свою, 
как будто собирался ей что-то сказать; и она, с своей 
стороны, на него подозрительно посматривала; притом 
они оба принужденно молчали; впрочем, это молчание 
обыкновенно прерывалось брюзгливым замечанием Аки- 
ма насчет какого-нибудь упущения в хозяйстве или 
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насчет женщин вообще; Авдотья большею частию не 
отвечала ему ни слова. Однако, при всей добродушной 
слабости Акима, между им и Авдотьей непременно 
дошло бы до решительного объяснения, если 6 не слу- 
чилось, наконец, происшествия, после которого всякие 
объяснения были бесполезны. 

А именно, в одно утро Аким с женой только что 
собирались пополдничать (проезжих в постоялом дворе, 
за летними работами, ни одного не было), как вдруг 
тележка бойко застучала по дороге и круто останови- 
лась перед крыльцом. Аким глянул в окошко, нахму- 
рился и потупился: из тележки, не торопясь, вылезал 
Наум. Авдотья его не увидала, но когда раздался 
в сенях его голос, ложка слабо дрогнула в ее руке. 
Он приказывал работнику лошадь поставить на двор. 
Наконец дверь распахнулась, и он вошел в комнату. 

— Здорово, — промолвил он и снял шапку. 

— Здорово, — повторил сквозь зубы Аким.— От- 
куда бог принес? 

— По соседству, — возразил тот и сел на лавку. — 
Я от барыни. 

— От барыни, — проговорил Аким, всё не поднпи- 
маясь с места. — По делам, что ль? 

— Да, по делам. Авдотья Арефьевна, наше вам 
почтение. 

— Здравствуйте, Наум Иваныч, — ответила она. 

Все помолчали. 

— Что это у вас, похлебка, знать, какая, — начал 
Наум... 

— Да, похлебка, — возразил Аким и вдруг поблед- 
нел, — да не про тебя. 

Наум с удивлением глянул на Акима. 

— Вак не про меня? 

— Да так вот что не про тебя.— У Акима глаза 
заблестели, и он ударил рукой по столу.— У меня 
в доме ничего про тебя нету, слышишь? 

— Что ты, Семеныч, что ты? Что с тобой? 

— Со мной ничего, а ты мне надоел, Наум Иваныч, 
вот что.— Старик встал и весь затрясся.— Больно 
часто стал ко мне таскаться, вот что. 

Наум тоже встал. 

— Да ты, брат, чай рехнулся, — произнес оп с ус- 
мешкой. — Авдотья Арефьевна, что это с ним? 
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— Я тебе говорю, — закричал дребезжащим голосом 
Аким, — пошел вон, слышишь... какая тебе тут Авдотья 
Арефьевна... я тебе говорю, слышишь, проваливай! 

— Что ты такое мне говоришь? — спросил значи- 
тельно Наум. 

— Пошел вон отсюда; вот что я тебе говорю. Вот 
бог, а вот порог... понимаешь? а то худо будет! 

Наум шагнул вперед. 

— Батюшки, не деритесь, голубчики мои, — зале- 
петала Авдотья, которая до того мгновенья сидела не- 
подвижно за столом. 

Наум глянул на нее. 

— Не беспокойтесь, Авдотья Арефьевна, зачем 
драться! Эк-ста, брат, — продолжал он, обращаясь к 
Акиму, — как ты раскричался. Право. Экой прыткой! 
Слыханное ли дело, из чужого дома выгонять, — при- 
бавил с медленной расстановкой Наум,— да еще хо- 
зяина. 

— Как из чужого дома, — пробормотал Аким. — 
Какого хозяина? 

— А хоть бы меня. 

И Наум прищурился и оскалил свои белые зубы, 

— Как тебя? Разве не я хозяин? 

— Экой ты бестолковый, братец. Говорят тебе — 
я хозяин. 

Аким вытаращил глаза. 

— Что ты такое врешь, словно белены объелся, — 
заговорил он наконец.— Какой ты тут, к чёрту, хо- 
зяин? 

— Да что с тобой толковать, — вскрикнул с нетер- 
пением Наум.— Видишь ты эту бумагу, — продолжал 
сп, выхватив из кармана сложенный вчетверо гербовый 
лист, — видишь? Это купчая, понимаешь, купчая и на 
землю твою и на двор; я их купил у помещицы, у Ли- 
заветы Прохоровны купил; вчера купчую в Б...е со- 
вершили — хозяин здесь, стало быть, я, а не ты. Се- 
годня же собери свои пожитки, — прибавил он, кладя 
обратно бумагу в карман,— а завтра чтоб и духу 
твоего здесь не было, слышишь? 

Аким стоял, как громом пришибленный. 

— Разбойник, — простонал он наконец,— разбой- 
ник... Эй, Федька, Митька, жена, жена, хватайте его, 
хватайте — держите его! 
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Он совсем потерялся. 

— Смотри, смотри, — с угрозой произнес Наум, — 
смотри, старик, не дури... 

— Да бей же его, бей его, жена! — твердил слезли- 
вым голосом Аким, напрасно и бессильно порываясь 
с места.— Душегубец, разбойник... Мало тебе ее... и 
дом ты мой у меня отнять хочешь и всё... Да нет, стой 


же... этого быть не может... Я пойду сам, я сам 
скажу... Как... за что же продавать... Постой... 
постой... 


И он без шапки бросился на улицу. 

— Куда, Аким Семеныч, куда бежишь, батюшка? — 
заговорила работница Фетинья, столкнувшись с ним 
в дверях. 

— В барыне! пусти! К барыне...— завопил Аким 
и, увидав Наумову телегу, которую не успели еще 
ввезти на двор, вскочил в нее, схватил вожжи и, уда- 
рив изо всей силы по лошади, пустился вскачь к гос- 
подскому двору. 

— Матушка, Лизавета Прохоровна, — твердил он 
про себя в продолжение всей дороги, — за что же такая 
немилость? Кажется, усердствовал! 

И между тем он всё сек да сек лошадь. Встречав- 
шиеся с ним сторонились и долго смотрели ему 
вслед. 

В четверть часа доехал Аким до усадьбы Лизаветы 
Прохоровны; подскакал к крыльцу, соскочил с телеги 
и прямо ввалился в переднюю. 

— Чего тебе? — пробормотал испуганный лакей, 
сладко дремавший на конике. 

— Барыню, мне нужно барыню видеть, — громко 
проговорил Аким. 

Лакей изумился. 

— Аль что случилось? — начал он... 

— Ничего не случилось, а мне барыню нужно ви- 
деть. 

— Что, что? — промолвил более и более изумлен- 
ный лакей и медленно выпрямился. 

Аким опомнился... Словно холодной водой его об- 
лили. 

— Доложите, Петр Евграфыч, барыне, — сказал оп 
с низким поклоном, — что Аким, мол, желает их ви- 
деть... 
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— Хорошо... пойду... доложу... А ты, знать, пьян, 
подожди, — проворчал лакей и удалился. 

Аким потупился и как будто смутился... Решимость 
быстро исчезла в нем с самого того мгновенья, как 
только он вступил в прихожую. 

Лизавета Прохоровна тоже смутилась, когда доло- 
жили ей о приходе Акима. Она тотчас велела позвать 
Кирилловну к себе в кабинет. 

— Я не могу его принять, — торопливо заговорила 
она, лишь только та показалась, — никак не могу. Что 
я ему скажу? Я ведь говорила тебе, что он непременно 
придет и будет жаловаться, — прибавила она с досадой 
и волнением, — я говорила... 

— Для чего же вам его принимать-с,— спокойно 
возразила Кирилловна, — это и не нужно-с. Зачем вы 
будете беспокоиться, помилуйте. 

— Да как же быть? 

— Если позволите, я с ним поговорю. 

Лизавета Прохоровна подняла голову. 

— Сделай одолжение, Кирилловна. Поговори с ним. 
Ты скажи ему... там — ну, что я нашла нужным... 
а впрочем, что я его вознагражу... ну, там, ты уж 
знаешь. Пожалуйста, Кирилловна. 

— Не извольте, сударыня, беспокоиться, — возра- 
зила Кирилловна и ушла, поскрипывая башмаками. 

Четверти часа не протекло, как скрип их послышал- 
ся снова, и Кирилловна вошла в кабинет с тем же спо- 
койным выражением на лице, с той же лукавой смыш- 
леностью в глазах. 

— Ну, что, — спросила ее барыня, — что Аким? 

— Ничего-с. Говорит-с, что всё в воле милости ва- 
пей, были бы вы здоровы и благополучны, а с его век 
станет. 

— И он не жаловался? 

— Никак нет-с. Чего ему жаловаться? 

— Зачем же он приходил? — промолвила Лизавета 
Прохоровна не без некоторого недоумения. 

— А приходил он просить-с, пока до награжденья, 
не будет ли милости вашей оброк ему простить, на 
предбудущий год то есть... 

— Разумеется, простить, простить, — с живостью 
подхватила Лизавета Прохоровна, — разумеется. С удо- 
вольствием. И вообще скажи ему, что я его вознагражу. 
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Ну, спасибо тебе, Кирилловна. А он, я вижу, добрый 
мужик. Постой, — прибавила она, — дай ему вот это 
от меня. — И она достала из рабочего столика трехруб- 
левую ассигнацию. — Вот, возьми, отдай ему. 

— Слушаю-с, — возразила Кирилловна и, спокойно 
возвратившись в свою комнату, спокойно заперла ас- 
сигнацию в кованый сундучок, стоявший у ее изго- 
ловья; она сохраняла в нем все свои наличные денеж- 
ки, а их было немало. 


Кирилловна донесением своим успокоила госпожу, 
но разговор между ею и Акимом происходил в действи- 
тельности не совсем так, как она его передала; а именно: 

Она велела его позвать к себе в девичью. Он сперва 
было не пошел к ней, объявив притом, что желает ви- 
деть не Кирилловну, а самое Лизавету Прохоровну, 
однако наконец послушался и отправился через заднее 
крыльцо к Кирилловне. Он застал ее одну. Войдя 
в комнату, он тотчас же остановился и прислонился 
подле двери к стене, хотел было заговорить... и не мог. 

Кирилловна пристально посмотрела на него. 

— Вы, Аким Семеныч, — начала она, — желаете ба- 
рыню видеть? 


Он только головой кивнул. 

— Этого нельзя, Аким Семеныч. Да и к чему? Сде- 
ланного не переделаешь, а только вы их обеспокоите. 
Оне вас теперь не могут принять, Аким Семеныч. 

— Не могут, — повторил он и помолчал. — Так как 
же, — проговорил он медленно, — стало быть, так дому 
и пропадать? 

— Послушайте, Аким Семеныч. Вы, я знаю, всегда 
были благоразумный человек. На это господская воля. 
А переменить этого нельзя. Уж этого не переменишь. 
Что мы тут будем с вами рассуждать, ведь это ни к чему 
не поведет. Не правда ли? 


Аким заложил руки за спину. 

— А вы лучше подумайте, — продолжала Кирил- 
ловна, — не попросить ли вам госпожу, чтоб оброку 
вам поспустить, что ли... 

— Стало быть, дому так и пропадать, — повторил 
Аким прежним голосом. 


— Аким Семеныч, я же вам говорю: нельзя. Вы 
сами это знаете лучше меня. 
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— Да. По крайней мере за сколько он пошел, 
двор-то? 

— Не знаю я этого, Аким Семеныч; не могу вам 
сказать... Да что вы так стоите, — прибавила она, — 
присядьте. 

— Постоим-с и так. Наше дело мужицкое, благо- 
дарим покорно. 

— Какой же вы мужик, Аким Семеныч? Вы тот же 
купец, вас и с дворовым сравнить нельзя, что вы 
это? Не убивайтесь понапрасну. Не хотите ли чаю? 

— Нет, спасибо, не требуется. Так за вами домик 
остался, — прибавил он, отделяясь от стены. — Спасибо 
и на этом. Нрощенья просим, сударушка. 

И он обернулся и вышел вон. Кирилловна одернула 
свой фартук и отправилась к барыне. 

— А знать, я и впрямь купцом стал,— сказал са- 
мому себе Аким, остановившись в раздумье перед во- 
ротами. — Хорош купец! — Он махнул рукой и горько 
усмехнулся. — Что ж! Пойти домой! 

И, совершенно забыв о Наумовой лошади, на кото- 
рой приехал, поплелся он пешком по дороге к постоя- 
лому двору. Он еще не успел отойти первой версты, 
как вдруг услышал рядом с собой стук тележки. 

— Аким, Аким Семеныч, — звал его кто-то. 

Он поднял глаза и увидал знакомца своего, приход- 
ского дьячка Ефрема, прозванного Кротом, маленького, 
сгорбленного человечка с вострым носиком и слепыми 
глазками. Он сидел в дрянной тележонке, на клочке 
соломы, прислонясь грудью к облучку. 

— Домой, что ль, идешь? — спросил он Акима. 

Аким остановился. 

— Домой. 

— Хочешь подвезу? 

— А пожалуй, подвези. 

Ефрем посторонился, и Аким взлез к нему в телегу. 
Ефрем, который был, казалось, навеселе, принялся 
стегать свою лошаденку концами веревочных волей; 
она побежала усталой рысью, беспрестанно вздергивая 
незанузданной мордой. 

Они проехали с версту, не сказав друг другу ни 
слова. Аким сидел, наклонив голову, а Ефрем так 
только бурчал что-то себе под нос, то понукая, то сдер- 
живая лошадь. 
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— Куда ж это ты без шапки ходил, Семеныч? — 
внезапно спросил он Акима и, не дожидаясь ответа, 
продолжал вполголоса: — В заведеньице оставил, вот 
что. Питух ты; я тебя знаю и за то люблю, что питух; 
ты не бийца, не буян, не напрасливый; домостроитель 
ты, но питух, и такой питух — давно бы тебя пора 
под начало за это, ей-богу; потому это дело сквер- 
ное... Ура! — закричал он вдруг во всё горло, — ура! 
ура! 

— Стойте, стойте, — раздался вблизи женский го- 
лос, — стойте! 

Аким оглянулся. К телеге через поле бежала жен- 
щина, до того бледная и растрепанная, что он ее сперва 
не узнал. 

— Стойте, стойте, — простонала она опять, зады- 
хаясь и махая руками. 

Аким вздрогнул: это была его жена. 

Он ухватил вожжи. 

— А зачем останавливаться, — забормотал Ефрем, — 
для бабы-то останавливаться? Ну-у! 

Но Аким круто осадил лошадь. 

В это мгновение Авдотья добежала до дороги и так 
и повалилась прямо лицом в пыль. 

— Батюшка, Аким Семеныч, — завопила она, — 
ведь и меня он выгнал! 

Аким посмотрел на нее и не пошевелился, только 
еще крепче натянул вожжи. 

— Ура! — снова воскликнул Ефрем. 

— Так выгнал он тебя? — проговорил Аким. 

— Выгнал, батюшка, голубчик мой, — ответила, 
всхлипывая, Авдотья.— Выгнал, батюшка. Говорит, 
дом теперь мой, так ступай, мол, вон. 

— Важно, вот оно как хорошо... важно! — заметил 
Ефрем. 

— А ты, чай, оставаться собиралась? — горько про- 
молвил Аким, продолжая сидеть на телеге. 

— Какое оставаться! Да, батюшка, — подхватила 
Авдотья, которая приподнялась было на колени и снова 
ударилась оземь, — ведь ты не знаешь, ведь я... Убей 
меня, Аким Семеныч, убей меня тут же, на месте... 

— За что тебя бить, Арефьевна! — уныло возра- 
зил Аким, — сама ты себя победила! чего уж тут? 

— Да ведь ты что думаешь, Аким Семеныч... Ведь 
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денежки... твои денежки... Ведь нет их, твоих денежек- 
то... Ведь я их, окаянная, из подполицы достала, все 
их тому-то, злодею-то, Науму отдала, окаянная... И за- 
чем ты мне сказал, куда ты деньги прячешь, окаянная 
я... Ведь он на твои депежки и дворик-то купил... злодей 
этакой... 

Рыдания заглушали ее голос. 

Аким схватился обеими руками за голову. 

— Как! — закричал он наконец, — так и деньги 
все... и деньги, и двор, и ты это... А! из подполицы 
достала... достала... Да я убью тебя, змея подколод- 
ная... 

И он соскочил с телеги... 

— Семеныч, Семеныч, не бей, не дерись, — пролепе- 
тал Ефрем, у которого от такого неожиданного проис- 
шествия хмель начинал проходить. 

— Нет, батюшка, убей меня, батюшка, убей меня, 
окаянную: бей, не слушай его, — кричала Авдотья, су- 
дорожно валяясь у Акимовых ног. 

Он постоял, посмотрел на нее, отошел несколько 
шагов и присел на траву возле дороги. 

Наступило небольшое молчание. Авдотья повернула 
голову в его сторону. 

— Семеныч, а Семеныч, — заговорил Ефрем, при- 
поднявшись в телеге, — полно тебе... Ведь уж того... 
беде-то не поможешь. Тьфу ты, какая оказия, — про- 
должал он словно про себя, — экая баба проклятая... 
Иди к нему, ты, — прибавил он, наклонившись через 
грядку к Авдотье, — вишь он ошалел. 

Авдотья встала, приблизилась к Акиму и снова 
упала ему в ноги. 

— Батюшка, — начала она слабым голосом... 

Аким поднялся и пошел обратно к телеге. Она ухва- 
тилась за полу его кафтана. 

— Пошла прочь! — крикнул он свирепо и оттолк- 
нул ее. 

— Куда же ты? — спросил его Ефрем, увидав, что 
он опять к нему садится. 

— А ты хотел меня ко двору подвезти, — промол- 
вил Аким, — так довези меня уж до своего двора... 
Моего-то вишь не стало. Купили вишь его у меня. 

— А ну, изволь, поедем ко мне. А ее-то как? 

Аким ничего не отвечал. 
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— А меня-то, меня-то, — подхватила с плачем Ав- 
дотья, — меня-то на кого ты оставляешь... куда же я-то 
пойду? 

— А к нему ступай, — возразил, не оборачиваясь, 
Аким, — к кому ты деньги мои отнесла... Пошел, Ефрем! 

Ефрем ударил по лошади, телега покатилась, 
Авдотья заголосила... 

Ефрем жил в версте от Акимова двора, в маленьком 
домике, на поповской слободке, расположенной около 
одинокой пятиглавой церкви, недавно выстроенной на- 
следниками богатого купца, в силу духовного завеща- 
ния. Ефрем во всю дорогу ничего не говорил Акиму и 
только изредка потряхивал головой и произносил слова 
вроде: «ах ты!» да: «эх ты! Аким сидел неподвижно, 
немного отворотясь от Ефрема. Наконец они приехали. 
Ефрем соскочил первый с телеги. Ему навстречу вы- 
бежала девочка лет шести, в низко подпоясанной ру- 
башонке, и закричала: 

— Тятя! Тятя! 

— А где твоя мать? — спросил ее Ефрем. 

— Спит в закутке. 

— Ну, пущай спит. Аким Семеныч, что же вы, 
пожалуйте в комнатку. 

(Надо заметить, что Ефрем «тыкал» его только спья- 
на; Акиму и не такие лица говорили: вы.) 

Аким вошел в дьячкову избу. 

— Вот сюда, на лавочку, пожалуйте, — говорил 
Ефрем. — Подите вы, пострелята, — крикнул он на трех 
других ребятишек, которые вместе с двумя исхудалы- 
ми и запачканными пеплом кошками появились вдруг 
из разных углов комнаты.— Подите вон! Брысь! Вот 
сюда, Аким Семеныч, сюда, — продолжал он, усаживая 
гостя, — да не прикажете ли чего? 

— Что я тебе скажу, Ефрем, — произнес, наконец, 
Аким, — нельзя ли вина? 

Ефрем встрепенулся. 

— Вина? Мигом. Дома-то его у меня нету, вина-то, 
а вот я сейчас сбегаю к отцу Феодору. У него завсег- 
да... Мигом сбегаю... 

И он схватил свою ушастую шапку. 

— Да побольше принеси, я заплачу, — крикнул ему 
вслед Аким.— На это денег-то у меня еще станет. 

— Мигом! — повторил еще раз Ефрем, исчезая за 
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дверью. Он действительно вернулся очень скоро с дву- 
мя штофами под мышкой, из которых один уже был 
раскупорен, поставил их на стол, достал два зеленые 
стаканчика, краюху хлеба и соли. 

— Вот это люблю, — твердил он, садясь перед Аки- 
мом. — Чего горевать? — Он налил и ему и себе... и 
пустился болтать... Поступок Авдотьи его озадачил. — 
Удивительное, право, дело, — говорил он, — каким это 
образом произошло? Стало быть, он приворожил ее 
к себе... ась? Вот что значит жену-то как нужно строго 
соблюдать! В ежовых рукавицах держать ее следует. 
А все-таки вам домой заехать не худо; ведь там, чай, 
У вас добра много осталось. 

И много еще подобных речей произнес Ефрем; он, 
когда пил, не любил молчать. 

Через час вот что происходило в Ефремовом доме. 
Аким, который в течение всей попойки ни слова ке 
отвечал на расспросы и замечания своего болтливого 
хозяина и только выпивал стакан за стаканом, спал на 
печи, весь красный, спал тяжелым и мучительным 
сном; ребятишки на него дивились, а Ефрем... Увы! 
Ефрем тоже спал, но только в очень тесном и холодном 
чулане, куда заперла его жена, женщина весьма муже- 
ственного и сильного телосложения. Он было отпра- 
вился к ней, в закуту, и начал ей не то грозить, не то 
рассказывать что-то, но до того несообразно и непонят- 
но выражался, что она тотчас же смекнула, в чем дело, 
взяла его за воротник и отвела куда следует. Впрочем, 
он спал в чулане очень хорошо и даже покойно. 
Привычка! 


Кирилловна не совсем верно передала Лизавете 
Нрохоровне разговор свой с Акимом... То же можно 
сказать и об Авдотье. Наум ее не выгнал, хотя она и 
сказала Акиму, что он ее выгнал; он не имел права ее 
выгонять... Он был обязан дать старым хозяевам время 
выбраться. Между им и Авдотьей происходили объяс- 
нения совсем другого рода. 

Когда Аким с криком, что он поедет к барыне, вы- 
скочил на улицу, Авдотья обратилась к Науму, погля- 
дела на него во все глаза и всплеснула руками. 

— Господи! — начала она, — Наум Иваныч, что это 
такое? Вы наш двор купили? 
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— А что-с? — возразил тот.— Купил-с. 

Авдотья помолчала и вдруг всполохнулась. 

— Так вам вот на что деньги нужны были? 

— Точно так изволите говорить-с. Эге, да, кажется, 
ваш муженек на моей лошади поехал, — прибавил он, 
услышав стук колес.— Каков молодец! 

— Да ведь это грабеж после этого, — возопила Ав- 
дотья, — ведь это наши деньги, мужнины деньги, и двор 
наш... 

— Нет-с, Авдотья Арефьевна, — перебил ее Наум, — 
двор был не ваш-с, к чему это говорить; двор был на 
господской земле, так и он господский, а деньги точно 
ваши были; только вы были, можно сказать, так добры 
и мне их пожертвовали-с; и я вам остаюсь благодарным 
и даже, при случае, вам их отдам, коли уж такой слу- 
чай выдет-с; а только мне голяком оставаться не при- 
ходится, сами извольте рассудить. 

Наум сказал всё это очень спокойно и даже с не- 
большой улыбкой. 

— Батюшки мои! — закричала Авдотья,— да что 
же это такое? Что это? Да как я после этого мужу на 
глаза покажусь? Злодей ты, — прибавила она, с нена- 
вистью глядя на молодое, свежее лицо Наума, — ведь 
я душу свою для тебя загубила, ведь я для тебя воров- 
кой стала, ведь ты нас по миру пустил, злодей ты эта- 
кой! Ведь мне после этого только и осталось, что дсел 
себе на шею надеть, злодей, обманщик, погубитель ты 
мой... 

И она зарыдала в три ручья... 

— Не извольте беспокоиться, Авдотья Арефьевна, — 
промолвил Наум, — а скажу вам одно: своя рубашка 
к телу ближе; впрочем, на то и щука в море, Авдотья 
Арефьевна, чтобы карась не дремал. 

— Куда же мы пойдем теперь, куда денемся? — 
с плачем лепетала Авдотья. 

— А этого я не могу сказать-с. 

— Да я зарежу тебя, злодей; зарежу, зарежу... 

— Нет, этого вы не сделаете, Авдотья Арефьевна; 
к чему это говорить, а только, я вижу, мне теперь луч- 
ше отсюда уйти маленько, а то вы уж очень беспокои- 
тесь... Прощенья просим-с; а завтра беспременно за- 
вернем... А работников своих уж вы позвольте мне при- 
слать к вам сегодня, — прибавил он, между тем как 
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Авдотья прбдолжала твердить сквозь слезы, что она и 
его и себя зарежет. 

— Да вот они кстати и идут, — заметил он, глянув 
в окно. — А то, пожалуй, какая-нибудь беда, боже со- 
храни, приключится... Этак-то спокойнее будет. Вы уж, 
сделайте милость, пожиточки свои соберите сегодня-с, 
а они у вас покараулят и помогут вам, пожалуй. Про- 
сим прощения-с. 

Он поклонился, вышел и подозвал к себе работни- 
Ков... 

Авдотья упала на лавку, потом легла грудью на 
стол и начала ломать себе руки, потом вдруг вскочила 
и побежала вслед за мужем... Мы рассказали их сви- 
дание. 

Когда Аким уехал от нее прочь вместе с Ефремом, 
оставив ее одну в поле, она сперва долго плакала, не 
сходя с места. Наплакавшись досыта, она отправилась 
к господской усадьбе. Горько было ей войти в дом, еще 
горше показаться в девичьей. Все девушки бросились 
к ней навстречу с участием и сожалением. При виде их 
Авдотья не могла удержать слез своих; они так и брыз- 
нули из ее опухших и покрасневших глаз. Вся обес- 
силенная, села она на первый попавшийся стул. По- 
бежали за Кирилловной. Кирилловна пришла, обо- 
шлась с ней весьма ласково, но до барыни ее не допу- 
стила так же, как не допустила Акима. Авдотья сама 
не очень настаивала на свиданье с Лизаветой Прохо- 
ровной; она пришла в господский дом единственно 
потому, что решительно не знала, куда голову при- 
КЛОНИТЬ. 

Кирилловна велела подать самовар. Авдотья долго 
отказывалась пить чай, но уступила, наконец, прось- 
бам и убеждениям всех девушек и за первой чашкой вы- 
пила еще четыре. Когда Кирилловна увидела, что ее 
гостья несколько успокоилась и только изредка вздра- 
гивала и слабо всхлипывала, она спросила ее, куда они 
намерены переселиться и что хотят сделать с своими 
вещами. Авдотья от этого вопроса опять заплакала, 
стала уверять, что ей, кроме смерти, ничего уже не 
нужно; но Кирилловна, как женщина с головой, ее 
тотчас остановила и присоветовала, пе теряя попусту 
времени, с сегодняшнего же дня приступить к пере- 

возке вещей в бывшую Акимову избу на деревне, где 
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жил его дядя, тот самый старик, который отговаривал 
его жениться; объявила, что с позволения барыни им 
дадут на подъем и в подмогу людей и лошадей: «А что 
до вас касается, моя душенька, — прибавила Кириллов- 
на, сложив в кислую улыбочку свои кошачьи губы, — 
у нас всегда место для вас найдется, и нам очень будет 
приятно, если вы у нас погостите до тех пор, пока опять 
справитесь и обзаведетесь домком. Главное — унывать 
не нужно. Господь дал, господь взял и опять даст; всё 
в его воле. Лизавета Прохоровна, конечно, по своим 
соображениям должна была продать ваш двор, но она 
вас не забудет и вознаградит: так она приказала ска- 
зать Акиму Семенычу... Где он теперь?» 

Авдотья отвечала, что он, встретившись с ней, очень 
ее обидел и уехал к дьячку Ефрему. 

— К этому! — значительно возразила Кириллов- 
на. — Ну, я понимаю, что ему теперь трудно, пожалуй, 
его сегодня не отыщешь. Как быть? Нужно распоря- 
диться. Малашка, — прибавила она, обращаясь к одной 
из горничных, — попроси-ка сюда Никанора Ильича: 
мы с ним потолкуем. 

Никанор Ильич, человек наружности весьма мизер- 
ной, нечто вроде приказчика, тотчас явился, подобо- 
страстно выслушал всё, что ему сказала Кирилловна, 
проговорил: «Будет исполнено», вышел и распорядился. 
Авдотье выдали три подводы с тремя крестьянами; 
к ним, по собственной охоте, присоединился четвертый, 
который сам объявил про себя, что он будет «потолко- 
вей их», и она отправилась вместе с ними на постоялый 
двор, где нашла своих прежних работников и работни- 
цу Фетинью в большом смущенье и ужасе... 

Наумовы новобранцы, три очень дюжих парня, как 
пришли с утра, так уж никуда не уходили и караулили 
двор очень усердно, по обещанию Наума, до того 
усердно, что у одной новой телеги вдруг не оказалось 
шин... 

Горько, горько было укладываться бедной Авдотье. 
Несмотря на помощь толкового человека, который, 
впрочем, только и умел что ходить с палочкой в руке, 
глядеть на других и сплевывать в сторону, она не успе- 
ла выбраться в тот же день и осталась ночевать в по- 
стоялом дворе, упросив наперед Фетинью не выходить 
из ее комнаты; впрочем, она задремала только на заре 
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лихорадочной дремотой, и слезы текли по ее щекам 
даже во сне. 

Между тем Ефрем проснулся раньше обыкновенного 
в своем чулане и начал стучаться и проситься вон. 
Жена сперва не хотела выпустить его, объявив ему 
чрез дверь, что он еще не выспался; но он подстрек- 
нул ее любопытство обещанием рассказать ей необык- 
новенное происшествие с Акимом; она вынула щеколду. 
Ефрем сообщил ей всё, что знал, и кончил вопросом: 
что, мол, проснулся он или нет? 

— А господь его знает, — отвечала жена, — поди 
посмотри сам; с печи еще не слезал.— Вишь, вы оба 
вчера как напились; поглядел бы хоть ты на себя — 
лицо на лицо не похоже, так, чумичка какая-то, а что 
в волосах сена набилось! 

— Ничего, что набилось, — возразил Ефрем и, про- 
ведя рукой по голове, вошел в комнату. Аким уже не 
спал; он сидел со свешенными ногами на печи; очень 
странно и взъерошенно было также его лицо. Оно каза- 
лось тем более измятым, что Аким не имел привычки 
много ПИТЬ. 

— Ну, что, Аким Семеныч, как выспались, — на- 
чал Ефрем... 

Аким посмотрел на него мутным взором. 

— Что, брат Ефрем, — заговорил он сипло, — нельзя 
ли опять — того? 

Ефрем быстро взглянул на Акима... Он почувство- 
вал в это мгновенье некоторое внутреннее содрога- 
ние; подобного рода ощущение испытывает стоящий 
под опушкою охотник при внезапном тявкании гончей 
в лесу, из которого уже, казалось, весь зверь вы- 
бежал. 

— Как — еще? — спросил он наконец. 

— Да; еще. 

«Жена увидит, — подумал Ефрем, — не пустит, по- 
жалуй».— Ничего, можно, — промолвил он громко, — 
потерпите. 

Он вышел и, благодаря искусно принятым мерам, 
успел незаметным образом пронести под полой боль- 
шую бутылку... 

Аким взял эту бутылку... Но Ефрем не стал пить 
с ним вместе, по-вчерашнему, — он боялся экены и, объ- 
явив Акиму, что поедет посмотреть, что такое у него 
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делается и как укладывают его пожитки, и не грабят 
ли его, — тотчас отправился к постоялому двору на 
своей некормленной лошадке верхом — причем, однако, 
себя не забыл, если принять в соображение его оттопы- 
рившуюся пазуху. 

Аким скоро после его ухода уже спал опять как 
убитый на печи... Он даже тогда не проснулся, по 
крайней мере не подал вида, что проснулся, когда вер- 
нувшийся часа через четыре Ефрем начал его толкать, 
и будить, и лепетать над ним какие-то чрезвычайно 
сбивчивые слова о том, что уже всё поехало и перееха- 
ло, и образа, мол, сняты, уже и поехали, и всё уже кон- 
чено — и что его все ищут, но что он, Ефрем, распоря- 
дился и запретил... ит. д. Впрочем, лепетал он недолго. 
Жена его опять отвела в чулан, а сама, в большом не- 
годовании и на мужа своего и на гостя, по милости 
которого муж «запил», легла в комнате на полатях... 
Но когда, проснувшись, по обычаю своему, ранехонько, 
глянула она на печь, уже Акима на ней не было... Еще 
вторые петухи не пропели и ночь еще стояла такая 
темная, что само небо чуть-чуть серело прямо над 
головой, а по краям совершенно утопало во мраке — 
как уже Аким выходил из ворот дьячковского дома. 
Лицо его было бледно, но он зорко глядел кругом и 
походка его не изобличала пьяного... Он шел в направ- 
лении прежнего своего жилища — постоялого двора, 
уже поступившего окончательно во владение нового 
хозяина, Наума. 

Наум тоже не спал в то время, когда Аким покидал 
украдкой дом Ефрема. Он не спал; подостлав под 
себя тулупчик, лежал он одетый, на лавке. Не совесть 
его мучила — нет! он с удивительным хладнокровием 
присутствовал с утра при укладке и перевозке всего 
Акимова скарба и не раз сам заговаривал с Авдотьей, 
которая до того упала духом, что даже не упрекала 
его... Совесть его была покойна, но его занимали раз- 
ные предположения и расчеты. Он не знал, посчастли- 
вится ли ему на новом поприще: до тех пор он никогда 
еще не содержал постоялого двора, — да и вообще не 
имел своего угла; ему и не спалось. «Хорошо начато 
дельце, — думал он, — что дальше будет...» Отправивши 
перед вечером последнюю телегу с Акимовым добром 
(Авдотья с плачем пошла за нею), он осмотрел весь 
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двор, все закуты, погреба, сараи, лазил на чердак, 
неоднократно приказывал своим работникам караулить 
крепко-накрепко и, оставшись один после ужина, всё 
не мог заснуть. Так случилось, что в тот день ни один 
из проезжих не остался ночевать; это его очень обра- 
довало. «Собаку нужно завтра купить непременно, ка- 
кую-нибудь позлей, у мельника; вишь они свою уве- 
ли», — говорил он самому себе, ворочаясь с боку на 
бок, и вдруг проворно поднял голову... Ему показа- 
лось, что кто-то прошел под окном... Он прислушался... 
Ничего. Только кузнечик по временам осторожно 
трещал за печкой, да мышь где-то скреблась, да слы- 
шалось его собственное дыхание. Всё было тихо в пус- 
той комнате, тускло освещенной желтыми лучами ма- 
ленькой стеклянной лампадки, которую он успел по- 
весить и зажечь перед образком в углу... Он опустил 
голову; вот ему опять послышалось, как будто скрып- 
нули ворота... потом слегка затрещал плетень... Он не 
выдержал, вскочил, отворил дверь в другую комнату и 
вполголоса кликнул: «Федор, а Федор!» Никто не ото- 
звался ему... Он вышел в сени и чуть не упал, спот- 
кнувшись на Федора, развалившегося на полу. Мыча 
сквозь сон, зашевелился работник; Наум растолкал его. 

— Что там, что надо? — начал было Федор... 

— Чего орешь, молчи, — произнес шёпотом Наум. — 
Эка спите, проклятые! Ничего не слыхал? 

— Ничего, — отвечал тот.— А что? 

— А где другие спят? 

— Другие спят, где приказане... Да разве что... 

— Молчи — ступай за мной. 

Наум тихонько отпер дверь из сеней на двор... На 
дворе было очень темно... Навесы с их столбами только 
потому и можно было различить, что они еще гуще 
чернели среди черной мглы... 

— Не засветить ли фонарик? — проговорил впол- 
голоса Федор. 

Но Наум махнул рукой и притаил дыхание... Спер- 
ва он ничего не услыхал, кроме тех ночных звуков, 
которые почти всегда услышишь в обитаемом месте: 
лошадь жевала овес, свинья слабо хрюкнула раз сквозь 
сон, где-то похрапывал человек; но вдруг дошел до его 
ушей какой-то подозрительный шум, поднявшийся на 
самом конце двора, подле забора... 
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Казалось, кто-то там ворочался и как будто`дышал 
или дул... Наум глянул через плечо на Федора и, осто- 
рожно сойдя с крылечка, пошел на шум... Раза два 
останавливался он, прислушивался и продолжал снова 
красться... Вдруг он вздрогнул... В десяти шагах от 
него, в густой темноте, ярко зарделась огненная точка: 
то был раскаленный уголь, и возле самого угля показа- 
лась на миг передняя часть чьего-то лица с вытянуты- 
ми губами... Быстро и молча, как кошка на мышь, 
ринулся Наум на огонь... Торопливо поднявшись с зем- 
ли, бросилось ему навстречу какое-то длинное тело и 
чуть не сбило его с ног, чуть пе выскользнуло из его 
рук, но он вцепился в него изо всех сил... «Федор, Анд- 
рей, Петрушка! — закричал он что было мочи, — ско- 
рей сюда, сюда, вора поймал, зажигателя...»х Человек, 
которого он схватил, сильно барахтался и бился... но 
не выпускал его Наум... Федор тотчас подскочил к 
нему на подмогу. 

— Фонарь, скорей фонарь! беги за фонарем, буди 
других, скорей! — крикнул ему Наум, — ая с ним пока 
один справлюсь — я сижу на нем... Скорей! да захвати 
кушак связать его. 

Федор побежал в избу... Человек, которого держал 
Наум, вдруг перестал биться... 

— Так, видно, тебе мало и жены, и денег, и дво- 
ра — меня тоже погубить хочешь, — заговорил он 
глухо... 

Наум узнал Акимов голос. 

— Так это ты, голубчик, — промолвил он, — хорошо 
же, погоди! 

— Пусти, — проговорил Аким.— Али тебе не до- 
ВОЛЬНО? 

— А вот я тебе завтра перед судом покажу, как 
мне довольно... И Наум еще плотнее обнял Акима. 

Прибежали работники с двумя фонарями и верев- 
камн... «Вяжите его!» — резко скомандовал Наум... 
Работники ухватили Акима, подняли его, скрутили ему 
руки назад... Один из них начал было ругаться, но, 
узнавши старого хозяина постоялого двора, замолчал 
и только переглянулся с другими. 

— Вишь, вишь, — твердил в это время Наум, по- 
водя фонарем над землей, — вот и уголь в горшке — 
смотрите-ка, в горшке целую головешку притащил, — 
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надо будет узнать, где он горок этот взял... вот он и 
сучьев наломал...— И Наум тщательно затоптал огонь 
ногой.— Обыщи-ка его, Федор! — прибавил он,— нет 
ли у него там еще чего? 

Федор обшарил и ощупал Акима, который стоял 
неподвижно и повесил, как мертвый, голову на грудь. 

— Есть вот нож,— проговорил Федор, доставая 
из-за Акимовой пазухи старый кухонный нож. 

— Эге, любезный, так ты вот куда метил,— вос- 
кликнул Наум. — Ребята, вы свидетели... вот он за- 
резать меня хотел, двор поджечь... Заприте-ка его до 
утра в подвале, оттуда он не выскочит... Караулить я 
сам всю ночь буду, а завтра, чуть свет, мы его к исправ- 
нику... А вы свидетели, слышите? 

Акима втолкнули в подвал, захлопнули за ним 
дверь... Наум приставил к ней двух работников и сам 
ие лег спать. 

Между тем Ефремова жена, убедившись, что ее 
непрошеный гость удалился, — принялась было за 
стряпню, хотя на дворе еще чуть брезжило... В тот день 
был праздник. Она присела к печке — достать огоньку, 
и увидала, что кто-то уже прежде выгребал оттуда 
жар; хватилась потом ножа — не нашла ножа; нако- 
нец, из четырех своих горшков не досчиталась одного. 
Ефремова жена слыла бабой неглупой — и недаром. 
Она постояла в раздумье, постояла и пошла в чулан к 
мужу. Нелегко было добудиться его и еще труднее 
растолковать ему, зачем его будили... На всё, что ни 
говорила дьячиха, Ефрем отвечал всё одно и то же: 

— Ушел — ну, бог с ним... я-то что? Унес нож и 
горшок — ну, бог с ним — а я-то что? 

Однако наконец он встал и, внимательно выслушав 
жену, решил, что дело это нехорошее и что этого так 
оставить нельзя. 

— Да, — твердила дьячиха, — это нехорошо; этак 
он, пожалуй, бед наделает, с отчаянья-то... Я уже 
вечор видела, что он не спал, так лежал на печи; тебе 
бы, Ефрем Александрыч, не худо бы проведать, что ли... 

— Я вам, Ульяна Федоровна, что доложу, — начал 
Ефрем, — я на постоялый двор теперича поеду саг; и 
вы уя; будьте ласковы, матушка, дайте мне опохмелить- 
ся винца стаканчик. 

Ульяна призадумалась. 
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— Ну, — решила она наконец, — дам я тебе вина, 
Ефрем Александрыч; только ты, смотри, не балуй. 

— Будьте спокойны, Ульяна Федоровна. 

И, подкрепив себя стаканчиком, Ефрем отправился 
на постоялый двор. | 

Еще только рассветало, когда он подъехал к двору, 
а уже у ворот стояла запряженная телега и один из 
работников Наума сидел на облучке, держа в руках 
вожжи. 

— Куда это? — спросил его Ефрем. 

— В город, — нехотя отвечал работник. 

— Зачем это? 

Работник только передернул плечами и не отвечал. 
Ефрем соскочил с своей лошадки и вошел в дом. В се- 
нях ему попался Наум, совсем одетый и в шапке. 

— Поздравляем с новосельем нового хозяина, — 
проговорил Ефрем, который знал его лично.— Куда 
так рано? 

— Да, есть с чем поздравлять, — сурово возразил 
Наум. — В первый же день, да чуть не сгорел. 

Ефрем дрогнул. 

— Как так? 

— Да так, нашелся добрый человек, поджечь хотел. 
Благо, на деле поймал; теперь в город везу. 

— Уж не Аким ли?..— медленно спросил Ефрем. 

— А ты почем знаешь? Аким. Пришел ночью © 
головешкой в горшке — и уж на двор пробрался и 
огонь подложил... Все мои ребята свидетели. Хочешь 
лосмотреть? Нам же его, кстати, пора везти. 

— Батюшка, Наум Иваныч, — заговорил Ефрем, — 
отпустите его, не погубите вы старика до конца. Не 
берите этого греха на душу, Наум Иваныч. Вы поду- 
майте — человек в отчаянии — потерялся, значит... 

— Полно врать, — перебил его Наум.— Как же! 
выпущу я его! Да он завтра же меня подожжет опять... 

— Не подожжет, Наум Иваныч, поверьте. Поверь- 
те, вам самим этак будет покойнее — ведь тут рас- 
спросы пойдут, суд — ведь вы сами знаете. 

— Так что к, что суд? Мне суда бояться нечего. 

— Батюшка, Наум Иваныч, как суда не бояться... 

— 93, полно; ты, я вижу, пьян с утра, а еще сегодня 
праздник. 

Ефрем вдруг совершенно неодзиданно заплакал. 
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— Я пьян, да правду говорю, — пробормотал он.— 
А вы для праздничка Христова его простите. 
— Ну, пойдем, нюня. 


И Наум пошел к крыльцу. 
— Для Авдотьи Арефьевны его простите, — гово- 
рил Ефрем, следуя за ним. 


Наум подошел к подвалу, широко отворил дверь. 
Ефрем с боязливым любопытством вытянул шею из-за 
Наумовой спины и с трудом различил в углу неглубо- 
кого подвала — Акима. Бывший богатый дворник, ува- 
жаемый в околотке человек, сидел с связанными ру- 
ками на соломе, как преступник... Услышав шум, он 
поднял голову... Казалось, он страшно исхудал за эти 
последние два дня, особенно за эту ночь, — впалые гла- 
за едва виднелись под высоким, как воск пожелтевшим 
лбом, пересохшие губы потемнели... Всё лицо его 
изменилось и приняло странное выражение: жестокое 
и запуганное. 


— Вставай и выходи, — проговорил Наум. 

Аким встал и шагнул через порог. 

— Аким Семеныч, — завопил Ефрем, — погубил ты 
свою головушку, голубчик!.. 

Аким глянул на него молча. 

— Знал бы я, для чего ты вина спрашивал, — не 
дал бы я тебе; право, не дал бы; кажется, сам бы всё 
выпил! Эх, Наум Иваныч, — прибавил Ефрем, ухватив 
Наума за руку, — помилуйте его, отпустите. 

— Эка штука, — с усмешкой возразил Наум. — Ну, 
выходи же, — прибавил он, снова обратившись к Аки- 
му...— Чего ждешь? 


— Наум Иванов...— начал Аким. 

— Чего? 

— Наум Иванов, — повторил Аким, — послушай: 
я виноват; сам с тебя расправы захотел; а нас с тобой 
бог рассудить должен. Ты у меня всё отнял, сам зна- 
ешь, всё до последнего. Теперь ты меня погубить мо- 
жешь, а только я тебе вот что скажу: коли ты меня 
отпустишь теперь — ну! так и быть! владей всем! я со- 
гласен и желаю тебе всякой удачи. А я тебе как перед 
богом говорю: отпустишь — пенять не будешь. Бог 
с тобой! 


Аким закрыл глаза и умолк. 
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— Как же, как же, — возразил Наум, — можно тебе 
поверить! 

— А ей-богу, можно, — заговорил Ефрем, — право, 
можно. Я за него, за Акима Семеныча, головой готов 
поручиться — ну, право! 

— Вздор! — воскликнул Наум. — Едем! 

Аким посмотрел на него. 

— Как знаешь, Наум Иванов. Твоя воля. Много ты 
только на душу себе берешь. Что ж, коли тебе таки 
уж не терпится — едем... 

Наум в свою очередь зорко поглядел на Акима. 
«А в самом деле, — подумал он про себя, — отпустить 
его к чёрту! А то меня этак, пожалуй, люди поедом 
поедят. От Авдотьи проходу не будет...». Пока Наум 
рассуждал сам с собою — никто не произнес ни слова. 
Работник на телеге, которому сквозь ворота всё было 
видно, только потряхивал головой и похлопывал по 
:ошшади вожжами. Другие два работника стояли на 
крылечке и тоже молчали. 

— Ну, слушай, старик, — начал Наум, — когда я 
тебя отпущу и вот этим молодцам (он указал головой 
на работников) не велю болтать, что же, мы с тобой 
квиты будем — понимаешь меня,— квиты... ась? 

— Говорят тебе, владей всем. 

— Ты меня в долгу считать у себя не будешь? 

— Ниты у меня в долгу не будешь, ни я у тебя. 

Наум опять помолчал. 

— А побожись! 

— Вот как бог свят, — возразил Аким. 

— Ведь вот я знаю наперед, что раскаиваться 
буду, — промолвил Наум, — да уж так, куда ни шло! 
Давай сюда руки. 

Аким повернулся к нему спиной; Наум начал его 
развязывать. 

— Смотри же, старик,— прибавил он, стаскивая 
с его кистей веревку, — помни, я тебя пощадил, смотри! 

— Голубчик вы мой, Наум Иваныч, — пролепетал 
тронутый Ефрем, — господь вас помилует! 

Аким выправил опухшие и похолоделые руки и 
пошел было к воротам... 

Наум вдруг, как говорится, ожидовел — знать, ему 
жаль стало, что выпустил Акима... 

— Ты побожился, смотри, — крикнул он ему вслех. 
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Аким оборотился — и, обведя глазами кругом дво- 
ра, промолвил печально: 

— Владей всем, ь\веки нерушимо... прощай. 

И он тихо вышел на улицу в сопровождении Ефре- 
ма. Наум махнул рукой, велел отпрячь телегу и вер- 
нулся в Дом. 

— Куда же ты, Аким Семеныч, разве не ко мне? — 
воскликнул Ефрем, увидав, что Аким своротил с боль- 
шой дороги направо. 

— Нет, Ефремушка, спасибо, — ответил Аким. — 
Пойду посмотреть, что жена делает. 

— После посмотришь... А теперь надо бы на радо- 
сти — того... 

— Нет, спасибо, Ефрем... Довольно и так. Про- 
щай. — И Аким пошел не оглядываясь. 

— Эка! Довольно и так! — произнес озадаченный 
дьячок, — а я еще за него божился! Вот уж не ожидал 
я этого, — прибавил он с досадой, — после того как я 
за него божился. Тьфу! 

Он вспомнил, что забыл взять нож свой и горшок, 
и вернулся на постоялый двор... Наум велел выдать ему 
его вещи, но даже не подумал угостить его. Совершенно 
раздосадованный и совершенно трезвый, явился он 
к себе домой. 

— Ну что, — спросила его жена, — нашел? 

— Что нашел? — возразил Ефрем, — вестимо, на- 
шел: вот твоя посуда. 

— Аким? — с особенным ударением спросила жена. 

Ефрем кивнул головой. 

— Аким. Но каков же он гусь! Я же за него бо- 
жился, без меня бы ему. в остроге пропадать, а он хоть 
бы чарочку мне поднес. Ульяна Федоровна, уважьте 
хоть вы меня, дайте стаканчик. 

Но Ульяна Федоровна не уважила его и прогнала 
его с глаз долой. 

Между тем Аким шел тихими шагами по дороге к 
деревне Лизаветы Прохоровны. Он еще не мог хоро- 
шенько опомниться; вся внутренность в нем дрожала, 
как у человека, который только что избежал явной 
смерти. Он словно не верил своей свободе. С тупым 
изумлением глядел он на поля, на небо, на жаворонков, 
трепетавших в теплом воздухе. Накануне, у Ефрема, 
он с самого обеда не спал, хоть и лежал неподвия:но 
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на печи; сперва он хотел вином заглушить в себе не- 
стерпимую боль обиды, тоску досады, бешеной и бес- 
сильной... но вино не могло одолеть его до конца; 
сердце в нем расходилось, и он начал придумывать, 
как бы отплатить своему злодею... Он думал об одном 
Науме, Лизавета Прохоровна не приходила ему в голо- 
ву, от Авдотьи он мысленно отворачивался. К вечеру 
жажда мести разгорелась в нем до исступления, и он, 
добродушный и слабый человек, с лихорадочным не- 
терпением дождался ночи и, как волк на добычу, с ог- 
нем в руках побежал истреблять свой бывший дом... 
Но вот его схватили... заперли... Настала ночь. Чего он 
не передумал в эту жестокую ночь! Трудно передать 
словами всё, что происходит в человеке в подобные 
мгновенья, все терзанья, которые он испытывает; оно 
тем более трудно, что эти терзанья и в самом-то чело- 
веке бессловесны и немы... К утру, перед приходом 
Наума с Ефремом, Акиму стало как будто легко... «Всё 
пропало! — подумал он, — всё на ветер пошло!» и мах- 
нул рукой на всё... Если б он был рожден с душой 
недоброй, в это мгновенье он мог бы сделаться злоде- 
ем; но зло не было свойственным Акиму. Под ударом 
неожиданного и незаслуженного несчастья, в Чаду от- 
чаянья решился он на преступное дело; оно потрясло 
его до основания и, не удавшись, оставило в нем одну 
глубокую усталость... Чувствуя свою вину, оторвался 
он сердцем от всего житейского и начал горько, но 
усердно молиться. Сперва молился шёпотом, наконец 
он, может быть случайно, громко произнес: «Госпо- 
ди!» — и слезы брызнули из его глаз... Долго плакал 
он и утих, наконец... Мысли его, вероятно бы, изме- 
нились, если б ему пришлось поплатиться за свою вче- 
рашнюю попытку... Но вот он вдруг получил свободу... 
и он шел на свидание с женою полуживой, весь разби- 
тый, но спокойный. 

Дом Лизаветы Прохоровны стоял в полутора вер- 
стах от ее деревни, налево от проселка, по которому 
шел Аким. У поворота, ведущего к господской усадьбе, 
он остановился было... и прошел мимо. Он решилея 
сперва зайти в свою бывшую избу к старику дяде. 

Небольшая и довольно уже ветхая Акимова изба 
находилась почти на самом конце деревни; Аким про- 
шел всю улицу, не встретив ни души. Весь народ был 
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у обедни. Только одна больная старуха подняла око- 
шечко, чтоб посмотреть ему вслед, да девочка, выбе- 
жавшая с пустым ведром к колодцу, зазевалась на него 
и тоже проводила его глазами. Первый человек, ему 
попавшийся навстречу, был именно тот дядя, которого 
он искал. Старик с самого утра просидел на завалинке 
под окошком, понюхивая табачок и греясь на солнце: 
ему не совсем здоровилось, оттого он и в церковь не 
ходил; он только что собрался было навестить другого, 
тоже хворого старика-соседа, как вдруг увидал Акима... 
Он остановился, допустил его до себя и, заглянув ему 
в лицо, промолвил: 

— Здорово, Акимушка! 

— Здорово, — отвечал Аким и, минуя старика, во- 
шел в ворота своей избы... На дворе стояли его лоша- 
ди, корова, телега; тут же ходили его куры... Он молча 
вошел в избу. Старик последовал за ним. Аким присел 
на лавку и оперся в нее кулаками. Старик жалостливо 
посматривал на него, стоя у дверей. 

— А где хозяйка? — спросил Аким. 

— А в л барском доме,— проворно возразил ста- 
рик.— Она там. Здесь твою скотинку поставили, да 
сундуки, какие были, а она там. Аль сходить за ней? 

Аким помолчал. 

— Сходи, — проговорил он наконец. 

— Эх, дядя, дядя, — промолвил он со вздохом, пока 
тот доставал с гвоздя шапку, — помнишь, ты мне что 
накануне свадьбы сказал? 

— На всё воля божия, Акимушка. 

— Помнишь, ты мне сказал, что, дескать, я вам, 
мужикам, не свой брат, а теперь вот какие времена 
подошли.... Сам гол как сокол стал. 

— Про дурных людей не напасешься,— отвечал 
старик, — а его, бессовестного, кабы кто мог проучить 
хорошенько, барин, например, какой или другая 
власть, а то чего ему бояться? Волк, так волчью хватку 
и знает. — И старик надел шапку и отправился. 

Авдотья только что возвратилась из церкви, когда 
ей сказали, что мужнин дядя ее спрашивает. До того 
времени она очень редко его видала; он к ним на по- 
стоялый двор не хаживал и вообще слыл за чудака: до 
страсти любил табак и всё больше помалчивал. 

Она вышла к нему. 
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— Чего тебе, Петрович, аль что случилось? 

— Ничего не случилось, Авдотья Арефьевна; муж 
тебя спрашивает. 

— Разве он вернулся? 

— Вернулся. 

— Да где жж он? 

— А на деревне, в избе сидит. 

Авдотья оробела. 

— Что, Петрович, — спросила она, глядя ему прямо 
в глаза, — серчает он? 

— Не видать, чтобы серчал. 

Авдотья потупилась. 

— Ну, пойдем, — промолвила она, надела большой 
платок, и оба отправились. Молча шли они до самой 
деревни. Когда же стали они приближаться к избе, 
Авдотью страх разобрал такой, что коленки у ней 
задрожали. 

— Батюшка, Петрович, — проговорила она, — вой- 
ди ты первый... Скажи ему, что я, мол, пришла. 

Петрович вошел в избу и нашел Акима, сидящего 
в глубоком раздумье, на том же самом месте, на кото- 
ром он его оставил. 

— Что, — промолвил Аким, подняв голову, — али 
не пришла? 

— Пришла, — возразил старик.— У ворот стоит... 

— Ну, пошли ее сюда. 

Старик вышел, махнул Авдотье рукой, сказал ей: 
«Ступай», а сам опять присел на завалинке. Авдотья 
с трепетом отперла дверь, переступила порог и оста- 
новилась. 

Аким посмотрел на нее. 

— Ну, Арефьевна,— начал он,— что мы теперь 
с тобою будем делать? 

— Виновата, — прошептала она. 

— Эх, Арефъевна, все мы грешные люди. Что тут 
толковать-то! 

— Это он, злодей, погубил нас обоих, — заговорила 
Авдотья звенящим голосом, и слезы потекли по ее 
лицу.— Ты, Аким Семеныч, этого так не оставляй, 
получи с него деньги-то. Ты меня не жалей. Я под 
присягой готова показать, что деньги ему взаймы дала. 
Лизавета Прохоровна вольна была двор наш продать, 
он-то за что нас грабит... Получи с него деньги. 
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— Мне с него не приходится получать деньги, — 
угрюмо возразил Аким.— Мы с ним рассчитались. 

Авдотья изумилась: 

— Как так? 

— Да так. Знаешь ли ты,— продолжал Аким, 
и глаза его загорелись, — знаешь ли ты, где я провел 
ночь? Не знаешь? У Наума в подвале, по рукам, по 
ногам связанный, как баран, вот где я провел ночь. 
Я у него двор хотел поджечь, да он меня поймал, 
Наум-то; ловок он больно! А сегодня меня собирался 
в город везти, да уж так помиловал; стало быть, мне 
с него денег не приходится получать. Да и как я полу- 
чу с него деньги... А когда, скажет он, я у тебя зани- 
мал деньги? Что я; мне, сказать: жена их у меня под 
полом отрыла, да и снесла тебе? Врет, он скажет, твоя 
жена. Али тебе, Арефьевна, огласки мало? Молчи ух: 
лучше, говорят тебе, молчи. 

— Виновата, Семеныч, виновата, — шепнула сноБа 
перепуганная Авдотья. 

— Не в том дело, — возразил Аким, помолчав нз- 
много, — а что мы будем делать с тобой? Дома у нас 
теперь не стало... денег тоже... 

— Как-нибудь перебъьемся, Аким Семеныч; Лиза- 
вету Прохоровну попросим, она нам поможет, мис 
Кирилловна обещала. 

— Нет, Арефьевна, уж ты сама ее проси с твоей 
Кирилловной сообща; вы ведь одного поля ягодки. 
Я вот что тебе скажу: ты здесь оставайся, с богом: 
я здесь не останусь. Благо, у нас детей нет, а я один 
авось не пропаду. Одна голова не бедна. 

— Что же ты, Семеныч, аль опять в извоз пойдешг ? 

Аким горько засмеялся. 

— Хорош я извозчик, неча сказать! Вот нашла мо- 
лодца. Нет, Арефьевна, ведь это дело не то, что, при- 
мерно сказать, жениться; на это дело старик не годит- 
ся. Я только здесь не хочу остаться, вот что; не хочу, 
чтобы на меня пальцами тыкали... понимаешь? Я пойду 
грехи свои отмаливать, Арефьевна, вот куда я пойду. 

— Какие же твои грехи, Семеныч? — робко про- 
изнесла Авдотья. 

— Уж про них, жена, я сам знаю. 

— Да на кого же ты меня оставишь, Семеныч? 
Бак я без мужа жить-то буду? 
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— На кого я тебя оставлю? Эх, Арефъевна, как ты 
это говоришь, право. Очень тебе нужен такой муж, как 
я, да еще старый, да еще разоренный. Как же! Обхо- 
дилась прежде, обойдешься и вперед. А добро, какое 
еще у нас осталось, возьми себе, ну его!.. 

— Как знаешь, Семеныч, — печально возразила Ав- 
дотья, — ты лучше это знаешь. 

— То-то. Только ты не думай, чтоб я серчал на 
тебя, Арефьъевна. Нет, чего серчать, когда уж того... 
Прежде надо было спохватиться. Сам я виноват — 
и наказан. (Аким вздохнул.) Люби кататься, люби 
и саночки возить. Лета мои старые, пора о душеньке 
своей подумать. Меня сам господь вразумил. Вишь я, 
старый дурак, с молодой женой хотел в свое удоволь- 
ствие пожить... Нет, брат-старик, ты сперва помолись, 
да лбом оземь постучи, да потерпи, да попостись... А те- 
перь ступай, мать моя. Устал я очень, сосну маленько. 

И Аким протянулся, кряхтя, на лавке. 

Авдотья хотела было что-то сказать, постояла, по- 
глядела, отвернулась и ушла... Она не ожидала, что 
так дешево отделается. 

— Что, не побил? — спросил ее Петрович, сидя, 
весь сгорбленный, на завалинке, когда она с ним по- 
равнялась. Авдотья молча прошла мимо.— Вишь, не 
побил, — произнес про себя старик, усмехнулся, взъе- 
рошил бороду и понюхал табаку. 


Аким исполнил свое намерение. Он устроил на- 
скоро свои делишки и, несколько дней спустя после 
переданного нами разговора, зашел, одетый по-дорож- 
ному, проститься с своей женой, которая поселилась на 
время во флигельке господского дома. Прощание их 
продолжалось недолго... Тут же случившаяся Кирил- 
ловна присоветовала Акиму явиться к барыне; он 
явился к ней. Лизавета Прохоровна приняла его с не- 
которым смущением, но благосклонно допустила его 
к руке, и спросила, куда он намерен идти? Он отвечал, 
что пойдет сперва в Киев, а оттуда куда бог даст. Она 
похвалила его и отпустила. С тех пор он очень редко 
показывался домой, хотя никогда не забывал принести 
барыне просвиру с вынутым заздравным... Зато везде, 
куда только стекаются богомольные русские люди, 
можно было увидеть его исхудавшее и постаревшее, но 
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всё еще благообразное и стройное лицо: и у раки 
св. Сергия, и у Белых берегов, и в Онтиной пустыне, и 
в отдаленном Валааме; везде бывал он... 

В нынешнем году он проходил мимо вас в рядах 
несметного народа, идущего крестным ходом за иконой 
богородицы в Коренную; на следующий год вы застава- 
ли его сидящим, с котомкой за плечами, вместе с дру- 
гими странниками, на паперти Николая чудотворца 
во Мценске... В Москву он являлся почти каждую 
весну... 

Из края в край скитался он своим тихим, нетороп- 
ливым, но безостановочным шагом — говорят, он побы- 
вал в самом Иерусалиме... Он казался совершенно 
спокойным и счастливым, и много говорили о его 
набожности и смиренномудрии те люди, которым уда- 
валось с ним беседовать. 

А Наумово хозяйство шло между тем как нельзя 
лучше. Живо и толково принялся он за дело и, как го- 
ворится, круто пошел в гору. Все в околотке знали, 
какими средствами достал он себе постоялый двор, зна- 
ли также, что Авдотья отдала ему мужнины деньги; 
никто не любил Наума за его холодный и резкий 
нрав... С укоризной рассказывали про него, будто он 
однажды самому Акиму, попросившему у него под ок- 
ном милостыню, отвечал, что бог, мол, подаст, и ничего 
не вынес ему; но все соглашались, что счастливей 
его человека не было; хлеб у него родился лучше, чем 
у соседа; пчелы роились больше; куры даже чаще не- 
слись, скот никогда не болел, лошади не хромали... Ав- 
дотья долго не могла слышать его имени (она приняла 
предложение Лизаветы Прохоровны и снова поступила 
к ней на службу в качестве главной швеи); но под ко- 
нец ее отвращение несколько уменьшилось; говорят, 
нужда заставила ее прибегнуть к нему, и он дал ей 
рублей сто.... Не будем слишком строго судить ее: 
бедность хоть кого скрутит, а внезапный переворот в ее 
жизни очень ее состарил и смирил: трудно поверить, 
как скоро она подурнела, как опустилась и упала 
Духом... 

— Чем же всё кончилось? — спросит читатель. 

А вот чем. Наум, удачно хозяйничавши лет пятна- 
дцать, выгодно сбыл свой двор другому мещанину... Он 
бы никогда не расстался с своим двором, если б не 
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случилось следующего, по-видимому, незначительного 
обстоятельства: два утра сряду собака его, сидя под 
скнами, протяжно п жалобно выла; он во второй раз 
вышел на улицу, внимательно посмотрел на воющую 
собаку, покачал головой, отправился в город и в тот же 
день сошелся в цене с мещанином, который уже давно 
приторговывался к его двору... Через неделю он уехал. 
куда-то далеко — из губернии вон; новый хозяин пере- 
селился на его место, и что же? В тот же самый вечер 
двор сгорел дотла, ни одна клеть не уцелела, и Наумов 
наследник остался нищим. Читатель легко себе пред- 
ставит, какие поднялись толки в соседстве по случаю 
этого пожара... Видно, он свою «задачу» с собой 
унее, — твердили все... О нем ходят слухи, будто он 
занялся хлебной торговлей и разбогател сильно. Но на- 
долго ли? Не такие столбы валились, и злому делу рано 
или поздно приходит злой конец. О Лизавете Прохо- 
ровне много сказать нечего: она жива до сих пор и, как 
это часто бывает с людьми такого рода, ни в чем не 
изменилась, даже не слишком постарела, только как 
будто суше стала; притом скупость в ней чрезвычайно 
усилилась, хотя трудно понять, для кого это она всё 
бережет, не имея детей и не будучи ни к кому привя- 
зана. В разговоре она часто упоминает об Акиме и уве- 
ряет, что с тех. пор, как узнала все его качества, она 
русского мужика очень стала уважать. Кирилловна от 
нее откупилась за порядочные деньги и вышла замуж, 
по любви, за какого-то молодого, белокурого официан- 
та, от которого терпит муку горькую; Авдотья живет 
по-прежнему на женской половине у Лизаветы Прохо- 
ровны, но опустилась еще несколькими ступенями 
ниже, одевается очень бедно, почти грязно, и от столич- 
ных замашек модной горничной, от привычек зажиточ- 
ной дворничихи не осталось уже в ней и следа... Ее 
никто не замечает, и она сама рада, что ее не замечают; 
старик Петрович умер, а Аким всё еще странствует — 
и бог один знает, сколько ему еще придется стран- 
ствовать! 


ДВА ПРИЯТЕЛЯ 


Весной 184* года Борис Андреич Вязовнин, моло- 
дой человек лет двадцати шести, приехал в свое родо- 
вое поместье, лежащее в одной из губерний средней по- 
лосы России. Он только что вышел в отставку — «по 
домашним обстоятельствам» — и намеревался заняться 
хозяйством. Мысль благая, конечно! Но возымел ее 
Борис Андреич, как оно, впрочем, большею частию бы- 
вает, — против воли. Доходы его уменьшались с каж- 
дым годом, долги увеличивались: он убедился в не- 
возможности продолжать службу, жить в столице — 
словом, жить, как жил до тех пор, и решился, скрепя 
сердце, посвятить несколько лет на исправление тех 
«домашних обстоятельств», по милости которых он 
внезапно очутился в деревенской глуши. 

Вязовнин нашел свое имение расстроенным, усадьбу 
запущенной, дом чуть не в развалинах; сменил старо- 
сту, уменьшил оклады дворовых; очистил себе две- 
три комнатки и велел положить новые тесинки там, где 
протекала крыша; впрочем не предпринял никаких рез- 
ких мер и не затеял никаких усовершенствований 
вследствие той, по-видимому, простой мысли, что дол- 
жно по крайней мере узнать сперва то, что экелаешь 
усовершенствовать... Вот он и принялся узнавать хо- 
зяйство, начал, как говорится, входить в сущность дела. 
Должно признаться, что входил он в сущность дела без 
особенного рвения и не торопясь. С непривычки он 
скучал в деревне сильно и часто не мог придумать, куда 
и на что употребить целый длинный день. Соседей у 
него было довольно много, но он не знался с ними, — не 
потому, чтобы чуждался их, а так как-то, не приходи- 
лось ему с ними сталкиваться; наконец, уже осенью, 
довелось ему познакомиться с одним из самых близких 
ему соседей. Его звали Петром Васильичем Крупицы- 
ным. Он когда-то служил в кавалерии и вышел в отстав- 
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ку поручиком. Между его мужиками и вязовнинскими 
с незапамятных времен шел спор о двух с половиною 
десятинах сенокосной земли. Дело нередко доходило 
до драки; копны сена таинственно переезжали с места 
на место; происходили разные непрпятности, и, вероят- 
но, много еще лет продолжался бы этот спор, если 6 
Крупицын, узнав стороной о миролюбивых свойствах 
Бориса Андреича, не поехал к нему для личного объ- 
яснения. Объяснение это имело последствия очень при- 
ятные: во-первых, дело прекратилось тотчас же и 
навсегда, к обоюдному удовольствию владельцев; а во- 
вторых, и сами они друг другу понравились, стали 
часто видеться, а к зиме сошлись уже так, что почти 
не расставались. 

ИП между тем общего между ними было немного. Вя- 
зовнин, как человек хотя сам не богатый, но происхо- 
дивший от богатых родителей, получил хорошее воспи- 
тание, учился в университете, знал разные языки, лю- 
бил заниматься чтением книг и вообще мог считаться 
человеком образованным. Крупицын, напротив, гово- 
рил с грехом пополам по-французски, без особенной 
нужды книги в руки не брал и скорее принадлежал 
к числу людей необразованных. Наружностью прияте- 
ли той:е мало походили друг на друга: Вязовнин был 
довольно высокого роста, худ, белокур и смахивал на 
англичанина; держал свою особу, особенно руки, 
в большой чистоте, одевался изящно и щеголял галсту- 
хами... столичные привычки! Крупицын, напротив, был 
роста небольшого, сутуловат, смугл, черноволос, и 
лето и зиму ходил в каком-то пальто-саке, с оттопы- 
ренными карманами, из сукна бронзового цвета. «Мне 
этот цвет за то нравится, — говаривал Петр Василь- 
ич, — что он не марок». Цвет сукна действительно не 
был марок, но само сукно порядком позапачкалось. 
Вязовнин любил хорошо покушать и охотно говорил 
о том, как приятно хорошо кушать и что значит иметь 
вкус; Крупицын ел всё, что ни подавали ему, лишь бы 
только было над чем потрудиться. Попадались ли ему 
щи с кашей — он с удовольствием хлебал щи и заедал 
их кашей; представлялся ли ему немецкий жидкий 
суп — он с той же готовностью налегал на суп, а случа- 
лась тут каша — они кашу туда яе валил в тарелку — 
и ничего. Ивас любил он, по собственному выражению, 
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как отца родного, а вина французские, особенно крас- 
ные, терпеть не мог и называл кислятиной. Вообще Кру- 
пицын был очень далек от брезгливости, тогда как 
Вязовнин менял в день два носовых платка. Словом, 
приятели, как мы уже сказали выше, не походили друг 
на друга. Одно в них было общее: оба они были, что 
называется, добрые малые, простые ребята. Крупицын 
таким родился, а Вязовнин стал таким. Кроме того, они 
оба еще отличались тем, что ни тот, ни другой ничего 
особенно не любил, то есть не имел ни к чему особен- 
ной страсти или привязанности. Крупицын шестью или 
осьмью годами был старше Вязовнина. 

Дни их проходили довольно однообразно. Обыкно- 
венно утром, однако не слишком рано, часов в десять, 
Борис Андреич еще сидел возле окна, в красивом шлаф- 
роке нараспашку, причесанный, вымытый и в белой 
как снег рубашке, с книжкой и чашкой чаю; дверь 
отворялась, и входил Петр Васильич с обычным своим 
небрежным видом. Деревенька его находилась всего 
в полуверсте от Вязовны (так называлось имение Бо- 
риса Андреича). Притом Петр Васильич очень часто 
оставался на ночь у Бориса Андреича. «А, здравствуй- 
те! — говорили они оба в одно время.— Как почи- 
вали?» И тут же Федюшка (мальчик лет пятнадцати, 
одетый казачком, у которого даже волосы, стоявшие 
дыбом, как у турухтана весной, на затылке, имели вид 
заспанный) приносил Петру Васильичу его шлафрок 
из бухарской материи, и Петр Васильич, предвари- 
тельно крякнув, облекался в свой шлафрок и прини- 
мался за чай и за трубку. Тут начинались разговоры — 
разговоры неторопливые, с промежутками и роздыха- 
ми: говорили о погоде, о вчерашнем дне, о полевых 
работах и хлебных ценах; говорили также о близлежа- 
щих помещиках и помещицах. В первые дни своего 
знакомства с Борисом Андреичем Петр Васильич 
почитал за долг и даже радовался случаю расспра- 
тивать соседа о столичной жизни, о науке и образо- 
ванности вообще — вообще `о возвышенных предметах; 
ответы Бориса Андреича занимали, часто удивляли 
его и возбуждали его внимание, но в то же время 
причиняли ему некоторую усталость, так что вскорости 
все подобные разговоры прекратились; да и сам Борисе 
Андренч, с своей стороны, не обнаруживал излишнего 
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желания возобновлять их. Случалось впоследствии — 
н то изредка, — что Петр Васильич спросит вдруг 
Бориса Андреича, например, о том, что, дескать, за 
вещь электрический телеграф, и, выслушав не совсем 
ясное толкование Бориса Андреича, помолчит, скажет: 
«Да, это удивительно», — и уже долго потом не любо- 
пытствует ни о каком ученом предмете. Большею час- 
тью разговоры между ними происходили вроде сле- 
дующего. Петр Васильич, например, наберется дыму 
из трубки и, выпуская его через ноздри, спросит: 

— А что это у вас за новая девушка? Я на заднем 
крыльце видел, Борис Андреич. 

Борис Андреич в свою очередь поднесет сигарку 
ко рту, пыхнет раза два и, отхлебнув глоток холодного 
чаю со сливками, промолвит: 

— Какая новая девушка? 

Петр Васильич нагнется несколько вбок и, глянув 
в окно на двор, где собака только что укусила босого 
мальчика за икру, возразит: 

— Белокурая такая... недурная. 

— А! — воскликнет немного погодя Борис Андре- 
ич, — это у меня новая прачка. 

— Откуда? — спросит Петр Васильич, словно уди- 
ВИВШИСЬ. 

— Из Москвы. В ученье была. 

И оба помолчат. 

— А сколько у вас всех прачек, Борис Андреич? — 
спросит опять Петр Васильич, внимательно глядя на 
вспыхивающий с сухим треском табак под нагоревшею 
золою в трубке. 

— Три, — отвечает Борис Андреич. 

— Три! У меня только одна. И одной-то делать 
почти нечего. Ведь у меня, вы сами знаете, какое мытье! 

— Гм! — отвечает Борис Андреич. 

И разговор прекращается на время. 

В таких занятиях проходило утро и наступало 
время завтрака. Петр Васильич особенно любил зав- 
трак и утверждал, что двенадцатый час — это есть 
самое то время, когда хочется человеку есть; и действи- 
тельно: он в этот час ел так весело, с таким здоровым и 
приятным аппетитом, что, глядя на него, даже немец бы 
порадовался: так славно завтракал Петр Васильич! 
Борис Андреич кушал гораздо меньше: с него доста- 
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точно было куриной котлетки или двух яичек всмятку 
с маслом и какой-нибудь английской приправы в хитро 
устроенном и патентованном сосуде, за которую пла- 
тил он большие деньги и которую втайне находил от- 
вратительною, хотя и уверял, что без нее ничего в рот 
взять не может. После завтрака и до обеда оба прия- 
теля, если погода была хорошая, ходили по хозяйству 
или так, просто гуляли, смотрели, как объезжались 
молодые лошади, и т. д. Иногда добиралися они до 
деревни Петра Васильича и изредка заходили в его 
домик. 

Домик этот, небольшой и ветхий, скорее походил 
на простую дворовую лачужку, чем на жилище поме- 
щика. По соломенной крыше, кругом пробуравленной 
воробъиными и галочными гнездами, рос зеленый мох; 
из двух осиновых срубов, некогда сплоченных и при- 
лаженных, один откинулся назад, другой покачнулся 
вбок и врос в землю; словом, плох был дом Петра Ва- 
сильича снаружи, плох изнутри. Но Петр Васильич 
не унывал: будучи человеком холостым и вообще 
невзыскательным, он мало радел об удобствах жизни 
и довольствовался уже тем, что имел местечко, где мог, 
по нужде, укрыться от ненастья и холода. Хозяйством 
его.заведовала ключница Македония, женщина средних 
лет, очень усердная и даже честная, но с несчастными 
руками; ничего у ней не спорилось: посуда билась, 
белье рвалось, кушанье не доваривалось или приго- 
рало. Петр Васильич называл ее Калигулой. 

Имея врожденную склонность к хлебосольству, 
Петр Васильич любил видеть у себя гостей и угощать 
их, несмотря на скудность средств своих. Особенно ста- 
рался и хлопотал он, когда посещал его Борис Андреич; 
но по милости Македонии, которая, впрочем, чуть не 
летела с ног долой на каждом шагу от усердия, угоще- 
ния бедного Петра Васильича выходили всегда очень 
неудачны и большей частью ограничивались куском 
зачерствелого балыка и рюмкой водки, о которой он 
отзывался совершенно справедливо, говоря, что она 
отлична против желудка. После прогулки оба прия- 
теля возвращались в дом Бориса Андреича и обедали 
не спеша. Покушавши так, как будто завтрака и не 
было, Петр Васильич отправлялся куда-нибудь в уеди- 
ненный угол и спал часика два-три; Борис Андреич 
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в это время читал заграничные журналы. Вечером 
приятели опять сходились: такая уже между ними 
завелась друязба! Иногда они садились играть в пре- 
феранс, вдвоем, иногда просто разговаривали таким 
яе образом, как поутру; случалось, что Петр Васпльич 
брал со стены гитару ип пел довольно приятным тенором 
разные романсы. Петр Васнльич очень любил музы- 
ку, — гораздо более, чем Борис Андреич, который 
без восхищения не мог произнести имени Бетховена 
и всё собирался выписать из Москвы фортепьяно. 
В минуту грусти или уныния Петр Васпльич имел 
привычку петь романс, относившийся ко времени его 
службы в полку... С особенным чувством и несколько 
в нос произносил он следующие стихи: 


Кухню нам француз не правит, 
А деншик варит обед... 

Славный Роде не пграет, 
Каталанп не поет... 

Трубач зорю отхватает, 
Вахмистр с рапортом придет. 


Борис Андреич пзредка ему подтягивал, но голос у 
него был неприятный п неверный. Часу в десятом, 
а иногда п раньше, приятели расходились... и на дру- 
гой день снова начиналось то же. 

Вот однажды, сидя, по обыкновению, несколько 
вкось п напротив Бориса Андреича, Петр Васильич 
поглядел на него довольно пристально п промолвил 
задумчивым голосом: 

— Одному я удивляюсь, Борис Андреич... 

— Чему это? — спросил тот. 

— А вот чему. Вы человек молодой, умный, обра- 
зованный: что вам за охота жить в деревне? 

Борис Андреич посмотрел с удивлением на своего 
соседа. 

— Вы ведь знаете, Петр Васильич, — проговорил 
он наконец, — что если б не мои обстоятельства... 
Обстоятельства меня к этому принуждают, Петр Ва- 
СИЛЬИЧ. 

— Обстоятельства? Обстоятельства ваши пока еще 
ничего... С вашим именьем можно изать. Определитесь 
на службу. 

И, помолчав немного, Петр Васильич прибавил: 
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— Я на вашем месте поступил бы в уланы. 

— В уланы? Почему же именно в уланы? 

— Так, мне кажется, вам приличнее быть в уланах. 

— Но позвольте; вы сами служили в гусарах? 

— Я? Конечно, в гусарах, — с живостью заговорил 
Петр Васильич, — п в каком полку! Такого другого 
полка в целом свете не найдешь! Золотой был полк! 
Начальники, товарищи — что за люди были! Но вам... 
я не знаю... вам, по-моему, надо в уланы. Вы бело- 
куры, талия у вас тоненькая: всё это идет. 

— Но позвольте, Петр Васильич, вы забываете, 
что, в силу военных узаконений, я должен буду начать 
с юнкерского чина. В мои годы это несколько затруд- 
нительно. Кажется, даже оно и запрещено. 

— И то правда, — заметил Петр Васильйч и по- 
тупился.— Ну, в таком случае женитесь, — произнес 
он вдруг, подняв голову. 

— Какой у вас, однако, сегодня странный оборот 
мыслей, Петр Васильич! — воскликнул Борис Андреич. 

— Почему же странный? Что, в самом деле, жить 
так-то? Чего дождетесь? Только время упустите. Же- 
лаю я знать, какая вам оттого будет польза, что вы 
не женитесь? 

— Да не в пользе дело,— начал было Борис Анд- 
реич. | 

— Нет, позвольте, — перебил его Петр Васильич, 
неожиданно войдя в азарт.— Это мне удивительно, 
отчего в нынешнее время молодые люди так боятся 
жениться! Я этого просто понять не могу. Вы, Борис 
Андреич, не смотрите на меня, что я не женат. Я, может 
быть, и хотел и предлагал, да мне вот что показали. 

И тут Петр Васильич поднял кверху указательный 
палец правой руки, обратив его наружной стороной 
к Борису Андреичу. 

— А с вашим состоянием как не жениться? 

Борис Андреич внимательно глядел на Петра Ва- 
сильича. 

— Весело, что ли, холостым-то жить? — продол- 
жал Петр Васильич.— Эка невидаль! вот радость-то!.. 
Право, меня нынешние молодые люди удивляют. 

И Петр Васильич © досадой выколотил трубку 
о ручку кресел и сильно дунул в чубук. 

— Да кто вам сказал, Петр Васильич, что я не 
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намерен жениться? — медленно проговорил Борис Анд- 
реич. 

Петр Васильич как полез пальцами в свой вышитый 
блестками бархатный, массакового цвета кисет с таба- 
ком, так и остался недвижим. Слова Бориса Андреича 
его изумили. 

— Да, — продолжал Борис Андреич, — я готов же- 
ниться. Сыщите мне невесту, и я женюсь. 

— Право? 

— Право. 

— Нет, ей-богу? 

— Какой вы, Петр Васильич; ей-богу, я не шучу. 

Петр Васильич набил себе трубку. 

— Ну смотрите ж, Борис Андреич. Невеста вам 
будет. 

— Хорошо, — возразил Борис Андреич,— но по- 
слушайте, в сущности для чего вы хотите женить меня? 

— А для того, что вы, как посмотрю на вас, не 
имеете способности этак ничего не делать. 

Борис Андреич улыбнулся. 

— Мне, напротив, до сих пор казалось, что я на это 
мастер. 

— Вы меня не так поняли, — промолвил Петр 
Васильич и переменил разговор. 

Дня два спустя Петр Васильич явился к своему 
соседу не в обыкновенном своем пальто-саке, а в сюр- 
туке цвета воронова крыла, с высокой тальею, крошеч- 
ными пуговицами и длинными рукавами. Усы Петра 
Васильича казались почти черными от фабры, а волосы, 
круто завитые спереди в виде двух продолговатых 
колбасок, ярко лоснились помадой. Большой бархат- 
ный галстух с атласным бантом туго сжимал шею 
Петра Васильича и придавал торжественную неподвиж- 
ность ип праздничную осанку всей верхней части его 
туловища. 

— Что значит этот туалет? — спросил Борис Анд- 
реич. 

— А то значит этот туалет, — ответил Петр Василь- 
ич, опускаясь на кресла не с обычной своей развязно- 
стью, — что велите заложить коляску. Мы едем. 

— Куда это? 

— В невесте. 

— В какой невесте? 
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— А вы уже забыли, о чем мы четвеотого дия 
разговаривали с вами? 

Борис Андреич засмеялся, а сам смутился в душе. 

— Помилуйте, Петр Васильич, да ведь это была 
одна шутка. 

— Шутка? Как же вы божились тогда, что не 
шутите? Нет, уж извините, Борис Андреич, а вы долж:- 
ны сдержать свое слово. Я уж принял надледащие 
меры. 

Борис Андреич еще более смутился. 

— Какие, однако, то есть, меры? — спросил он. 

— О, не беспокойтесь... Что вы думаете! Я только 
предварил одну нашу соседку, прелюбезную особу, 
что мы с вами сегодня намерены посетить ее. 

— Ато эта соседка? 

— Узнаете — погодите. Вот вы сперва оденьтесь 
да велите лошадей заложить. 

Борис Андреич с нерешительностью поглядел 
кругом. 

— Право, Петр Васильич, что вам за охота... 
посмотрите, какая погода. 

— Ничего погода: она всегда такая бывает. 

— И далеко ехать? 

— Верст пятнадцать. 

Борис Андреич помолчал. 

— Да хоть позавтракаемте сперва! 

— Позавтракать — ничего, можно. Знаете что, Бо- 
рис Андреич, подите оденьтесь теперь, а я без вас 
распоряжусь: водочки, икры кусок — это недолго, 
а у вдовушки нас покормят, об этом беспокоиться 
нечего. 

— Разве она вдова? — спросил, обернувшись, Бо- 
рис Андреич, который уже подходил к дверям каби- 
нета. 

Петр Васильшч закачал головой. 

— Вот увидите, увидите. 

Борис Андреич ушел и запер за собою дверь, а Петр 
Васильич, оставшись один, распорядился и насчет 
коляски и насчет завтрака. 

Борис Андреич одевался довольно долго. Петр 
Васильич выпивал уже, слегка наморщившись и при- 
няв грустный вид, вторую рюмку водки, когда Борис 
Андреич предстал на пороге кабинета. Он позаботился 
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о своем туассте. На нем был щегольски сшитый про- 
‹сгорный черный сюртук, приятно отделявшийся своей 
матовой массой ог томпого блеска светло-серых брюк, 
чегный низенький галстух и красивый темно-синий 
у‹илет; золотая цепочка, прицепленная крючком к по- 
следией петельке, скромно терялась в боковом карма- 
не; тонкие сапоги благородно скрипели, и вместе 
с появлением Бориса Андреича разлился в воздухе 
запах Ез5’Бопапега в соединении © запахом свежего 
белья. Петр Васильич только и мог произнести, что 
«а!», и тотчас взялся за шапку. 

Борис Андреич натянул на левую руку лайковую 
серую перчатку, предварительно подышав в нее; потом 
тою же рукою нервически налил себе четверть рюмки 
водки и выпил; наконец, взял шляпу и вышел вместе 
с Петром Васильичем в переднюю. 

— Я это только для вас делаю,— сказал Борис 
Андреич, садясь в коляску. 

— Положим, что для меня, — сказал Петр Василь- 
ич, на которого, видимо, подействовал изящный вид 
Бориса Андреича, — а может быть, вы сами будете 
меня благодарить. 

И он сказал кучеру, как и куда ехать. Коляска 
покатилась. 

— Мы едем к Софье Кирилловне Заднепровской, — 
промолвил Петр Васильич после довольно продолжи- 
тельного промежутка, в течение которого оба приятеля 
сидели неподвижно, словно каменные. — Слыхали вы 
про нее? 

— Кажется, слыхал, — отвечал Борис Андреич. — 
Что же, вы ее-то мне в невесты прочите? 

— А почему же бы и нет? Она женщина отличного 
ума, с состояньем, с манерами, можно сказать, столич- 
ными. Впрочем, поглядите... ведь это вас ни к чему не 
обязывает. 

— Еще бы! — возразил Борис Андреич.— А сколь- 
ко ей лет? 

— Лет двадцать пять или двадцать семь — никак 
не более. В самом, как говорится, соку! 

До имения госпожи Заднепровской было не пят- 
надцать, а добрых двадцать пять верст, так что Борис 
Андреич порядком продрог под конец и всё прятал 
свой покрасневший носик в бобровый воротник шинели. 
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Петр Васильич не боялся холода вообще п, в особенно- 
сти, когда был одет по-праздничному. Тогда он скорее 
подвергался испарине. Усадьба госпожи Заднепров- 
ской состояла из новенького белого домпка с зеленой 
крышей, в впде дачи, в городском вкусе, с небольшим 
садиком п двором. Под Москвою часто можно встретить 
подобные дачп; в провинции они попадаются резке. 
Видно было, что госпожа Заднепровская поселилась 
тут недавно. Приятели вышли из коляски. На крыльце 
встретил пх лакей в гороховых панталонах и сером 
круглом фраке с гербовыми пуговицами; в передней, 
довольно опрятной, но с коником, встретил их другой 
такой ке лакей. Петр Васпльич велел доложить ба- 
рыне о себе и о Борисе Андрепче. Лакей не пошел 
к барыне, а отвечал, что приказано проспть. 

Гости отправились и через столовую, в которой 
оглушительно трещала канарейка, вошли в гостиную, 
с модной мебелью из русского магазина, очень ухищрен- 
ной и изогнутой, под предлогом доставления удобства 
сидящим, а в сущности очень неудобной. Не прошло 
двух минут, как послышался в соседней комнате шелест 
шелкового платья; портьерка приподнялась, и провор- 
ными шагами вошла в гостиную хозяйка. Петр Василь- 
ич расшаркался и подвел к ней Бориса Андреипча. 

— Очень рада с вами познакомиться и давно этого 
зелала, — развязно проговорила хозяйка, быстро окп- 
нув его взором.— Я очень благодарна Петру Василь- 
ичу за доставление такого приятного знакомства. 
Прошу садиться. 

И хозяйка села, прошумев платьем, на низкий 
диванчик, прислонплась к спинке, протянула ноги, 
обутые в очень миленькие ботинки, и скрестпла руки. 
Платье на ней было зеленое, с беловатыми переливами, 
гляссе, с воланами в несколько рядов. 

Борис Андрепч сел на кресла против нее. Петр 
Васильич — немного поодаль. Разговор начался. Бо- 
рис Андреич внимательно рассматривал Софью Кирил- 
ловну. Это была женщина стройная, высокая, с тонкой 
талией, смуглая и довольно красивая. Выражение ее 
лица п особенно глаз, больших и блестящих, © при- 
поднятыми углами, как у китайцев, являло странную 
смесь смелости и робости и никак не могло назваться 
естественным. Она то щурила своп глаза, то внезапно 
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их раскрывала; а на губах у ней постоянно играла 
улыбка, желавшая казаться равнодушной. Все движе- 
ния Софьи Кирилловны были очень свободны, почти 
резки. Впрочем, наружность ее понравилась Борису 
Анцреичу; только неприятно подействовал на него 
косой пробор волос, придававший ее чертам лихой п 
мальчишеский вид; сверх того, она, по его мнению, 
слишком чисто и правильно выражалась по-русеки... 
Борис Андреич разделял мнение Пушкина, что — 


Как уст румяных без улыбки, 
Без грамматической ошибки 


нельзя любить русской речи. Словом, Софья Кирил- 
ловна принадлежала к числу тех женщин, которых 
любезники величают ловкими дамами, мужья — бое- 
выми особами, а старые холостяки — разбитными ба- 
бенками. 

Сперва разговор зашел о том, что очень скучно 
жить в Деревне. 

— Эдесь просто нет снивой души, просто не с кем 
словом перекинуться, — говорила Софья Кирилловна, 
особенно отчетливо произнося букву с.— Я не могу 
понять, что за люди здесь живут. А те, — прибавила 
она с ужимкой, — с которыми было бы приятно позна- 
комиться, — те не ездят, оставляют нас, бедных, в на- 
шем невеселом одиночестве. 

Борис Андреич слегка наклонился вперед и про- 
бормотал какое-то неловкое извинение, а Петр Василь- 
ич только глянул на него, как бы желая сказать: «Пу, 
что я вам говорил? Кажется, эта за словом в карман 
не полезет». 

— Вы курите? — спросила Софья Кирилловна. 

— Вурю... но... 

— Сделайте одолжение... я сама курю. 

И, сказав эти слова, вдова взяла со столика доволь- 
но большую серебряную сигарочницу, достала из нее 
папироску и предложила гостям. Оба гостя взяли по 
папнроске. Софья Кирилловна позвонила и велела 
вошедшему мальчику, с красным жилетом во всю 
грудь, подать огня. Мальчик принес восковую свечу 
на хрустальном подносе. Папироски задымились. 

— Ведь вот, например, вы не поверите, — продол- 
жала вдова, слегка закинув голову и пуская дым 
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тонкой струею кверху, — здесь есть люди, которые 
находят, что дамам не следует курить. А уя: верхом 
ездить — сохрани боже! просто каменьями побьют. — 
Да, — прибавила она после небольшого молчания, — 
всё, что выходит из-под общего уровня, всё, что на- 
рушает законы какого-то выдуманного приличия, под- 
вергается здесь строжайшему осуждению. 

— Особенно барыни на этот счет сердиты, — заме- 
тил Петр Васильич. 

— Да, — возразила вдова, — беда попасть к ним 
на зубок! Впрочем, я с ними не знаюсь вовсе; сплетни 
их не проникают в мое пустынное убежище. 

— И вам не скучно? — спросил ее Борис Андреич. 

— Скучно? Нет. Я читаю... А когда книги мине 
надоедают, мечтаю, гадаю о будущем, задаю вопросы 
своей судьбе. 

— Будто вы гадаете? — спросил Петр Васильич. 

Вдова снисходительно улыбнулась. 

— Почему же и не гадать? Я уже довольно стара 
для этого. 

— О, что вы-с! — возразил Петр Васильич. 

Софья Кирилловна, прищурившись, посмотрела па 
него. 

— Впрочем, бросимте этот разговор, — промолвила 
она и с живостью обратилась к Борису Андреичу: — 
Послушайте, мсьё Вязовнин, я уверена, что вы ин- 
тересуетесь русской литературой? 

Да... конечно, я... 

Вязовнин любил читать, но собственно по-русски 
читал неохотно и мало. Особенно новейшая словесность 
была ему незнакома: он остановился на Пушкине. 

— Скажите, пожалуйста, отчего Марлинский в по- 
следнее время впал в такую немилость? Это, по-моему, 
в высшей степени несправедливо. Вы какого о нем 
мнения? 

— Марлинский — писатель с достоинствами, ко- 
нечно, — возразил Борис Андреич, 

— Он поэт; он уносит воображение в мир... в ка- 
кой-то очаровательный, чудесный мир; а в нынешпее 
время все стали описывать ежедневное. Ну, помилуйте, 
что хорошего в этой ежедневной жизни, здесь, на 
земле... 

И Софья Кирилловна провела рукой вокруг себя. 
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Борис Андреич значительно посмотрел на Софью 
Кирилловну. 

— Я не согласен с вами. Я нахожу много хорошего 
и здесь, — сказал он, с особенным ударением на по- 
следнем слове. 

Софья Кирилловна внезапно засмеялась каким-то 
резким смехом, а Петр Васильич так же внезапно 
поднял голову, подумал и опять принялся курить. 
Разговор продолжался в том же роде, как начался, 
до самого обеда, беспрестанно переходя от одного 
предмета к другому, чего не случается, когда разговор 
становится действительно занимательным. Между про- 
чим, речь зашла и о браке, о его выгодах и невыгодах, 
и о положении женщин вообще. Софья Кирилловна 
сильно восставала против брака, пришла, наконец, 
в волнение и, почувствовав жар, выражалась очень 
красноречиво, хотя собеседники ее ей почти не проти- 
воречили: она недаром любила Марлинского. Она 
также умела кстати прибегнуть к украшениям новей- 
шего слога. Слова: артистический, художественность, 
обусловливать — так и сыпались из ее уст. 

— Что может быть для женщины дороже свободы — 
свободы мыслей, чувств, поступков! — воскликнула 
она, наконец. 

— Да позвольте, — перебил ее Петр Васильич, 
лицо которого понемногу начинало принимать выраже- 
ние недовольное, — на что женщине свобода? что она 
с нею сделает? 

— Как что? А мужчине она, по-вашему, нужна? 
То-то и есть, вы, господа... 

— Да и мужчине она не нужна, — перебил ее опять 
Петр Васильич. 

— Как не нужна? 

— Да так же, не нужна. На что она, эта хваленая 
свобода, человеку? Человек свободный — это дело 
известное — либо скучает, либо дурачится. 

— Стало быть, — заметила Софья Кирилловна © 
иронической усмешкой, — вы скучаете, потому что, 
зная вас за человека благоразумного, я, не могу пред- 
полагать, чтобы вы дурачились, как вы говорите. 

— Случается и то и другое, — спокойно промолвил 
Петр Васильич. 

— Вот это мило! Впрочем, я должна быть благо- 
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дарна вашей скуке за то, что имею удовольствие 
видеть вас сегодня у себя... 

И, довольная ловким оборотом своей фразы, хо- 
зяйка слегка закинулась назад и произнесла впол- 
голоса: 

— Ваш приятель, я вижу, любит парадоксы, топ- 
чеиг Вязовнин. 

— Я этого не заметил, — возразил Борис Андреич. 

— Что я люблю? — спросил Петр Андреич. 

— Парадоксы. 

Петр Васильич посмотрел в глаза Софье Кириллов- 
не и ничего не ответил ей, а только подумал про себя: 
«Я так знаю, что ты любишь...» 

Мальчик с красным жилетом вошел и доложил, 
что обед готов. 

— Милости просим, — сказала хозяйка, поднимаясь 
с дивана. 

И все перешли в столовую. 

Обед не понравился гостям. Петр Васильич встал 
из-за стола голодный, хотя блюд было много; а Борис 
Андреич, как гастроном, остался недоволен, хоть ку- 
шанья приносились под жестяными колпаками и та- 
релки подавались гретые. Вина тоже оказались пло- 
хими, несмотря на великолепные, золотом и серебром 
украшенные ярлыки на бутылках. Софья Кирилловна 
не переставала разговаривать — только по временам 
бросала выразительные взоры на подававших людей, 
и винцо она попивала порядком, причем замечала, что 
в Англии все дамы употребляют вино, а здесь и это 
считается неприличным. После обеда хозяйка пригла- 
сила Бориса Андреича и Петра Васильича обратно 
в гостиную и спросила у них, что они предпочитают — 
кофе или желтый чай. Борис Андреич пожелал чаю и, 
выпив свою чашку, внутренно сожалел о том, что не 
попросил кофе; а Петр Васильич пожелал кофе и, 
выпив свою чашку, спросил чаю, отведал и поставил 
чашку обратно на поднос. Хозяйка уселась, закурила 
папироску п, по-видимому, не прочь была затеять 
самую оживленную беседу: глаза у ней разгорелись 
и смуглые щеки покраснели. Но гости отвечали вяло 
на ее бойкие речи, занимались больше куреньем и, 
судя по взорам их, внезапно устремленным в углы 
комнаты, думали об отъезде. Впрочем, Борис Андреич, 
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вероятно, согласился бы остаться до вечера: он уже 
вступил было в прение с Софьей Кирилловной по по- 
воду кокетливого ее вопроса: не удивляется ли он 
тому, что она живет одна, без компаньонки? Но Петр 
Васильич явно торопился домой. Он встал, вышел 
в переднюю и приказал заложить лошадей. Когда 
ке, наконец, оба приятеля стали прощаться, а хозяйка 
начала их удерживать и любезно выговаривать им, 
что они так мало посидели у ней, то Борис Андреич 
нерешительным наклонением своего стана и осклаб- 
ленным выражением лица показывал по крайней мере, 
что упреки ее на него действуют; но Петр Васильич, 
напротив, то и дело бормотал: «Никак нельзя-с, пора 
ехать-с, дела-с, теперь месячно» — и упорно пятился 
назад, к двери. Софья Кирилловна взяла с них, од- 
нако, слово, что они на днях опять посетят ее, и сама 
протянула им руку для английского ЭВаКевапаз 1. 
Борис Андреич один воспользовался ее предложением 
и довольно-таки крепко пожал ее пальцы. Она прищу- 
рилась и улыбнулась. В это мгновенье Петр Васильич 
уже надевал в передней шинель в рукава. 

Коляска не успела еще выехать из деревни, как он 
первый нарушил молчанье, воскликнув: 

— Не то, не то, нет, не годится, не то! 

— Что вы хотите сказать? — спросил его Борис 
Андреич. 

— Не то, пе то, — повторял Петр Васильич, глядя 
в сторону и слегка отвернувшись. 

— Если вы это говорите про Софью Кирилловну, 
то я с вами не согласен: она очень милая дама, — с пре- 
тензиями, но милая. 

— Еще бы! Конечно, если 6 только для того, чтобы, 
например... Но ведь я с какою целью желал вас с нею 
познакомить? 

Борис Андреич не отвечал. 

— Уж я вам говорю, не то. Сам вижу. Это мне 
нравится — говорить о себе: «Я эпикурейка». Да 
позвольте: вот у меня на правой стороне двух зубов 
недостает разве я говорю об этом? И без моих слов 
все увидят. И притом, какая она хозяйка? Чуть с го- 
лоду не уморила. Нет, по-моему, будь развязная, 


1 рукопожатня (англ.). 


будь начитанная, коли уж так тебя повернуло, будь 
с бонтоном, но будь хозяйка прежде всего. Нет, не 
то, не то, не того вам надо. Этими красными жилетами 
да колпаками на блюдах вас не удивишь. 

— Да разве вам нужно, чтоб меня удивили? — 
спросил Борис Андреич. 


— Уж я знаю, что вам нужно, — теперь я знаю. 
— Уверяю вас, что я благодарен вам за знакомство 
с Софьей Кирилловной. 


— Тем лучше; но она, я повторяю, не то. | 

Приятели поздно вернулись домой. Уходя от Бо- 
риса Андреича, Петр Васильич взял его за руку и 
промолвил: 


— Ая все-таки от вас не отстану, слова я вашего 
вам не возвращаю. 

— Помилуйте, я к вашим услугам, — возразил 
Борис Андреич. 

— Ну и прекрасно! 

И Петр Васильич удалился. 

Целая неделя прошла опять обыкновенным поряд- 
ком, с тою, однако, особенностью, что Петр Васильич 
отлучался куда-то на целый день. Наконец, в одно 
утро явился он, опять одетый по-праздничному, и 
опять предложил Борису Андреичу съездить с ним 
в гости. Борис Андреич, который, как видно, ожидал 
этого приглашения с некоторым нетерпением, беспре- 
кословно повиновался. 


° — Вуда вы теперь меня везете? — спросил он Петра 
Васильича, сидя с ним рядом уже в санях. 
Со времени их поездки к Софье Кирилловне зима 
успела стать. 


— Я везу вас теперь, Борис Андреич, — отвечал 
Петр Васильич с расстановкой, — в один очень почтен- 
ный Дом — к Тиходуевым. Это препочтенное семейство. 
Старик служил полковником и прекрасный человек. 
3\Кена его тоже прекрасная дама. У пих две дочери, 
чрезвычайно любезные особы, воспитаны отлично, и 
состояние есть. Не знаю, какая вам больше понравит- 
ся: одна этак будет поживее, другая — потише; дру- 
гая-то, признаться, уже слишком робка. Но обе могут 
за себя постоять. Вот вы увидите. 

— Хорошо, увижу, — возразил Борис Андреич н 
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подумал про себя: «Словно семейство Лариных из 
„Онегина“». 

И, по милости ли этого воспоминания, по другой ли 
какой причине, черты его лица приняли на некоторое 
время вид разочарованный и скучающий. 

— Как зовут отца? — спросил он небрежно. 

— Его зовут Калимон Иваныч, — ответил Петр 
Васильич. 

— ВКалимон! что за имя!.. А мать? 

— А мать зовут Пелагеей Ивановной. 

— А дочерей как зовут? 

— Одну тоже Пелагеей, а другую Эмеренцией. 

— Эмеренцией? Я такого имени отроду не слыхал... 
и еще Калимоновной. 

— Да, имя точно немножко странное... Но какая 
зато девица! просто, можно сказать, вся составлена 
из какого-то добродетельного огня! 

— Петр Васильич, помилуйте! как вы поэтически 
выраж‹аетесь! А какая из них Эмеренция — та, что 
потише? 

— Нет, другая... Да вот вы сами увидите. 

— Эмеренция Калимоновна! — воскликнул еще раз 
Вязовнин. 

— Мать зовет ее Етёгапсе, — вполголоса заметил 
Петр Васильич. 

— А мужа своего — СаНтоп? 

— Этого не слыхал. Да вот погодите. 

— Подожду. 

До Тиходуевых было тоже верст около двадцати 
пяти, как до Софьи Кирилловны; но старинная усадьба 
их нисколько не походила на щегольской домик раз- 
вязной вдовы. Это было неуклюдее строение, простор- 
ное и пространное, какая-то масса темного тесу, с тем- 
ными стеклами в окнах. По бокам стояли в два ряда 
высокие березы; из-за крыши виднелись бурые вершины 
огромных лип — весь дом словно оброс кругом; летом 
растительность эта, вероятно, оживляла вид усадьбы, 
зимой она придавала ей еще больше уныния. Впечатле- 
ние, производимое внутренностью дома, тоже не могло 
назваться веселым: всё в нем было мрачно и тускло, 
всё казалось старее, чем оно было в самом деле. Прия- 
тели велели доложить о себе; их провели в гостиную. 
Хозяева встали им навстречу, но долгое время могли 
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приветствовать их только знаками и телодвижениями, 
на которые гости, с своей стороны, отвечали одними 
улыбками и поклонами: такой ужасный лай подняли 
четыре белые шавки, соскочившие при появлении чу- 
жих лиц с шитых подушек, на которых лежали. Кое- 
как, хлопаньем по воздуху носовыми платками и 
другими средствами, успокоили разъярившихся соба- 
чопок, а одну из них, самую старую и самую злую, 
вошедшая девка принуждена была вытащить из-под 
скамейки и унести в спальню, причем потерпела уку- 
шение в правую руку. 

Петр Васильич воспользовался восстановившеюся 
тишиной и представил Бориса Андреича хозяевам. 
Хозяева объявили в один голос, что очень рады новому 
знакомству; потом Калимон Иваныч представил Бо- 
рису Андреичу своих дочерей, называя их Поленькой 
и Эменькой. В гостиной находились еще две женские 
личности, уже немолодые: одна — в чепце, другая — 
в темном платочке; но Калимон Иваныч не почел 
нужным познакомить с ними Бориса Андреича. 

Калимон Иваныч был человек лет пятидесяти пяти, 
высокий, плотный, седой; лицо его не выражало ничего 
особенного: черты тяжелые, простые, с отпечатком рав- 
нодушия, доброты и лени. Жена его, маленькая, худая, 
с изношенным личиком, с накладкой красноватых волос 
под высоким чепцом, казалась в вечной тревоге; в ней 
замечались следы давно прошедшего жеманства. Из 
дочерей одна, Пелагея, черноволосая и смуглая, гля- 
дела исподлобья и дичилась; другая, напротив, Эме- 
репция, белокурая, полная, с круглыми красными 
щеками, с маленьким, съеженным ротиком, вздернутым 
носиком и сладкими глазками, так и выдавалась вперед; 
видно было, что обязанность занимать гостей лежала 
на ее ответственности и нисколько ее не тяготила. 
На обеих сестрах были белые платья, со вздымавшими- 
ся от малейшего движения голубыми лентами. Голубое 
шло к Эмеренции, но не шло к Поленьке... да вряд 
что-нибудь могло идти к ней, хотя ее нельзя было 
назвать некрасивой. Гости уселись; хозяева предло- 
жили им обычные вопросы, произносимые с тем при- 
торным и натянутым выражением лица, которое яв- 
ляется у самых порядочных людей в первые мгновения 
разговора с новым знакомым; гости возражали таким 
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же образом. Всё это производило довольно тягостное 
впечатление. Калимон Иваныч, не будучи очень на- 
ходчив от природы, спросил Бориса Андреича, «давно 
ли он поселился в наших краях», а Борис Андреич 
только что успел ответить Пелагее Ивановне на этот 
же самый вопрос. Пелагея Ивановна очень нежным голо- 
сом — голосом, который всегда употребляется при гос- 
тях в день их первого посещения, — упрекнула своего 
муза в рассеянности; Калимон Иваныч немного сму- 
тился и громко высморкался в клетчатый носовой 
платок. Звук этот взволновал одну шавку, и она за- 
лаяла; но Эмеренция тотчас нашлась и, приласкав ее, 
успокоила. Та же самая девица сумела оказать другую 
услугу своим несколько уже потерявшимся родите- 
лям: она оживила разговор, скромно, но с твердостью 
подсев к Борису Андреичу и предложив ему в свою 
очередь с самым умильным видом вопросы хотя не- 
значительные, но приятные и способные вызвать весе- 
лые ответы. Дело скоро пошло на лад; завязалось 
общее прение, в котором одна Поленька не принимала 
участия. Она с упорством глядела на пол, между тем 
как Эмеренция даже смеялась, грациозно приподняв 
одну руку, и в то же время так держалась, как будто 
хотела сказать: «Смотрите, смотрите, как я благо- 
воспитанна и любезна и сколько во мне милой игриво- 
сти и расположения ко всем людям!» Казалось, она и 
пришенётывала оттого, что уже очень была добра. Она 
смеялась, придавая смеху своему сладостную растя- 
нутость, хотя Борис Андреич сначала не произносил 
ничего особенного; она смеялась потом еще более, 
когда Борис Андреич, поощренный успехом слов 
своих, начал действительно острить и злословить... 
Петр Васильич тоже смеялся. Вязовнин заметил мея:ду 
прочим, что он страстно любит музыку. 

— Ая как люблю музыку, так это просто ужас! — 
воскликнула Эмеренция. 

— Вы не только ее любите — вы сами превосходная 
музыкантша, — заметил Петр Васильич. 

— Неужели? — спросил Борис Андреич. 

— Да, — продолжал Петр Васильич, — и Эмерен- 
ция Калимоновна и Пелагея Калимоновна, обе поют и 
на фортепьяно играют отлично, особенно Эмеренция 
Калимоновна, 
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Услышав свое имя, Поленька вспыхнула и чуть не 
вскочила с места, а Эмеренция скромно потупила глаза. 

— Ах, шездето1зеПез, — заговорил Борис Андре- 
ич, — неужели вы не будете так добры... не сделаете 
мне удовольствия... 


— Я, право... не знаю...— прошептала Эмеренция 
и, бросив украдкой взгляд на Петра Васильича, при- 
бавила с упреком: — Ах, какие вы! 


Но Петр Васильич, как человек положительный, 
тотчас обратился к самой хозяйке. 

— Пелагея Ивановна, — сказал он,— прикажите ва- 
шим дочерям сыграть нам что-нибудь или спеть. 

— Я не знаю, в голосе ли они сегодня, — возразила 
Пелагея Ивановна, — но можно попробовать. 

— Да, попробуйте, попробуйте, — промолвил отец. 

— Ах, шаштап, ла как можно... 

— Эмеранс, кан же ву ди...! — проговорила впол- 
голоса, но очень серьезно Пелагея Ивановна. 

У ней была привычка, общая многим матерям, от- 
давать приказы или делать наставления своим детям 
при других людях на французском диалекте, хотя бы 
те люди и понимали по-французски. И это было тем 
более странно, что сама она довольно плохо знала 
этот язык и произносила дурно. 

‚)меренция встала. 

— Что же мы будем петь, татап? — спросила она 
с покорностью. 

— Ваш дуэт: он премиленький. У моих дочерей, — 
продолжала Пелагея Ивановна, обращаясь к Борису 
Андреичу, — разные голоса: у Эмеренции дишкант... 

— Сопрано, вы хотите сказать? 

— Да, да, сомпрано. А у Поленьки контроальт. 

— А! контральт! это очень приятно. 

— Я не могу сегодня петь, — промолвила Поленька 
с усилием, — я охрипла. 

Голос ее действительно походил больше на бас, 
чем на контральт. 

— А! ну в таком случае, Эмеранс, спой нам свою 
арию, ты знаешь, итальянскую, фаворитную; а По- 
ленька тебе будет аккомпанировать. 


1 раз я тебе говорю (4иаая@ ]е уоч$ 413 — франиц.). 
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— Ту арию, где ты горошком, горошком, — под- 
твердил отец. 

— Бравурную, — объяснила мать. 

Обе девицы подошли к фортепьяно. Поленька под- 
няла крышку, положила тетрадку рукописных нот 
на пюпитр и села, а Эмеренция стала подле нее, едва 
заметно, но мило рисуясь под устремленными взорами 
Бориса Андреича и Петра Васильича и по времепам 
поднося платок к губам. Наконец она запела, как 
большей частью поют барышни, — визгливо и не без 
завываний. Слова она произносила невнятно, но по 
иным носовым звукам можно было догадаться, что она 
поет по-итальянски. од конец она действительно 
рассыпалась горошком, к большому удовольствию 
Калимона Иваныча — он слегка приподнялся в крес- 
лах и воскликнул: «Хорошенько его!» -- но последнюю 
трель она пустила ранее, чем бы следовало, так что 
сестра ее несколько тактов сыграла уже одна. Это, 
однако ке, не помешало Борису Андреичу изъявить 
свое удовольствие и сказать Эмеренции комплимент; 
а Петр Васильич, повторив раза два: «Очень, очень 
хорошо», прибавил: «Нельзя ли теперь нам чего- 
нибудь русского, „Соловья“, например, или „Сарафан- 
чика“, или какую-нибудь цыганскую песенку? А то 
оти иностранные штуки, правду сказать, не для на- 
шего брата писаны». 

— И я с вами согласен, — промолвил ВКалимон 
Иваныч. 

— Шанте...1 ле «Сарафан», — заметила вполголоса 
и с прежней суровостью мать. 

— Нет, не «Сарафан», — подхватил Калимон Ива- 
ныч, — а «Мы две цыганки» или «Скинь-ка шапку да 
понихе поклонись...» — знаешь? 

— Папа, уж вы всегда такой! — возразила Эме- 
ренция и спела «Скинь-ка шапку», и довольно поря- 
дочно спела. Калимон Иваныч подтягивал ей и подто- 
пывал, а Петр Васильич пришел в совершенный восторг. 

— Вот это другое дело! Вот это по-нашенски! — 
твердил он.— Утешили, Эмеренция Калимоновна!.. 
Теперь я вижу, что вы имели право назвать себя охот- 
ницей и мастерицей! Согласен: охотница и мастерица! 


1 Спой... (сЦап{е? — франц.). 
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— Ах, какой вы нескромный! — возразила Эме- 
ренция и хотела возвратиться на свое место. 

— Апрезан' ле «Сарафан», — проговорила мать. 

Эмеренция спела «Сарафан» не с таким успехом, как 
«Скинь-ка шапку», но все-таки с успехом. 

— Теперь бы следовало вам сыграть вашу сонату 
в четыре руки, — заметила Пелагея Ивановна, — но уж 
это лучше до другого разу, а то, я боюсь, мы надоедим 
господину Вязовнину. 

— Помилуйте...— начал было Борис Андреич. 

Но Поленька тотчас захлопнула фортепьяно, а 
Эмеренция объявила, что она устала. Борис Андреич 
почел за нужное повторить свой комплимент. 

— Ах, шопуеиг Вязовнин, — отвечала она, — вы, я 
думаю, слышали не таких певиц; я воображаю, после 
них что значит мое пенье... Конечно, Бомериус, когда 
сн проезжал здесь, говорил мне... Ведь вы, я думаю, 
слыхали про Бомериуса? 

— Нет, какой это Бомериус? 

— Ах, помилуйте! Отличный скрипач, в Париж- 
ской консерватории воспитывался, удивительный му- 
зыкант... Он говорил мне, что «тадето1зеПе, если бы 
с вашим голосом да поучиться у хорошего учителя, 
то это было бы просто удивительно». Просто все паль- 
чики мне перецеловал... Но где здесь учиться? 

И Эмеренция вздохнула. 

— Да, конечно...— вежливо возразил Борис Анд- 
реич, — но с вашим талантом...— Он замялся и еще 
вежливее глянул в сторону. 

— Эмеранс, демандё, пуркуа ке-ле-дине ?, —прого- 
ворила Пелагея Ивановна. 

— Ош, шамщап 3, — возразила Эмеренция и вышла, 
приятно подпрыгнув перед дверью. 

Она бы не подлпрыгнула, если б не было гостей. 
А Борис Андреич направился к Поленьке. 

— «Коли это семейство Лариных, — подумал он, — 
так уж не Татьяна ли она?» 

И он подошел к Поленьке, которая не без ужаса 
следила за его приближением. 


1 А теперь {А ргёзеп — франц.). р 

*? Эмеренция, спроси, что с обедом (4ешап4е?, рочгачо 
{ое 1е 4:тег — франц., искаженное). 

3 Да, мама (франц.). 
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— Вы прелестно аккомпанировали вашей сест- 
рице, — начал он, — прелестно! 

‚ Поленька ничего не отвечала, только покраснела 
до самых ушей. 

— Мне очень жаль, что мне не удалось услышать 
ваш дуэт... Из какой он оперы? 

Глаза Поленьки беспокойно забегали. 

Вязовнин подождал ее ответа; ответа не было. 

— Какую вы больше музыку любите? — спросил 
он, погодя немного, — итальянскую или немецкую? 

Ноленька потупилась. 

— Пелажи, репондё донк!, — раздался взволнован- 
ный шёпот Пелагеи Ивановны. 

— Всякую, — торопливо произнесла Поленька. 

— Однако как же всякую? — возразил Борис Анд- 
реич.— Это трудно предположить. Например, Бетхо- 
вен — гений первой величины, и между тем он оценен 
не всеми. 

— Нет-с,— отвечала Поленька. 

— Искусство бесконечно разнообразно, — продол- 
ал неугомонный Борис Андреич. 

— Да-с, — отвечала Поленька. 

Разговор между ними длился недолго. 

«Нет, — думал Борис Андреич, отходя от нее, — ка- 
кая это Татьяна! это просто олицетворенный трепет...» 

А бедная Поленька в тот день, ложась спать, со сле- 
зами каловалась своей горничной, как к ней сегодня 
гость пристал с музыкой, и как она не знала, что отве- 
чать ему, и как она несчастна бывает, когда приезжают 
гости: только маменька потом бранится — вот и всё 
удовольствие... 

За обедом Борис Андреич сидел между Калимоном 
Иванычем и Эмеренцией. Обед был русский, без затей, 
но сытный и Петру Васильевичу гораздо более при- 
шелся по вкусу, чем ухищренные яства вдовы. Подле 
него сидела Поленька и, победив, наконец, свою ро- 
бость, по крайней мере отвечала на его вопросы. Зато 
Эмеренция так усердно занимала своего соседа, что 
ему. наконец, пришлось невмочь. У ней была привычка 
гнуть голову направо, поднося ко рту кусок слева — 
словпо она заигрывала с ним; и эта привычка очень не 


+ Целагея, отвечай ке (г6роп4е? 4опс — франи.). 
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нравилась Борису Андреичу. Не нравилось ему такие 
и то, что она беспрестанно говорила о самой себе, 
с чувством доверяя ему самые мелкие подробности 
своей цизни; но, как человек вежливый, он нисколько 
не обнаруживал ощущений своих, так что наблюдавший 
за ним через стол Петр Васильич решительно не мог 
отдать себе отчета, какого рода впечатление произво- 
дила на него Эмеренция. 

После обеда Калимон Иваныч внезапно погрузился 
в задумчивость, или, говоря прямее, слегка осовел; 
он привык спать в это время и, хотя, заметив, что гости 
собираются уехать, несколько раз промолвил: «Да, 
зачем же, господа, почему? в карточки бы?..» — од- 
нако в душе был доволен, когда увидал наконец, что 
они уже шапки в руки взяли. Пелагея Ивановна, 
напротив, тут-то и оживилась и с особенпой настойчи- 
востью удерживала гостей. Эмеренция усердно помо- 
гала ей и всячески старалась уговаривать их остаться; 
даже Поленька сказала им: Ма!$, шезуеигз...1 Петр 
Васильич не отвечал ни да, ни нет и всё погляды- 
вал на своего товарища; зато Борис Андреич веж- 
ливо, но твердо настоял на необходимости возвратиться 
домой. Словом, дело вышло наоборот тому, как оно 
происходило при прощании с Софьей Кирилловной. 
Дав слово вскорости повторить свое посещение, гостя 
наконец удалились; приветливые взоры Эмеренция 
сопровождали их до самой столовой, а Калимон Ива- 
ныч вышел даже в переднюю и, посмотрев, как провор- 
ный слуга Бориса Андреича закутал господ в шубы, 
навязал им шарфы и натянул на их ноги теплые са- 
поги, вернулся в свой кабинет и немедленно заснул, 
мея:ду тем как Поленька, пристыженная своею ма- 
терью, ушла к себе наверх, а две безмолвные женские 
личности, одна в чепце, другая в темном платочке, 
поздравляли Эмеренцию с новой победой. 

Приятели ехали молча. Борис Андреич улыбался 
про себя, заслоненный от Петра Васильича припод- 
нятым воротником енотовой шубы, и ждал, что-то он 
скажет. 

— Опять не то! — воскликнул Петр Васильич. 

Но на этот раз в голосе его замечалась какая-то 


+ Но, господа... (франц.). 
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нерешительность, и он, силясь взглянуть на Борнса 
Андреича через воротник своей шубы, прибавил во- 
просительным голосом: 

— Ведь, не правда ли, не то? 

— Не то, — со смехом отвечал Борис Андреич. 

— Я так и думал, — возразил Петр Васильич и, 
помолчав немного, прибавил: — Однако, в сущности, 
почему же не то? Чего недостает этой девице? 

— Ей ничего не недостает. Напротив, у ней всего 
слишком... 

— То есть как это слишком? 

— Да так! 

— Позвольте, Борис Андреич, я вас не понимаю. 
Если вы говорите насчет образованности, то разве это 
худо? А что касается до характера, до поведения... 

— Эх, Петр Васильич, — возразил Борис Андре- 
ич, — я вам удивляюсь, как вы, с вашим ясным взгля- 
дом на вещи, не видите насквозь эту сюсюкающую 
Эмеренцию? Эта приторная любезность, это постоянное 
самообожание, это скромное убеждение в собственных 
достоинствах, эта снисходительность ангела, смотря- 
щего на вас с вышины небес... Да что и говорить! 
Ул: если на то пошло и в случае необходимости, я 
в двадцать раз охотнее женился бы на ее сестре: та 
по крайней мере умеет молчать! 

— Конечно, вы правы, — ответил вполголоса бед- 
ный Петр Васильич. 

Внезапная выходка Бориса Андреича его озадачила. 

«Нет, — сказал он самому себе, и сказал это в пер- 
вый раз после своего знакомства с Вязовниным, — этот 
мне не пара... слишком учен». 

А Вязовнин, с своей стороны, думал, глядя на луну, 
стоявшую низко над белой чертой небосклона: «И это 
словно из „Онегина“... „Кругла, красна лицом она...“ — 
но хорош мой Ленский, и хорош я, Онегин!» 

— Пошел, пошел, Ларюшка, — прибавил он громко. 

И Ларюшка, кучер с седой бородой, погнал ло- 
шадей. 

— Так не то? — шутливо спросил Борис Андреич 
Петра Васильича, вылезая, с помощью лакея, из саней 
и взбираясь на крыльцо своего дома, — а, Петр Ва- 
сильич? 

Но Петр Васильич ничего не отвечал и отправился 
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ночевать к себе. А Эмеренция на другой день писала 
своей приятельнице (она вела огромную и деятельную 
переписку): «Вчера у нас был новый гость, сосед Вязов- 
нин. Он очень милый и любезный человек, сейчас 
видно, Что очень образованный, и — сказать тебе 
на ушко? — мне сдается, я произвела на него довольно 
сильное впечатление. Но не беспокойся, шоп апие!: 
мое сердце не было затронуто, и Валентину опасаться 
нечего». 

Этот Валентин был учитель в губернской гимназии. 
В городе пускался он во все тяд:кие, а в деревне вздь- 
хал по Эмеренции, платонически и безнадежно. 

А приятели, по обыкновению, сошлись снова на 
другое утро, и жизнь их потекла прежним порядком. 

Прошло две недели. Борис Андреич ежедневно 
одзидал пового приглашения, но Петр Васильич, ка- 
залось, совершенно отступился от своих намерений. 
Борис Андреич сам начинал заговаривать о вдове, 
о Тиходуевых, намекая на то, что всякую вещь должно 
испытать до трех раз; но Петр Васильич и не показы- 
вал виду, что понимает его намеки. Наконец Борис 
Андреич в один день не выдержал и начал так: 

— Что же это, Петр Васильич? Видно, теперь моя 
очередь напоминать вам ваши обещания? 

— Какие обещания? 

— А помните, вы хотели женить меня? Я жду. 

Петр Васильич повернулся на стуле. 

— Да ведь вишь вы какие разборчивые! С вами не 
сообразишь. Бог вас знает! На ваш вкус здесь у нас, 
должно быть, и невест-то нету. 

— Это нехорошо, Петр Васильич. Вы не должны 
так скоро отчаиваться. С первых двух раз не удалось — 
это еще не беда. Притом же мне вдова понравилась. 
Если вы от меня откажетесь, я к ней поеду. 

— Что ж, поезжайте, — с богом. 

— Петр Васильич, уверяю вас, я не шутя желаю 
жениться. Повезите меня куда-нибудь еще. 

— Да право же, нет больше никого в целом око- 
лотке. 

— Этого быть ‘не может, Петр Васильич. Будто 
здесь, по соседству, нет ни одной хорошенькой? 


1 мой друг (франц.). 
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— Как не быть? да не вам чета. 

— Однако назовите какую-нибудь. 

Петр Васильич стиснул зубами янтарь чубука. 

— Да вот хотя бы Верочка Барсукова, — промол- 
вил он наконец, — чего лучше? Только ие для вас. 

— Отчего? 

— Слишком проста. 

— Тем лучше, Петр Васильич, тем лучше! 

— И отец такой чудак. 

— И это не беда... Петр Васильич, друг мой, по- 
знакомьте меня с этой... как бишь вы ее назвали?.. 

— Барсуковой. 

— С Барсуковой... пожалуйста... 

И Борис Андреич не дал покоя Петру Васильичу, 
пока тот не обещал свезти его к Барсуковым. 

Дня два спустя они поехали к ним. 

Семейство Барсуковых состояло из двух лиц: отца, 
лет пятидесяти, и дочери, девятнадцати лет. Петр 
Васильич недаром назвал отца чудаком: он был дей- 
ствительно чудак первой руки. Окончив блестящим 
образом курс учения в казенном заведении, он вступил 
в морскую службу и скоро обратил на себя внимание 
начальства, но внезапно вышел в отставку, женился, 
поселился в деревне и понемногу так обленился и 
опустился, что, наконец, не только никуда не выез- 
жал — не выходил даже из комнаты. В коротеньком 
заячьем тулупчике и в туфлях без задков, заложив 
руки в карманы шаровар, ходил он по целым дням 
из угла в угол, то напевая, то насвистывая, и, что бы 
ему ни говорили, с улыбкой на всё отвечал: «Брау, 
брау», то есть: браво, браво! 

— Знаете ли что, Степан Петрович, — говорил ему, 
например, заехавший сосед, — а соседи охотно к нему 
заезжали, потому что хлебосольнее и радушнее его не 
было человека на свете, — знаете ли, говорят, в Белеве 
цена на рожь дошла до тринадцати рублей ассигна- 
ЦИЯМи. 

— Брау, брау! — спокойно отвечал Барсуков, ко- 
торый только что продал ее по семи с полтиной. 

— А слышали вы, сосед ваш, Навел Фомич, два- 
дцать тысяч в карты проиграл? 

— Брау, брау! — так же спокойно отвечал Барсу- 
ков. 


348 


— В Шлыкове падеж, — замечал тут же сидевший 
другой сосед. 

— Брау, брау! 

— Лапина барышня с управителем сбежала... 

— Брау, брау, брау! 

И так без конца. Докладывали ему, что лошадь 
у него захромала, что приехал жид с товаром, что 
стенные часы со стены пропали, что мальчик зашвыр- 
нул куда-то свои сапоги, — только и слышали от него, 
что «брау, брау!» И между тем в доме его не было за- 
метно слишком большого беспорядка: мужики его 
благоденствовали, и долгов он не делал. Наружность 
Барсукова располагала в его пользу: его круглое 
лицо, с большими карими глазами, тонким правиль- 
ным носом и румяными губами, поражало своей почти 
юношеской свежестью. Свежесть эта казалась еще 
ярче от снежной белизны его волос; легкая улыбка 
почти постоянно играла на его губах, и не столько 
на его губах, сколько в ямочках на щеках; он никогда 
не смеялся, но иногда, весьма редко, хохотал истери- 
чески и всякий раз потом чувствовал себя нездоровым. 
Говорил он, кроме обычного своего восклицания, 
очень мало, и то только самое необходимое, придержи- 
ваясь притом всевозможных сокращений. 

Его дочь, Верочка, очень на него походила и лицом, 
и выражением темных глаз, казавшихся еще темнее от 
нежного цвета белокурых волос, и улыбкой. Она была 
небольшого роста, миловидно сложена; в ней не было 
ничего особенно привлекательного, но стоило взгля- 
нуть на нее или услышать ее голосок, чтобы сказать 
себе: «Вот доброе существо». Отец и дочь очень любили 
друг друга. Веё домашнее хозяйство находилось на ее 
руках, и она охотно им занималась... других занятий 
она не знала. Петр Васильич недаром назвал ее простою. 

Когда Петр Васильич с Борисом Андреичем при- 
ехали к Барсукову, он, по обыкновению, ходил взад и 
вперед по своему кабинету. Этот кабинет, который 
можно было назвать и гостиной и столовой, потому что 
в нем принимались гости и накрывался стол, занимал. 
около половины всего небольшого домика Степана 
Петровича. Мебель в нем была некрасивая, но покой- 
ная: во всю длину одной из стен стоял диван, чрезвы- 
чайно широкий, мягкий и с великим множеством 
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подушек, — диван, хорошо известный всем окрестным 
помещикам. Правду сказать, отлично лежалось на 
этом диване. В остальных комнатах стояли одни стулья, 
да кой-какие столики, да шкафы; все эти комнаты были 
проходные, и в них никто не жил. Маленькая спальня 
Верочки выходила в сад, и, кроме чистенькой ее кро- 
вати, да умывального столика с зеркальцем, да одного 
кресла, в ней тоже мебели не было; зато везде по углам 
стояли бутылки с наливками и банки с вареньями, 
перемеченные рукою самой Верочки. 

Войдя в переднюю, Петр Васильич хотел было 
велеть доложить о себе и о Борисе Андреиче, но слу- 
чившийся тут мальчик в долгополом сюртуке только 
взглянул на него и начал стаскивать с него шубу, 
примолвив: «Пожалуйте-с». Приятели вошли в кабинет 
к Степану Петровичу. Петр Васильич представил ему 
Бориса Андреича. 

Степан Петрович пожал ему руку, проговорил: 
«Рад... весьма. Озябли... Водки?» И, указав головой 
на закуску, стоявшую на столике, принялся снова 
ходить по комнате. 

Борис Андреич выпил рюмку водки, за ним Петр 
Васильич, и оба уселись на широком диване с множест- 
вом подушек, Борису Андреичу тут же показалось, 
как будто он век свой сидел на этом диване и давным- 
давно знаком с хозяином дома. Точно такое ощущение 
испытывали все, приезжавшие к Барсукову. 

Он был в тот день не один; впрочем, его редко можно 
было застать одного. У него сидела какая-то приказ- 
ная строка, со старушечьим сморщенным лицом, ястре- 
биным носом и беспокойными глазами, совершенно 
истасканное существо, недавно служившее в теплом 
местечке, а в настоящее время находившееся под 
судом. Держась одною рукою за галстух, а другою — 
за переднюю часть фрака, этот господин следил взором 
за Степаном Петровичем и, подождав, пока усядутся 
гости, проговорил с глубоким вздохом: 

— Эх, Степан Петрович, Степан Петрович! осуж- 
дать человека легко; но знаете ли вы поговорку: «Гре- 
шен честный, грешен плут, все грехом живут, яко 
же и мы»? 

— Брау...— произнес было Степан Петрович, но 
остановился и промолвил: — Поговорка скверная. 
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— Кто говорит? конечно, скверная, — возразил ис- 
тасканный господин, — но что прикажете делать! Ведь 
нужда-то не свой брат: вытравит из тебя честность-то. 
Вот я готов на сих господ дворян сослаться, если 
только Им угодно будет выслушать обстоятельства 
моего дела... 

— Можно курить? — спросил Борис Андренч хо- 
зяина. 

Хозяин кивнул головой. 

— Конечно, — продолжал господин,— и я, может 
быть, не раз досадовал и на себя и на свет вообще, 
чувствовал, так сказать, благородное негодование... 

— Подлецами выдумано, — перебил его Степан Пет- 
рович. 

Господин дрогнул. 

— То есть как же это, Степан Петрович? Вы хотите 
сказать, что благородное негодование выдумано под- 
лецами? 

Степан Петрович опять головой кивнул. 

Господин помолчал и вдруг засмеялся разбитым 
смехом, причем обнаружилось, что у него ни одного 
зуба не оставалось, а говорил он довольно чисто. 

— Хе-хе, Степан Петрович, вы всегда такое ска- 
кете. Наш стряпчий недаром говорит про вас, что вы 
настоящий каламбурист. 

— Брау, брау! — возразил Барсуков. 

В это мгновение дверь отворилась, и вошла Верочка. 
Твердо и легко выступая, несла она на зеленом круг- 
лом подносе две чашки кофе и сливочник. Темпо-серое 
платьице стройно обхватывало ее тонкий стан. Борис 
Андреич и Петр Васильич поднялись оба с дивана; 
она присела им в ответ, не выпуская из рук подноса, 
и, подойдя к столу, поставила па него свою ношу, 
примолвив: 


— Вот вам кофе. 

— Брау, — проговорил ее отец.— Еще две, — при- 
бавил он, указывая на гостей. — Борис Андрепч, моя 
ДОЧЬ. 

Борис Андреич вторично ей поклонился. 

— Хотите вы кофею? — спросила она, прямо и 
спокойно глядя ему в глаза.— До обеда еще часа 
полтора. 
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— С большим удовольствием, — ответил Борис Анд- 
реич. 

Верочка обернулась к Крупицыну: 

— А вы, Петр Васильич? 

— И я выпью. 

— (Сейчас. А давно я вас не видала, Петр Васильнч. 

Сказав это, Верочка вышла. 

Борис Андреич посмотрел ей вслед, и, нагнувшись 
к своему приятелю, шепнул ему на ухо: 

— Да она очень мила!.. И какое свободное обхол-- 
дение!.. 

— Привычка! — возразил Петр Васильич, — ведь 
у них здесь почитай что трактир. Один из дверей, 
другой в двери. 

Как будто в подтверждение слов Петра Васильича 
в комнату вошел новый гость. Это был человек весьма 
обширный, или, говоря старинным словом, уцелевшим 
в наших краях, облый, с большим лицом, с большими 
глазами и губами, с большими взъерошенными воло- 
сами. В чертах его замечалось выражение постоянного 
неудовольствия — кислое выражение. Одет он был 
в очень просторное платье и на ходу переваливался 
всем телом. Он тяжко опустился на диван и только 
тогда сказал: «Здравствуйте», не обращаясь, впрочем, 
ни к кому из присутствующих. 

— Водки? — спросил его Степан Петрович. 

— Нет! какое водки, — отвечал новый гость, — не 
до водки. Здравствуйте, Петр Васильич, — прибавил 
он, оглянувшись. | 

— Здравствуйте, Михей Михеич, — ответил Петр 
Васильич, — откуда бог несет? 

— Откуда? Разумеется, из города. Ведь это вам 
только, счастливцам, незачем в город ехать. А я, по 
милости опеки да вот этих судариков, — прибавил 
он, ткнув пальцем в направлении господина, находив- 
шегося под судом, — всех лошадей загнал, в город 
таскавшись. Чтоб ему пусто было! 

— Михею Михеичу наше нижайшее, — проговорил 
господин, столь бесцеремонно названный судариком. 

Михей Михеич посмотрел на него. 

— Скажи мне, пожалуйста, одно, — начал он, скре- 
стив руки, — когда тебя, наконец, повесят? 

Тот обиделся. 
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— А следовало бы! Ей-ей, следовало бы! Прави- 
тельство к вашему брату слишком снисходительно — 
вот что! Ведь какая тебе от того печаль, что ты под 
судом? Ровно никакой! Одно только, чай, досадно: 
теперь уж нельзя хабен зи гевезен, — и Михей Михеич 
представил рукой, как будто поймал что-то в воздухе 
и сунул себе в боковой карман.— Шалишь! Эх вы, 
народец, с борку да с сосенки! 

— Вы всё изволите шутить, — возразил отставлен- 
ный приказный, — а того не хотите сообразить, что 
дающий волен давать, а принимающий — принимать. 
Притом же я действовал тут не по собственному на- 
ущению, а больше одно лицо участвовало, как я 
и объяснил... 

— Конечно, — иронически заметил Михей Ми- 
хеич. — Лисичка под бороной от дождя хоронилася — 
всё не каждая капля капнет. А сознайся, лихо тебя 
наш исправник допек? а? Ведь лихо? 

Того передернуло. 

— Человек к укрощению борзый, — сказал он на- 
конец с запинкой. 

— То-то же! 

— А со всем тем и про них можно-с... 

— Золотой человек, истинная находка, — перебил 
его Михей Михеич, обращаясь к Степану Петровичу. — 
На этих молодцов да вот еще на пьяниц — просто 
гигант! 

— Брау, брау! — возразил Степан Петрович. 

Верочка вошла с другими двумя чашками кофе 
на подносе. 

Михей Михеич ей поклонился. 

— Еще одну, — проговорил отец. 

— Что ж это вы сами трудитесь? — сказал ей 
Борис Андреич, принимая от нее чашку. 

— Какой же это труд? — ответила Верочка, — а 
буфетчику я поручить не хочу: мне кажется, так будет 
вкусней. 

— Конечно, из ваших рук... 

Но Верочка не дослушала его любезности, ушла и 
тотчас вернулась с кофеем для Михея Михеича. 

— А слышали вы,— заговорил Михей Михеич, 
допивая чашку, — ведь Мавра Ильинична без языка 
лежит. 
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Степан Петрович остановился и приподнял голову. 

— Как же, как же, — продолжал Михей Михеич. — 
Наралич. Ведь вы знаете, она любила-таки покушать. 
Вот сидит она третьего дня за столом, и гости у ней... 
Подают ботвинью, а ух: она две тарелки скушала, про- 
сит третью... да вдруг оглянулась и говорит этак не 
торопясь, знаете: «Примите ботвинью, все люди сидят 
зеленые...» — да и хлоп со стула. Бросились поднимать 
ее, спрашивают, что с ней... Руками объясняется, 
а язык уже не действует. Еще, говорят, уездный лекарь 
наш при этом случае отличился... Вскочил да кричит: 
«Доктора! пошлите за доктором!» Совсем потерялся. 
Ну, да и практика-то его какая! Только и жив, что 
мертвыми телами. 

— Брау, брау! — задумчиво произнес Барсуков. 

— И у нас сегодня будет ботвинья, — заметила 
Верочка, присевшая в углу на кончик стула. 

— С чем? с осетриной? — проворно спросил Михей 
Михеич. 

— С осетриной и с балыком. 

— Это дело хорошее. Вот говорят, что ботвинья 
пе годится зимой, потому что кушанье холодное. Это 
вздор... не правда ли, Петр Васильич? 

— Совершенный вздор, — ответил Петр Васильнич, — 
ведь здесь в комнате тепло? 

— Очень тепло. 

— Так почему же в теплой комнате не есть холод- 
ного кушанья? Я не понимаю. 

— И я не понимаю. 

Подобным образом разговор продолжался довольно 
долго. Хозяин почти в нем не принимал участия и то 
и дело похаживал по комнате. За обедом все накуша- 
лись на славу: так всё было вкусно, хотя и просто 
приготовлено. Верочка сидела на первом месте, раз- 
ливала ботвинью, рассылала блюда, следила глазами, 
как кушали гости, и старалась предупреждать их 
яелания. Вязовнин сидел подле нее и глядел на нее 
пристально. Верочка не могла говорить, не улыбаясь, 
как отец, и это очень шло к ней. Вязовнин изредка 
обращался к ней с вопросами — не для того, чтобы 
получить от нее какой-нибудь ответ, но именно для 
того, чтобы видеть эту улыбку. 

После обеда Михей Михеич, Петр Васильич и 
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господин, находившийся под судом, которого настоя- 
щее имя было Онуфрий Ильич, сели играть в карты. 
Михей Михеич уже не так жестоко о нем отзывался, 
хоть и продолжал трунить над ним; может быть, это 
происходило оттого, что Михей Михеич за обедом 
выпил лишнюю рюмку. Правда, он при всякой сдаче 
объявлял наперед, что все тузы и козыри будут у 
Онуфрия, что это крапивное семя подтасовывает, что 
у него уже руки такие грабительские; но зато, сделав 
с ним маленький шлем, Михей Михеич неожиданно 
похвалил его. 

— А ведь что ни говори, конечно, ты дрянь совер- 
шенная, — сказал он ему, — а я тебя люблю, ей-богу; 
потому что, во-первых, у меня такая натура, а во-вто- 
рых, коли рассудить, — еще хуже тебя бывают, и даже 
можно сказать, что ты в своем роде порядочный че- 
ловек. 

— Истину изволили сказать, Михей Михеич, — 
возразил Онуфрий Ильич, сильно поощренный такими 
словами, — самую сущую истину; а только, конечно, 
гонения... 

— Ну, сдавай, сдавай, — перебил его Михей Ми- 
хеич.— Что гонения! какие гонения! Благодари бога, 
что не сидишь в Пугачевской башне на цепи... Сдавай. 

И Онуфрий Ильич принялся сдавать, проворно 
мигая глазами и еще проворнее мусля большой палец 
правой руки своим длинным и тонким языком. 

Между тем Степан Петрович ходил по комнате, 
а Борис Андреич всё держался около Веры. Разговор 
шел между ними урывками (она беспрестанно выходи- 
ла) и до того незначительный, что и передать его было 
трудно. Он спрашивал ее о том, кто у них в соседстве 
живет, часто ли она выезжает, любит ли она хозяйство. 
На вопрос, что она читает, она отвечала: «Я бы читала, 
да некогда». И между тем когда, при наступлении 
ночи, мальчик вошел в кабинет с докладом, что лошади 
готовы, ему жаль стало уезжать, жаль перестать видеть 
эти добрые глаза, эту ясную улыбку. Если б Степан 
Петрович вздумал его удерживать, он наверно бы 
остался; но Степан Петрович этого не сделал — не 
потому, чтобы он не был рад своему новому гостю, 
а потому, что у него так было заведено: кто хотел 
ночевать, сам прямо приказывал, чтоб ему пригото- 
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вили постель. Так поступили Михей Михеич и Онуфрий 
Ильич; они даже легли в одной комнате и разговарива- 
ли долго за полночь: их голоса глухо слышны были 
из кабинета; говорил больше Онуфрий Ильич, словно 
рассказывал что-то или убеждал в чем, а собеседник 
его только изредка произносил то недоумевающим, 
то одобрительным образом: «Гм!» На другое утро они 
уехали вместе в деревню Михея Михеича, а оттуда 
в город, тоже вместе. 


На возвратном пути и Петр Васильич и Борис 
Андреич долго безмолвствовали. Петр Васильич даже 
заснул, убаюканный звяканьем колокольчика и ров- 
ным движением саней. 


— Петр Васильич! — сказал наконец Борис Анд- 
реич. 


— Что? — проговорил Петр Васильич спросонья. 

— Что же вы меня не спрашиваете? 

— О чем вас спрашивать? 

— Да как в те разы — то ли? 

— Насчет Верочки-то? 

— Да! 

— Вот тебе на! Разве я вам ее прочил? Она для 
вас не годится. 

— Напрасно вы это думаете. Мне она гораздо 
больше нравится, чем все ваши Эмеренции да Софьи 
Кирилловны. 


— Что вы? 

— Я вам говорю. 

— Да помилуйте! Ведь она совсем простая девушка. 
Хозяйкой она может быть хорошей — точно; да ведь 
разве вам это нужно? 

— А почему же и нет? Может быть, я именно этого 
ищу. 

— Да что вы, Борис Андреич! помилуйте! Ведь 
она по-французски совсем не говорит! 

— Так что ж такое? Разве нельзя обойтись без 
французского языка? 

Петр Васильич помолчал. 

— Я этого никак не предполагал... от вас; то есть... 
мне кажется, вы шутите. 

— Нет, не шучу. 

— Бог же вас знает после того! А я думал, что 
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она Только нашему брату под стать. Впрочем, она 
точно девчонка хоть куда. 

И Петр Васильич поправил на себе шапку, уткнул- 
ся головою в подушку и заснул. Борис Андреич про- 
должал думать о Верочке. Ему всё мерещилась ее 
улыбка, веселая кротость ее глаз. Ночь была светлая 
и холодная, снег переливал голубоватыми огнями, 
словно алмазный; на небе вызвездило, и стожары ярко 
мерцали, мороз хрустел и скрипел под санями; покры- 
тые оледенелым инеем ветки деревьев слабо звенели, 
блистая на луне, как стеклянные. В такое время во- 
ображение охотно играет. Вязовнин испытал это на 
себе. Чего-чего он не передумал, пока сани не остано- 
вились, наконец, у крыльца; но образ Верочки не 
выходил у него из головы и тайно сопровождал его 
мечтания. 

Петр Васильич, как уже сказано, удивился впечат- 
лению, произведенному Верочкой на Бориса Андреича; 
по он удивился еще более два дня спустя, когда тот 
же Борис Андреич объявил ему, что он непременно 
хелает ехать к Барсукову и что поедет один, если Петр 
Васильич не расположен ему сопутствовать. Петр 
Васильич, разумеется, ответил, что он рад и готов, и 
приятели опять поехали к Барсукову, опять провели 
у него целый день. Как в первый раз, застали они у 
него несколько гостей, которых Верочка также пот- 
чевала кофеем, а после обеда вареньем; но Вязовнин 
разговаривал с ней больше, чем в первый раз, то есть 
он больше говорил ей. Он рассказывал ей о своей 
прошедшей жизни, о Петербурге, о своих путешест- 
виях — словом, обо всем, что ему приходило в голову. 
Она слушала его с спокойным любопытством, то и дело 
улыбаясь и посматривая на него, но ни на мгновенье 
не забывала обязанностей хозяйки: тотчас вставала, 
как только замечала, что гостям что-нибудь нужно, и 
сама всё им приносила. Когда она удалялась, Вязов- 
нин не оставлял своего места и мирно поглядывал 
кругом; она возвращалась, садилась подле него, брала 
свою работу, и он снова вступал с нею в разговор. 
Степан Петрович, прогуливаясь по комнате, подходил 
к ним, вслушивался в речи Вязовнина, бормотал: 
«Брау, брау!» — и время так и бежало... В этот раз 

язовнин с Петром Васильичем остались ночевать и 
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уехали только на другой день, поздно вечером... Про- 
таясь, Вязовнин пожал Верочке руку. Она слегка 
покраснела. Ни один мужчина не жал ее руки до того 
дня, но она подумала, что, видно, так в Петербурге 
заведено. 

Оба приятеля часто стали ездить к Степану Петро- 
вичу, особенно Борис Андреич совершенно освоился 
у него в доме. Бывало, так и тянет его туда, так и под- 
мывает. Несколько раз он даже один ездил. Верочка 
ему нравилась всё более и более; уже между ними заве- 
лась дружба, уже он начал находить, что она — слиш- 
ком холодный и рассудительный друг. Петр Васильич 
перестал говорить с ним о Верочке... Но вот однажды 
утром, поглядев на него, по обыкновению, некоторое 
время в безмолвии, он значительно проговорил: 

— Борис Андреич! 

— Что? — возразил Борис Андреич и слегка по- 
Краснел, сам не зная чему. 

— Что я вам хотел сказать, Борис Андреич... Вы 
смотрите... того... ведь нехорошо будет, если, например, 
что-нибудь... 

— Что вы хотите сказать? — возразил Борис Андре- 
ич, — я вас не понимаю. 

— Да насчет Верочки... 

— Насчет Верочки? 

И Борис Андреич покраснел еще более. 

— Да. Смотрите, ведь беды недолго наделать... оби- 
деть то есть... Извините мою откровенность; но я пола- 
гаю, что мой долг, как приятеля... 

— Да с чего вы это взяли, Петр Василь- 
ич? — перебил его Борис Андреич. — Верочка — девуш- 
ка с самыми строгими правилами, да и, наконец, между 
нами, кроме самой обыкновенной дружбы, нет ничего. 

— Ну, полноте, Борис Андреич! — заговорил в 
свою очередь Петр Васильич, — с какой стати у вас, 
образованного человека, будет дружба с деревенской 
девушкой, которая кроме своих четырех стен... 

— Опять вы за то же! — вторично перебил его Бо- 
рис Андреич. — К чему вы тут образованность припле- 
таете, я не понимаю. 

Борис Андренч немножко рассердился. 

— Ну, послушайте, однако ж, Борис Андреич, — 
нетерпеливо промолвил Петр Васильич, — коли на то 
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пошло, я должен вам сказать, скрываться от меня вы 
имеете полное право, но уж обмануть меня, извините, не 
обманете. Ведь у меня глаза тоже есть. Вчерашний день 
(они оба были накануне у Степана Петровича) мне от- 
крыл многое... 


— А что же именно он открыл вам? — спросил Бо- 
рис Андреич. 


— А то он мне открыл, что вы ее любите и даже 
ревнуете к ней. 

Вязовнин посмотрел на Петра Васильича. 

— Ну, а она меня любит? 

— Этого я не могу сказать наверное, но странно 
было бы, если б она не полюбила вас. 

— Оттого, что я образован, хотите вы сказать? 

— Иот этого и оттого, что у вас состояние хорошее. 
Ну, и наружность ваша тоже может нравиться. А глав- 
ное — состояние. 


Вязовнин встал и подошел к окну. 

— Почему же вы могли заметить, что я ревную? — 
спросил он, внезапно повернувшись к Петру Васильичу. 

— А потому, что вы вчера на себя похожи не были, 
пока этот шалопай Карантьев не уехал. 


Вязовнин ничего не отвечал, но почувствовал в ду- 
ше, что приятель его говорил правду. Карантьев этот 
был недоучившийся студент, веселый и неглупый малый, 
с душою, но совершенно сбившийся с толку и погибший. 
Страсти смолоду истощили его силы; он слишком рано 
остался без призора. У него было цыганское удалое 
лицо, и весь он походил на цыгана, пел и плясал, как 
цыган. Он влюблялся во всех женщин. Верочка ему 
очень нравилась. Борис Андреич познакомился с ним 
У Барсукова и сначала весьма благоволил к нему; но, 
заметив однажды особенное выражение лица, с которым 
Верочка слушала его песенки, он стал о нем думать 
иначе. 


— Петр Васильич, — сказал Борис Андреич, подой- 
дя к своему приятелю и остановясь перед ним, — я дол- 
жен сознаться... мне кажется, вы правы. Я это давно 
сам чувствовал, но вы мне окончательно открыли глаза. 
Я точно неравнодушен к Верочке; но ведь послушайте, 
Петр Васильич, что ж из этого? И она и я, мы оба не 
захотим ничего бесчестного; притом же я вам уже, ка- 
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жется, говорил, что я с ее стороны не вижу никаких 
особенных знаков расположения ко мне. 

— Всё так, — возразил Петр Васильич, — да лука- 
вый силен. 

Борис Андреич помолчал. 

— Что же мне делать, Петр Васильич? 

— Что? Перестать ездить. 

— Вы думаете? 

— Конечно... Не жениться же вам на ней! 

Вязовнин опять помолчал. 

— А почему бы и не жениться? — воскликнул он 
наконец. 

— Да потому, Борис Андреич, уж я вам сказал: она 
вам не пара. 

— Этого я не вижу. 

— А не видите, делайте как знаете. Я вам не опекун. 

И Петр Васильич начал набивать трубку. 

Борис Андреич сел к окну и погрузился в задум- 
ЧИВОСТЬ. 

Петр Васильич не мешал ему и преспокойно выпус- 
кал маленькими облаками дым изо рта. Наконец Бо- 
рис Андреич встал и с заметным волнением велел закла- 
дывать лошадей. 

— Куда это? — спросил его Петр Васильич. 

— К Барсуковым, — ответил Борис Андреич отры- 
висто. 

Петр Васильич пыхнул раз пяток. 

— Ехать мне с вами, что ли? 

— Нет, Петр Васильич; я бы желал сегодня ехать 
один. Мне хочется объясниться с самой Верочкой. 

— Как знаете. 

«Вот, — сказал он самому себе, проводив Бориса Ан- 
дреича, — как подумаешь, пошла шутка в дело... 
А всё с жиру!», — прибавил он, укладываясь на диване. 

Вечером того же дня Петр Васильич, не дождавшись 
возвращения своего приятеля, только что собирался 
лечь в постель у себя дома, как вдруг в комнату, весь 
запорошенный снегом, ворвался Борис Андреич и прямо 
бросился к нему на шею. 

— Друг мой, Петр Васильич, поздравь меня! — 
воскликнул он, в первый раз говоря ему ты, — она со- 
гласилась, и старик тоже согласился... Всё уже кон- 
чено! 


360 


— Как... что такое? — пробормотал изумленный 
Петр Васильич. 

— Я женюсь! 

— На Верочке? 

— На ней... Всё уже решено и улажено. 

— Не может быть! 

— Экой ты человек!.. Говорят тебе, всё кончено. 

Петр Васильич торопливо надел туфли на босу ногу, 
накинул халат, крикнул: 

— Македония, чаю! — и прибавил: — Ну, коли всё 
уне кончено, стало быть толковать нечего; дай бог вам 
лад да совет! Но расскажи мне, пожалуйста, каким об- 
разом это случилось? 

Замечательно, что с того времени`оба приятеля нача- 
ли говорить друг другу ты, как будто иначе никогда и 
не говорили. 

— Изволь, с удовольствием, — отвечал Вязовнин и 
начал рассказывать. 

На самом деле вот как это произошло. 

Когда Борис Андреич приехал к Степану Петровичу, 
у него, против обыкновения, не было ни одного гостя и 
сам он не прохаживался по комнате, а сидел в вольте- 
ровских креслах: ему нездоровилось. Он совсем пере- 
ставал говорить, когда это с ним случалось, и потому, 
ласково кивнув головой вошедшему Вязовнину, пока- 
зал ему сперва на стол с закуской, а потом на Верочку 
и закрыл глаза. Вязовнину только того и нужно было: 
он подсел к Верочке и вступил с нею в разговор вполго- 
лоса. Речь зашла о здоровии Степана Петровича. 

— Мне всегда страшно, — говорила шёпотом Вероч- 
ка, — когда ему неможется. Ведь он такой: не пожалует- 
ся, не попросит ничего; слова от него не добъешься. 
Болен будет — не скажет. 

— А вы его очень любите? — спросил ее Вязовнин. 

— Кого? папеньку? Да больше всех на свете. Сохра- 
ни бог, если что с ним случится! Я, кажется, умру. 

— Стало быть, вам бы невозможно было с ним рас- 
статься? 

— Расстаться? Для чего же расстаться? 

Борис Андреич поглядел ей в лицо. 

— Девушке нельзя век жить в родительском доме. 

— А! вот вы на какой счет говорите... Ну, в этом 
случае я покойна... Кто меня возьмет? 
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«1! — чуть было не сказал Борис Андреич, но 
удержался. 

— Что вы задумались? — спросила она, с обычной 
своей улыбкой посмотрев на него. 

— Я думаю, — возразил он,— я думаю... что...— 
И, вдруг переменив тон, он спросил ее, давно ли она 
знакома с Карантьевым. 

— А право, не помню... Ведь их так много к панень- 
ке ездит. Кажется, он к нам в прошлом году в первый 
раз приехал. 

— Скажите: он вам нравится? 

— Нет,— отвечала Верочка, подумав. 

— Отчего? 

— Он такой неопрятный, — простодушно возразила 
она.— Впрочем, он должен быть хороший человек и 
ноет так славно... сердце шевелится, когда он поет. 

— А! — промолвил Вязовнин и, подождав немного, 
прибавил: — да кто ж вам нравится? 

— Многие нравятся, — вы мне нравитесь. 

— Мы с вами, известное дело, друзья. Но неужела 
никто больше других не нравится? 

— Какие вы любопытные! 

— А вы очень холодны. 

— Как это? — невинно спросила Верочка. 


— Послушайте...— начал было Вязовнин. 
Но в это время Степан Петрович повернулся в 
креслах. 


— Послушайте, — продолжал он чуть слышно, меж- 
ду тем как кровь у него так и стучала в горле, — мне 
что-то нужно вам сказать, очень важное... только не 
здесь. 

— Где же? 

— Да хоть в соседней комнате. 

— Что такое? — спросила Верочка, приподнима- 
ясь, — стало быть, секрет? 

— Да, секрет. 

— Секрет, — повторила Верочка с удивлением и вы- 
шла в соседнюю комнату. 

Вязовнин последовал за ней как в лихорадке. 

— Ну, что такое? — спросила она его с любопыт- 
ством. 

Борис Андреич хотел было повести дело издалека; 
но, глянув в это молодое лицо, оживленное той легкой 
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улыбкой, которую он так любил, в эти ясные глаза, гля- 
девшие таким мягким взором, он потерялся и совершен- 
но неожиданно для самого себя, без всяких приготовле- 
ний, прямо спросил Верочку: 

— Вера Степановна, хотите вы быть моей женой? 

— Как? — спросила Верочка, вспыхнув вся и по- 
краснев до ушей. 

— Хотите ли вы быть моей женой? — машинально 
повторил Вязовнин. 

— Я... я, право, не знаю, я не оз;пдала... это так... — 
прошептала Вера, протягивая руки к оконнице, чтобы 
не упасть, — и вдруг бросилась вон из комнаты к себе в 
спальню. 

Борис Андреич постоял немного на месте и в боль- 
шом смущенип вернулся в кабинет. На столе лежал ну- 
мер «Московских ведомостей». Он взял этот нумер, сел 
и стал глядеть на строки, не только не понимая, что тах 
напечатано, но даже вообще не имея понятия о том, что 
с ним такое происходило. С четверть часа провел оп в 
таком положении; но вот сзади его раздался легкий шс- 
лест, и он, не оглядываясь, почувствовал, что это вошла 
Вера. 

Прошло еще несколько мгновений. Он глянул 
вскользь из-за листа «Ведомостей». Она сидела у окна, 
отвернувшись, и казалась бледной. Он, наконец, собрал- 
ся с духом, встал, подошел к ней и опустился на стул 
возле нее... 

Степан Петрович не шевелился, сидя с закинутею 
головою в креслах. 

— Извините меня, Вера Степановна, — пачал Вязов- 
нин с некоторым усилием, — я виноват, я не должен был 
так внезапно... и притом... я, конечно, не имел повода... 

Верочка ничего не отвечала. 

— Но если уж оно так случилось, — продолжал Бо- 
рис Андреич, — то я бы желал знать, какой ответ... 

Верочка тихо потупилась; щеки ее опять вспых- 
НУЛИ. 

— Вера Степановна, одно слово. 

— Я, право, не знаю, — начала она, — Борис Андре- 
ИЧ... ЭТО зависит от папеньки... 

— Нездорова? — раздался вдруг голос Степана Пет- 
ровича. 

Верочка вздрогнула п быстро подняла голову. Глаза 
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Степана Петровича, усгремленные на нее, выражали 
беспокойство. Она тотчас подошла к нему. 

— Вы меня спрашиваете, папенька? 

— Нездорова? — повторил он. 

— Ито? я? Нет... Почему вы думаете? 

Он пристально посмотрел на нее. 

— Точно здорова? — спросил он еще раз. 

— Конечно; как вы себя чувствуете? 

— Брау, брау, — тихо проговорил он и опять закрыл 
глаза. 


Верочка направилась к дверям. Борис Андреич оста- 
Новил ее. 

— Скажите мне, по крайней мере, позволите ли вы 
мне поговорить с вашим батюшкой? 

— Как вам угодно, — прошептала она, — только, 
Борис Андреич, мне кажется, я вам не пара. 

Борис Андреич хотел было взять ее за руку; но она 
уклонилась и вышла вон. 

«Страпное дело! — подумал он, — и она то же гово- 
рит, что Крупицын!» 

Оставшись наедине с Степаном Петровичем, Борис 
Андреич дал себе слово объясниться с ним потолковее 
и, по мере возможности, приготовить его к столь неожи- 
данному предложению; но на деле оно оказалось еще 
труднее, чем с Верочкой. Степан Петрович чувствовал 
небольшой жар и не то задумывался, не то дремал, не- 
хотя и не скоро отвечал на различные вопросы и замеча- 
ния, посредством которых Борис Андреич надеялся по- 
степенно перейти к настоящему предмету разговора... 
Словом, Борис Андреич, видя, что все его намеки про- 
падают даром, решился, поневоле, приступить к делу 
прямо. 


Несколько раз забирал он в себя дух, как бы гото- 
вясь говорить, останавливался и не произносил ни 
слова. 


— Степан Петрович, — начал он наконец, — я наме- 
рен сделать вам предложение, которое вас очень удивнт. 
_ — Брау, брау, — спокойно проговорил Степан Пет- 
рович. 


— Такое предложение, которого вы никак не ожи- 
даете. 


Степан Петрович раскрыл глаза. 


— Только вы, пожалуйста, не рассердитесь на 
меня... 

Глаза Степана Петровича расширились еще более, 

— Я... я намерен просить у вас руки вашей дочери 
Веры Степановны. 

Степан Петрович быстро поднялся с вольтеровских 
своих кресел... 

— ВЦак? — спросил он точно таким же голосом и с 
таким же выражением лица, как Верочка. 

Борис Андреич принужден был повторить свое пред- 
ложение. 

Степан Петрович уставился на Вязовнина и долго 
молча смотрел на него, так что ему стало, наконец, не- 
ловко. 

— Вера знает? — спросил Степан Петрович. 

— Я объяснился с Верой Степановной, и она мне 
позволила обратиться к вам. 

— Сейчас объяснились? 

— Да, вот теперь. 

— Подождите, — проговорил Степан Петрович и вы- 
шел. 

Борис Андреич остался один в кабинете чудака. 
В оцепенении глядел он то на стены, то на пол, как 
вдруг раздался топот лошадей у крыльца, дверь перед- 
ней застучала, густой голос спросил: «Дома?», послыша- 
лись шаги, и в кабинет ввалился уже знакомый нам 
Михей Михеич. 

Борис Андреич так и обмер с досады. 

— Экая здесь теплынь! — воскликнул Михей Михе- 
ич, опускаясь на диван.— А, здравствуйте! А где же 
Степан Петрович? 

— Он вышел, сейчас придет. 

— Ужасный холод сегодня, — заметил Михей Михе- 
ич, наливая себе рюмку водки. 

И, едва успев проглотить ее, с живостью проговорил: 

— А ведь я опять из города. 

— Из города? — возразил Вязовнин, с трудом скры- 
вая свое волнение. 

— Из города, — повторил Михей Михеич, — и всё по 
милости этого разбойника Онуфрия. Представьте вы 
себе, наговорил мне чёртову тьму, турусы на колесах та- 
кие подпустил, что ай-люли ты, моя радость! Аферу, го- 
ворит, такую для вас сыскал, какой еще на свете подоб- 


365 


ной не бывало, просто сотнями загребай целковенькие; 
а окончилась-вся афера тем, что у меня же двадцать 
пять рублев занял, да в город я напрасно протаскался, 
лошадей совершенно заморил. 

— Скажите! — пробормотал Вязовнин. 

— Я вам говорю: разбойник, разбойник как есть. 
Ему только с кистенем по дорогам ходить. Я, право, не 
понимаю, чего полиция смотрит. Ведь этак наконец по 
миру от него пойдешь, ей-богу! 

Степан Петрович вошел в комнату. 

Михей Михеич начал ему рассказывать свои похож- 
дения с Онуфрием. 

— И отчего это ему никто шеи не намнет! — вос- 
кликнул он. 

— Шеи не намнет,— повторил Степан Петрович и 
вдруг покатился со смеху. 

Михей Михеич тоже засмеялся, на него глядя, и по- 
вторил даже: «Именно, следовало бы ему шею намять»; 
но когда Степан Петрович упал, наконец, на диван в су- 
дорогах истерического смеха, Михей Михеич обра- 
тился к Борису Андреичу и промолвил, слегка рас- 
ставив руки: 

— Вон он всегда так: засмеется вдруг, чему — гос- 
подь знает. Такая уж у него фанаберика! 

Верочка вошла, вся встревоженная, с покрасневши- 
ми глазами. 

— Папенька сегодня не совсем здоров, — заметила 
она вполголоса Михею Михеичу. 

Михей Михеич кивнул головой и положил себе в рот 
кусок сыра. Наконец Степан Петрович умолк, припод- 
нялся, отдохнул и начал ходить по комнате. Борис Анд- 
реич избегал его взоров и сидел как на иголках. Ми- 
хей Михеич принялся опять бранить Онуфрия Ильича. 

Сели за стол; за столом тоже разговаривал один Ми- 
хей Михеич. Наконец, уже перед вечером, Степан Пет- 
рович взял Бориса Андреича за руку и молча вывел его 
в другую комнату. 

— Вы хороший человек? — спросил он, глядя ему 
В ЛИЦО. 

— Я честный человек, Степан Петрович, — отвечал 
Борис Андреич, — за это я могу ручаться, — и люблю 
вашу дочь. 

— Любите? точно? 
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— Люблю и постараюсь заслужить ее любовь. 

Не наскучит? — спросил опять Степан Петрович. 

Никогда! 

Лицо Степана Петровича болезненно сжалось. 

— Ну, смотрите же... Любите... я согласен. 

Борис Андреич хотел было обнять его; но он сказал: 

— После... хорошо 

И, отвернувшись, подошел к стене. Борис Андреич 
мог заметить, что он плакал. 

Степан Петрович утер глаза не оборачиваясь, потом 
пошел назад, в кабинет, мимо Бориса Андреича и, не 
взглянув на него, проговорил с своей обычной улыбкой: 

Пожалуйста, уж сегодня больше не надо... зав- 
тра... всё... что нужно... 

Хорошо, хорошо, — поспешно возразил Борис 
Андреич и, войдя вслед за ним в кабинет, обменялся 
взглядом с Верочкой. 

На душе его было радостно, но и смутно в то же 
время. Он не мог остаться долго у Степана Петровича, 
в обществе Михея Михеича; ему непременно нужно 
было уединиться, — притом его тянуло к Петру Васильи- 
чу. Он уехал, обещаясь на другой день вернуться. Про- 
щаясь с Верочкой в передней, он поцеловал ее руку; она 
посмотрела на него. 

— До завтра, — сказал он ей. 

Прощайте, — тихо отвечала она. 

Вот, видишь ли, Петр Васильич, — говорил Бо- 
рис Андреич, окончив свой рассказ и шагая взад и впе- 
ред по его спальне, — мне что пришло в голову: молодой 
человек часто отчего не женится? Оттого, что ему страш- 
но кажется жизнь свою закабалить; он думает: « К чему 
торопиться! Еще успею, может быть, чего-нибудь луч- 
шего дождусь». А кончается обыкновенно история тем, 
что либо состареется бобылем, либо женится на первой 
встречной; это всё самолюбие да гордость! Послал тебе 
бог милую и добрую девушку, не упускай случая, будь 
счастлив и не прихотничай слишком. Лучше Верочки 
не найду я себе жены; а если ей недостает чего-нибудь 
со стороны воспитания, то уж мое дело будет об этом 
позаботиться. Нрав у ней довольно флегматический, но 
это не беда — напротив! Вот почему я так скоро и ре- 
шился. Ты же мне советовал жениться. А если я обма- 
нулся, — прибавил он, остановился и, подумав немного, 
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предолжал: — беда невелика! из моей жизни и так нн- 
чего бы не вышло. 

Петр Васильич слушал.своего приятеля молча, из- 
редка попивая из надтреснувшего стакана прескверный 
чай, приготовленный усердной Македонией. 

— Что ж ты молчишь? — спросил его наконец 
Борис Андреич, остановившись перед ним.— Ведь не 
правда ли, я дело говорю? Ведь ты со мной согласен? 

— Предложение сделано, — возразил Петр Василь- 
ич с расстановкой, — отец благословил, дочь не отказа- 
ла, стало быть, рассуждать уж более нечего. Может 
быть, оно точно всё к лучшему. Теперь надо о свадьбе 
думать, а не рассуждать; но утро вечера мудренее... 
Завтра потолкуем как следует. Эй! кто там? проводите 
Бориса Андреича. 

— Да хоть обними меня, поздравь, — возразил Бо- 
рис Андреич,— какой ты право! 

— Обнять я тебя обниму, с удовольствием. 

И Петр Васильич обнял Бориса Андреича. 

— Дай бог тебе всего хорошего на сей земле! 

Приятели разошлись. 

«Всё оттого, — сказал самому себе вслух Петр Ва- 
сильич, полеж‹ав некоторое время в постели и перевора- 
чиваясь на другой бок, — всё оттого, что в военной слуя-- 
бе не служил! Блажить привык и порядков не знает». 


Спустя месяц Вязовнин женился на Верочке. Он сам 
настоятельно требовал, чтобы свадьбы не откладывали 
дальше. Петр Васильич был у него шафером. В течение 
всего этого месяца Вязовнин каждый день ездил к Сте- 
пану Петровичу; но в обращении его с Верочкой и Ве- 
рочки с ним не замечалось перемены: она стала застен- 
чивее с ним — вот и всё. Он привез ей «Юрия Мило- 
славского» и сам’ прочел ей несколько глав. Роман За- 
госкина ей понравился; но, кончив его, она не попро- 
сила другого. Карантьев приезжал раз взглянуть на 
Верочку, ставшую невестой другого, и, должно при- 
знаться, приезжал хмельной, вс6 смотрел на нее, как 
бы собираясь сказать ей что-то, но не сказал ничего; его 
попросили спеть, он затянул какую-то заунывную пес- 
ню, потом грянул удалую, бросил гитару на диван, рас- 
простился со всеми и, сев в сани, повалился грудью на 
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постланное сено, зарыдал — и через четверть часа уже 
спал мертвым сном. 

Накануне свадьбы Верочка была очень грустна, 
и Степан Петрович тоже упал духом. Он надеялся, что 
Борис Андреич согласится переехать к ним на житель- 
ство; но он ни слова не сказал об этом и, напротив, пред- 
ложил Степану Петровичу на время поселиться в Вя- 
зовне. Старик отказался: он привык к своему каби- 
нету. Верочка обещалась посещать его по крайней мере 
раз в неделю. Как уныло отец ответил ей: «Брау, брау!» 

Вот и начал жить Борис Андреич женатым челове- 
ком. В первое время всё шло прекрасно. Верочка, как 
отличная хозяйка, привела весь его дом в порядок. Он 
любовался ее нешумливой, но заботливой деятельно- 
стью, ее постоянно ясным и кротким нравом, называл ее 
своей маленькой голландкой и беспрестанно повторял 
Петру Васильичу, что он теперь только узнал счастье. 
Должно заметить, что Петр Васильич со дня свадьбы 
Бориса Андреича уже не так часто к нему ходил и не 
так долго у него засиживался, хотя Борис Андреич по- 
прежнему очень радушно принимал его, хотя Верочка 
искренно его любила. 

Твоя жизнь теперь уже не та,— говаривал он 
Вязовнину, дружелюбно упрекавшему его в том, что он 
охладел к нему, — ты женатый человек, я холостой. 
Я могу мешать. 

Вязовнин ему сперва не противоречил; но вот он по- 
немногу начал замечать, что без Крупицына ему было 
скучно дома. Жена нисколько его не стесняла; напро- 
тив, он иногда о ней забывал вовсе и по целым утрам 
не говорил с ней ни слова, хотя всегда с удовольствием 
и нежностью глядел ей в лицо и всякий раз, бывало, 
когда она своей легкой поступью проходила мимо его, 
ловил и целовал ее руку, что непременно вызывало 
улыбку на ее губы. Улыбка эта была всё та же, которую 
он любил; но довольно ли одной улыбки? 

Между ними было слишком мало общего, и он начал 
догадываться об этом. 

«А ведь нечего сказать, у жены моей мало ресур- 
сов», — подумал Борис Андреич однажды, сидя, скрес- 
тив руки, на диване. 

Слова Верочки, сказанные ею в день предложения: 
«Я вам не пара», — зазвучали у него в душе. 
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«Если бы я был какой немец или ученый, — так про- 
должал он свои размышления, — или если б у меня 
было постоянное занятие, которое поглощало бы ббль- 
шую часть моего времени, подобная жена была бы на- 
ходка; но так! Неужто я обманулся?..» Эта последняя 
мысль была для него мучительнее, чем он ожидал. 

Когда в то же утро Петр Васильич опять повторил 
ему, что он им мешать может, он не в состоянии был 
удержаться и воскликнул: 

— Помилуй! ты нисколько не мешаешь нам; напро- 
тив, при тебе нам обоим гораздо веселее... — он чуть 
было не сказал: легче. — И это было действительно так. 

Борис Андреич охотно беседовал с Петром Василь- 
ичем точно таким же образом, как беседовали они до 
свадьбы; и Верочка умела говорить с ним, а мужа своего 
она уж очень уважала и, при всей своей несомненной 
привязанности к нему, не знала, что ему сказать, чем 
занять его... 

Кроме того, она видела, что присутствие Петра Ва- 
сильича его оживляло. Кончилось тем, что Петр Василь- 
ич стал совершенно необходимым лицом в доме Бориса 
Андреича. Верочку он полюбил, как дочь свою; да и 
нельзя было не любить такое доброе существо. Когда 
Борис Андреич, по слабости человеческой, доверял ему, 
как другу, свои заветные мысли и жалобы, Петр Ва- 
сильич сильно упрекал его в неблагодарности, вычислял 
перед ним все достоинства Верочки и однажды, в ответ 
на замечание Бориса Андреича, что ведь и он, Петр Ва- 
сильич, находил их не созданными друг для друга, 
с сердцем ответил ему, что он ее не стоит. 

— Я ничего не нашел в ней, — пробормотал Бо- 
рис Андреич. 

— Как ничего не нашел? Да разве ты ожидал от нее 
чего-нибудь необыкновенного? Ты в ней нашел прекрас- 
ную жену. Вот что! 

— Это правда, — торопливо возразил Вязовнин. 

В доме Вязовнина всё шло по-прежнему — мирно и 
тихо, потому что с Верочкой не только не было возмож- 
ности ссориться — даже недоразумений между ею и ее 
мужем существовать не могло; но внутренний разрыв 
чувствовался во всем. Так в целом существе человека 
замечается влияние невидимой внутренней раны. Вероч- 
ка не имела привычки жаловаться; притом она даже 
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мысленно ни в чем не обвиняла Вязовнина, и ему на 
разу в голову не пришло, что ей не совсем легко жить 
с ним. Два человека только ясно понимали ее положе- 
ние: старик-отец и Петр Васильич. Степан Петрович с 
каким-то особенным соболезнованием ласкал ее и за- 
глядывал ей в глаза, когда она к нему приезжала, — 
не расспраптивал ее ни о чем, но чаще вздыхал, расхажи- 
вая по комнате, и его «брау, брау!» не звучало, как преж- 
де, невозмутимым спокойствием душя, удалявшейся 
от всего земного. Разлученный с дочерью, он как будто 
вдруг побледнел и похудел. От Петра Васильича тоже 
не скрылось, что происходило у нее в душе. Верочка не 
требовала вовсе, чтоб муж много занимался ею или даже 
разговаривал с нею; но ее томила мысль, что она ему в 
тягость. Петр Васильич однажды застал ее неподвижно 
стоявшей лицом к стене. Как отец, на котооого она 
чрезвычайно походила, она не любила показывать слез 
своих и отворачивалась, когда плакала, даже если была 
одна в комнате... Петр Васильич тихо прошел мимо ее 
и ни малейшим намеком не подал ей повода думать, что 
он понял, зачем она стояла лицом к стене. Зато он Вя- 
зовнину не давал покоя: правда, он ни разу не произнес 
перед ним тех обидно-раздражающих, ненужных и са- 
модовольных слов: «Ведь я тебе всё это наперед пред- 
сказывал!» — тех слов, которые, заметим кстати, самые 
лучшие женщины, в мгновение самого горячего уча- 
стия, не могут не выговорить; но он беспощадно нападал 
на Бориса Андреича за его равнодушие и хандру и раз 
довел его до того, что он побежал к Верочке и с беспо- 
койством стал оглядывать и расспрашивать ее. Она так 
кротко посмотрела на него и так спокойно ему отвеча- 
ла, что он ушел, внутренно взволнованный упреками 
Петра Васильича, но довольный тем, что по крайней 
мере Верочка ничего не подозревала... Так прошла 
зима. 

Подобные отношения долго длиться не могут: они 
либо кончаются разрывом, либо изменяются, редко к 
лучшему... 

Борис Андреич не сделался раздражительным и 
взыскательным, как это часто случается с людьми, зув- 
ствующими себя неправыми, не позволил также себе де- 
шевого и, часто даже у умных людей, грубого удоволь- 
ствия глумления и подсмеивания, не впал в задумчи- 
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вость; его просто начала занимать мысль: как бы уехать 
куда-нибудь, разумеется на время. 

«Путешествие!» — твердил он, вставая поутру. «Пу- 
тешествие!» — шептал он, ложась в постель, и в этом 
слове таилось обаятельное для него очарование. Он 
попытался было съездить для развлечения к Софье Ви- 
рилловне, но ее красноречие и развязность, ее улы- 
бочки и ужимочки показались ему очень приторны. «Ва- 
кое сравнение с Верочкой!» — думал он, глядя на рас- 
франченную вдову, и между тем мысль уехать от этой 
самой Верочки не покидала его... 

Дыхание наступившей весны — той весны, что тянет 
и манит самих птиц из-за морей, — развеяло его послед- 
ние сомнения, вскружило ему голову. Он уехал в Пе- 
тербург, под предлогом какого-то важного и безотлага- 
тельного дела, о котором до того времени не было и 
помину... Расставаясь с Верочкой, он вдруг почувство- 
вал, что сердце его сжалось и облилось кровью: жаль 
ему стало тихой и доброй своей жены, слезы хлынули 
из его глаз и оросили ее бледный лоб, к которому он 
только что прикоснулся губами... «Я скоро, скоро вер- 
нусь и писать буду, — твердил он, — душа моя!» — и, 
поручив ее вниманию и дружбе Петра Васильича, сел в 
коляску, растроганный и грустный... Грусть его замерла 
мгновенно при виде первых нежно-зеленых ракит на 
большой дороге, пролегавшей в двух верстах от его де- 
ревпи; непонятный, почти юношеский восторг заставил 
забиться его сердце; грудь его приподнялась, и он с 
жадностью устремил глаза вдаль. 

— Нет, — воскликнул он,— я вижу, что 


В одну телегу впрячь не можно 
Коня и трепетную лань... 


А какой он был конь? 

Вера осталась одна; но, во-первых, Петр Васильич 
посещал ее часто, а главное — старик-отец решился 
оторваться от своего любимого обиталища и переехал 
на время в дом к дочери. Славно зажили они втроем. 
Вкусы их, привычки так согласовались! И между тем 
Вязовнин не только не был забыт ими, — напротив, 
он служил им всем невидимой духовной связью: они 
беспрестанно толковали о нем, о его уме, доброте, обра- 
зованности и простоте в обращении. Бориса Андреича 
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в отсутствие его из дому как будто еще больше полюби- 
ли. Погода наступила прекрасная; дни не летели, нет, 
они проходили мирно и радостно, как высокие, светлые 
облака на голубом и светлом небе. Вязовнин писал из- 
редка; его письма читались и перечитывались с вели-. 
ким удовольствием. Он в каждом из них говорил о своем 
близком возвращении... Наконец, в один день, Петр Ва- 
сильич получил от него следующее письмо: 

«Милый друг, добрейший мой Петр Васильич! Я 
долго думал, как начать это письмо, но, видно, лучше 
всего сказать тебе прямо, что я еду за границу. Это из- 
вестие, я знаю, тебя удивит и даже рассердит: ты этото 
никак не мог ожидать — и ты будешь совершенно прав, 
назвав меня легкомысленным и беспутным человеком; 
я и не намерен вовсе оправдываться, и даже в эту мину- 
ту сам чувствую, что краснею. Но выслушай меня с не- 
которым снисхождением. Во-первых, я еду на весьма 
короткое время, и в таком обществе, и так выгодно, что 
ты представить не можешь; а во-вторых, я твердо убез-- 
ден в том, что, подурачившись в последний раз, удовле- 
творив в последний раз страсти моей видеть всё и всё 
испытать, я сделаюсь отличным мужем, семьянином и 
домоседом и докажу, что умею ценить ту незаслуженную 
милость ко мне судьбы, даровавшей мне такую жену, 
какова Верочка. Пожалуйста, убеди и ее в этом и пока- 
ки ей это письмо. Сам я к ней теперь не пищу: не имею 
на то духа, но напишу непременно из Штеттина, куда 
пароход отправляется; а пока скажи ей, что я станов- 
люсь перед ней на колени и униженно прошу ее не се- 
товать на своего глупого мужа. Зная ее ангельский нрав, 
я уверен, она простит меня; а я клянусь всем на свете, 
что через три месяца, никак не позже, вернусь в Вязов- 
ну, и тогда меня силой оттуда не вытащишь до конца 
дней моих. Прощай, или лучше — до скорого свидания; 
обнимаю тебя и целую милые ручки моей Верочки. 
Я вам из Штеттина напишу, куда мне адресовать пись- 
ма. В случае каких-нибудь непредвиденных дел и вооб- 
ще насчет хозяйства я надеюсь на тебя, как на камен- 
ную стену. 

Твой 
Борис Вязовнин. 

Р. 5. Вели оклеить к осени мой кабинет обоями... 

слышишь?.. непременно». 
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Увы! надеждам, высказанным Борисом Андренчем 
в этом письме, не суждено было исполниться. Из Штет- 
тина он, по множеству хлопот и новых впечатлений, не 
успел написать Верочке; но из Гамбурга к ней послал 
письмо, в котором извещал ее о своем намерении посе- 
тить — для осмотра некоторых промышленных заведе- 
ний, а также для выслушания некоторых нужных лек- 
ций — Париж, куда и просил адресовать впредь пись- 
ма — розе гезбате *. Вязовнин приехал в Париж утром 
и, избегав в течение дня бульвары, Тюльерийский сад, 
площадь Согласия, Пале-Рояль, взобравшись даже на 
Вандомскую колонну, солидно и с видом Ва бЦиеё ? по- 
обедал у Вефура, а вечером отправился в Шато- 
де-флёр — посмотреть, в качестве наблюдателя, что 
такое в сущности «канкан» и как парижане исполняют 
этот танец. Самый танец не понравился Вязовнину; но 
одна из парижанок, исполнявших канкан, живая, строй- 
ная брюнетка с вздернутым носом и бойкими глазами, 
ему понравилась. Он стал всё чаще и чаще возле нее 
останавливаться, менялся с нею сперва взглядами, по- 
том улыбками, потом словами. .. „Полчаса спустя она уя:е 
ходила с ним под руку, сказала ему зоп рей пош: ГаПез, 
и намекала на то, что она голодна и что ничего не может 
быть лучше ужина & 1а Ма!з0п 4’ог, дапз ип реф саЪ1- 
пеё рагИсиЦег“. Борис Андреич сам вовсе не был голо- 
ден, да и ужкин в обществе мамзель Жюли не входил в его 
соображения... «Однако если уже таков здесь обычай, — 
подумал он,— то, я полагаю, надо будет отправить- 
ся». — Рагбоп$!° — проговорил он громко, но в то же 
мгновенье кто-то весьма больно наступил ему на ногу. 
Он вскрикнул, обернулся и увидал перед собою госпо- 
дина средних лет, приземистого, плечистого, в тугом 
галстухе, в статском, доверху застегнутом сюртуке 
и широких панталонах военного покроя. Надвинув шля- 
пу на самый нос, из-под которого двумя маленькими 
каскадами ниспадали крашеные усы, и оттопырив кар- 
маны панталон большими пальцами волосатых рук, гос- 
подин этот, по всем признакам пехотный офицер, в упор 


до востребования (франц.). 

завсегдатая (франц. ). 

свое имя: Жюли (франц.). 

в «Золотом доме», в маленьком отдельном кабинете ( ОН ). 
Ноедем! (франц.). 
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уставился па Вязовнина. Выражение его желтых глаз, 
его схестких, плоских щек, его синеватых выпуклых 
скул, всего его лица, было очень дерзко и грубо. 

— Вы наступили мне на ногу? — проговорил Вя- 
зовнин. 

— Оз! тшопчетгт. 

— Но в таких случаях... люди извиняются. 

— А если я не хочу извиняться перед вами, топ- 
енг 1е МозсоуЦе? ? 

Парижане тотчас узнают русских. 

— Вы, стало быть, желали меня оскорбить? — спро- 
сил Вязовнин. 

— Оч, топчеиг: форма вашего носа мне не нра- 
вится. 

— ЕР, 1е 0105 ]а]01х!3 — пролепетала мамзель 
Жюли, для которой пехотный офицер, по-видимому, не 
был чужим человеком. 

— Но тогда...— начал Вязовнин, как бы недоуме- 
вая... 

— Вы хотите сказать, — подхватил офицер, — тогда 
надо драться. Конечно. Очень хорошо-с. Вот моя кар- 
точка. 

— А вот моя, — отвечал Вязовнин, не переставая не- 
доумезать и, словно во сне, с смутным биением сердца 
выскребывая только что купленным для часовой бре- 
локи золотым карандашиком на глянцевитой бумаге сво- 
ей визитной карточки слова: Н0{е| 4ез Тго1$ Мотаг- 
(иез“, № 46. 

Офицер кивнул головой, объявил, что будет иметь 
честь прислать своих секундантов к т-г... п-г... (он под- 
нес карточку Вязовнина к своему правому глазу) ш-г 
де Уахауопопт, и повернулся спиной к Борису Андреи- 
чу, который тут же покинул Шато-де-флёр. Мамзель 
\Кюли попыталась удержать его — но он очень холодно 
посмотрел на нее... Она немедленно от него отвернулась 
и долго потом, присев в стороне, что-то объясняла серди- 
тому офицеру, который по-прежнему не вынимал руки 
из панталон, водил усами и не улыбался. 
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Да, сударь (франц.). 

госнодин россиянин? (франн.). 

Фи, толстый ревнивец! (Франц.) 
Гостинница Трех монархов (франц.). 
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Выйдя на улицу, Вязовнин под первым попавшимся 
газовым рожком вторично и с ббльшим вниманием про- 
чел врученную ему карточку. На ней стояли следующие 
слова: Мехапаге Гефово{, сарЦаше еп зесоп4 аи 83-те 
4е Попе1. 

«Неужели это может иметь какие-нибудь послед- 
ствия? — думал он, возвратившись в свою гостиницу. — 
Неужели я точно буду драться? и из-за чего? и на дру- 
гой же день после моего приезда в Париж! Какая глу- 
пость!» Он начал было письмо к Верочке, к Петру Ва- 
сильичу — и тотчас разорвал и бросил начатые листы. 
«Вздор! комедия!» — повторил он и лег спать. Но мыс- 
ли его приняли другой оборот, когда на следующее утро, 
за завтраком, явились к нему двое господ, весьма похо- 
жих на мосье Лебёфа, только помоложе (все француз- 
ские пехотные офицеры на одно лицо), и, объявив свои 
имена (одного звали т-г Сесоа, другого т-г РшосВе! — 
оба служили лейтенантами «аи 83-те де Пепе» ?), отре- 
комендовали себя Борису Андреичу в качестве секун- 
дантов «4е поге аш!, т-г ГефоеиЪ 3, присланных им для 
принятия нужных мер, так как их приятель, мосье Ле- 
6ёф, никаких извинений не допустит. Вязовнин вынуж- 
ден был, с своей стороны, объявить господам офицерам, 
приятелям мосье Лебёфа, что, будучи совершенным но- 
вичком в Париже, он еще не успел осмотреться и запас- 
тись секундантом («Ведь одного достаточно?» — присо- 
вокупил он. «Совершенно достаточно», — ответствовал 
мосье Пиноше), и потому он должен попросить господ 
офицеров дать ему часа четыре сроку. Господа офицеры 
переглянулись, пожали плечами, однако согласились и 
встали с мест. 

— 51 шопзеиг 1е @6зте“,— проговорил внезапно 
господин Пиноше, остановившись перед дверью (из двух 
секундантов он был, очевидно, самый бойкий на языки 
ему было поручено вести переговоры — мосье Лекок 
только похрюкивал одобрительно), — $1 топзеиг ]е 
4651ге, — повторил он (тут Вязовнину вспомнился мосье 
Галиси, его московский куафер, который часто употреб- 


1 Александр Лебёф, штабс-канитан 83-го линейного полка 
(франц.). 

* г-н Лекок... г-н Пиноше... «в 83-м линейном» (франц.). 

3 «нашего друга, господина Лебёфа» (франц.). 

4 Если вам, сударь, угодно (франц.). 
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яял эту фразу), — мы можем отрекомендовать одного из 
офицеров нашего полка — 1е Нещепап& ВагЬсВоп, ип 
сагсоп {тёз 46уоцб 1, который, наверное, согласится ока- 
зать услугу «а ип сеп етап» ? (господин Пиноше вы- 
говорил это слово на французский лад: жантлеман) — 
вывести его из затруднения и, став вашим секундантом, 
примет ваши интересы к сердцу — ргеп@га & соейг у0з 
11166453. 

Вязовнин сперва изумился подобному предложению, 
но, сообразив, что у него в Париже нет знакомых, по- 
благодарил господина ПЦиноше и сказал, что будет ожи- 
дать господина Барбишона. И господин Барбишон не 
замедлил явиться. Этот сагсоп 1гёз 46уоц63 оказался 
чрезвычайно юркой и деятельной личностью. Объявив, 
что «се апппа|! 4е Гефоеу{ п’еп Фай ]ата1з 4’апагез... 
с’езё ип ОФеЦо, шопзеиг, ип убгЦа Ме О\те!о»*“, — он 
спросил Вязовнина: «М№’ез{-се раз, уомз @69те? дае 
РаЁЙа1ге зо з6г1ецзе?» ° — и, не дождавшись ответа, вос- 
кликнул: «С’езё 100% се даче де 4631га1з зауош! Га155е7- 
по! Ёа1ге» 6. 

И точно: он так живо повел дело, так горячо принял 
к сердцу интересы Вязовнина, что два часа спустя бед- 
ный Борис Андреич, отроду не умевший фехтовать, уже 
стоял на самой середине зеленой полянки в Венсенском 
лесу, со шпагой в руке, с засученными рукавами рубаш- 
ки и без сюртука, в двух шагах от своего также разобла- 
чившегося противника. Яркое солнце освещало эту 
сцену. Вязовнин никак не мог отдать себе ясного отчета 
в том, как он сюда попал; он продолжал твердить про 
себя: «Как это глупо! как это глупо!» — и совестно ему 
становилось, словно он участвовал в какой-то плоской 
шалости, — и неловкая, внутрь затаенная улыбка не 
сходила у него с души, а глаза его не могли оторваться 
от низкого лба, от остриженных под гребенку черных 
волос торчавшего перед ним француза. 


1 лейтенанта Барбишона, очень преданного малого (франц. ). 

* «джентльмену» (англ.). 

3 очень преданный малый (франц.). 

4 «эта скотина Лебёф никогда иначе не поступает... это 
Отелло, сударь, настоящий Отелло» (франц.). 

5 «Вы, конечно, желаете, чтобы дело было всерьез?» (Франц.) 

6 «Это всё, что мне хотелось знать! Предоставьте мне дейст- 
вовать» (франц.). 


377 


— Той е5ё ргё, — раздался картавый голос.— А]- 
]е7!* — пропищал другой. 

Лицо господина Лебёфа приняло выражение не 
столько озлобленное, сколько хищное, Вязовнин зама- 
хал шпагой... (Пиноше уверил его, что незнание фехто- 
вального искусства дает ему великие преимущества, 
4ез отап4$ ауап(асез!) и вдруг произошло нечто необык- 
новенное. Что-то стукнуло, топнуло, сверкнуло — Вя- 
зовнин почувствовал в груди, с правой стороны, присут- 
ствие какой-то холодной, длинной палки... Он хотел 
отпихнуть ее, сказать «Не надо!», но он уже лежал на 
спине и испытывал ощущение странное, почти смешное: 
точно ему из всего тела зуб хотели вытащить... Потом 
земля тихонько поплыла под ним... Первый голос ска- 
зал: «Топ $’е5{ разз6 4апз 1ез гё]ез, п’е5{-се раз, плезз1- 
еигз?»? Второй отвечал: «ОВ, ра{аЦетеп\!»з — И бух! 
всё кругом полетело и провалилось... «Верочка!» — 
едва успел тоскливо подумать Вязовнин... 

К вечеру «преданный малый» привез его в гостини- 
цу аез Тго1з Мопагдиез “ — а в ночь его не стало. Вя- 
зовнин отправился в тот край, откуда еще не возвраща- 
лось ни одного путешественника. Он не пришел в себя 
до самой смерти и только раза два пролепетал: «Я сей- 
час вернусь... это ничего... теперь в деревню...» Русский 
священник, за которым послал хозяин, дал обо всем 
знать в наше посольство — и «несчастный случай с при- 
езжим русским» дня через два уже стоял во всех газе- 
тах. 

Трудно и горько было Петру Васильичу сообщить 
Верочке письмо ее мужа; но когда дошло до него изве- 
стие о гибели Вязовнина, он совсем потерялся. Первый 
прочел о ней в газетах Михей Михеич и тотчас же вме- 
стес Онуфрием Ильичом, с которым опять успел сойтись, 
поскакал к Петру Васильичу. Он, как водится, еще в 
передней закричал: «Вообразите, какое несчастье!» 
и т. д. Петр Васильич долго не хотел ему верить; но 
когда уже не осталось возможности сомневаться, он, 
переждав целый день, отправился к Верочке. Один вид 


+ Всё готово... Сходитесь! (Франц. ) 

? «Всё произошло по правилам, не правда ли, господа?» 
(Франц.) 

3 «0, совершенно!» (Франц. ) 

4% Трех монархов (франц.). 
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его, уничтоженный и убитый, до того испугал ее, что 
она чуть устояла на ногах. Он хотел было приготовить 
ее к роковой вести, но силы ему изменили — он сел и 
сквозь слезы залепетал: 

— Он умер, умер... 


Прошел год. От корней срубленного дерева идут но- 
вые отпрыски, самая глубокая рана зарастает, жизнь 
так же сменяет смерть, как и сама сменяется ею, — и 
сердце Верочки отдохнуло понемногу и зажило. 

Притом же ни Вязовнин не принадлежал к числу 
людей незаменимых (да и есть ли такие люди?), ни Ве- 
рочка не была способна посвятить себя навек одному 
чувству (да и есть ли такие чувства?). Она вышла за 
Вязов нина без принуждения и без восторга, была ему 
вернаи предана, но не отдалась ему вся, горевала о нем 
искренно, но не безумно... чего же более? Петр Василь- 
ич не переставал к ней ездить; он по-прежнему был ее 
самым близким другом, и потому нисколько не удиви- 
тельно, что, оставшись однажды наедине с нею, он гля- 
нул ей в лицо и преспокойно предложил ей быть его 
женою... Она улыбнулась в ответ и протянула ему руку. 
Жизнь их после свадьбы продолжалась точно так же, 
как и прежде: в ней нечего было переменять. С тех пор 
уже прошло около десяти лет. Старик Барсуков живет 
вместе с ними и, не разлучаясь ни на шаг с своими вну- 
ками — у него их уже трое: две девочки и один маль- 
чик, — с каждым годом молодеет. С ними он даже раз- 
говаривает, особенно с своим любимцем внуком, кудря- 
вым и черноглазым мальчишкой, названным в честь 
его Степаном. Маленький плут очень хорошо знает, что 
дедушка в нем души не чает, и вследствие этого позво- 
ляет себе передразнивать его, как он ходит по комнате 
и восклицает «Брау, брау!›. Эта шалость всегда возбуж- 
дает большую веселость в целом доме. Бедный Вязовнин 
до нынешнего дня не забыт. Петр Васильич чтит его па- 
мять, всегда с особенным чувством отзывается о нем и 
при каждом удобном случае непременно скажет, что вот 
это-то любил покойник, такую-то имел он привычку. 
Петр Васильич, его жена, все его домашние проводят 
время очень однообразно — мирно и тихо; они наслаж- 
даются счастием... потому что на земле другого счастия 
нет. 


ЗАТИШЬЕ 
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В довольно большой, недавно выбеленной комнате 
господского флигеля, в деревне Сасове, —го уезда, 
Т... губернии, сидел за старым покоробленным столиком, 
на деревянном узком стуле молодой человек в пальто и 
рассматривал счеты. Две стеариновые свечки, в дороя-- 
ных серебряных шандалах, горели перед ним; в одном 
углу на лавке стоял открытый погребец, в другом — 
слуга устанавливал железную кровать. За низкой пере- 
городкой ворчал и шипел самовар; собака ворочалась на 
только что принесенном сене. В дверях стоял мужик в 
новом армяке, подпоясанный красным кушаком, с боль- 
шой бородой и умным лицом, по всем признакам старо- 
ста; он внимательно глядел на сидевшего молодого чело- 
века. У одной стены стояло очень ветхое крошечное 
фортепьяно, возле столь же древнего комода с дырами 
вместо замков; между окнами виднелось темное зер- 
кальце; на перегородке висел старый, почти весь облу- 
пившийся портрет напудренной женщины в роброне вн 
с черной ленточкой на тонкой шее. Судя по заметной 
кривизне потолка и покатости щелистого пола, флиге- 
лек, в который мы ввели читателя, существовал дав- 
ным-давно; в нем никто постоянно не жил, он служил 
для господского приезда. Молодой человек, сидевший 
за столом, был именно владелец деревни Сасовой. Он 
только накануне прибыл из главного своего имения, 
отстоящего верст за сто оттуда, и на другой же день 
собирался уехать, окончивши осмотр хозяйства, выслу- 
шавши требования крестьян и поверив все бумаги. 

— Ну, однако, довольно, — промолвил он, припод- 
няв голову, — устал. Ты теперь можешь идти, — при- 
бавил он, обращаясь к старосте, — а завтра приходи 
пораньше, да с утра повести мужиков, чтобы на сходку 
явились, слышишь? 
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— Слушаю. 

— Да земскому вели мне ведомость за последний 
месяц представить. Однако ты хорошо сделал, — про- 
должал барин, оглянувшись, — что стены выбелил. Всё 
как будто чище. 

Староста молча тоже оглянул стены. 

— Ну, теперь ступай. 

Староста поклонился и вышел. 

Барин потянулся. 

— Эй! — крикнул он.— Дайте мне чаю... Пора 
спать. 

Слуга отправился за перегородку и скоро вернулся 
с стаканом чаю, связкой городских котёлок и сливочни- 
ком на железном подносе. Барин принялся пить чай, но 
не успел он отхлебнуть двух глотков, как в соседней 
комнате послышался стук вошедших людей и чей-то 
пискливый голос спросил: 

— Владимир Сергеич Астахов дома? Можно их 
видеть? 

Владимир Сергеич (так именно звали молодого че- 
ловека в пальто) с недоумением посмотрел на своего 
человека и торопливым шёпотом проговорил: 

— Поди узнай, кто это? 

Человек вышел и прихлопнул за собой плохо затво- 
рявшуюся дверь. 

— Доложи Владимиру Сергеичу, — раздался тот же 
пискливый голос, — что сосед их Ипатов желает их ви- 
деть, буде не обеспокоит; да со мной еще приехал дру- 
гой сосед, Бодряков, Иван Ильич, тоже желают почте- 
ние свое засвидетельствовать. 

Невольное движение досады вырвалось у Влади- 
мира Сергеича. Однако, когда слуга его вошел в ком- 
нату, он сказал ему: 

— Проси. 

И он встал в ожидании гостей. 

Дверь отворилась, и появились гости. Один из них, 
плотный седой старичок, с круглой головкой и светлыми 
глазками, шел впереди; другой, высокий, худощавый 
мужчина лет тридцати пяти, с длинным смуглым лицом 
и беспорядочными волосами, выступал, переваливаясь, 
сзади. На старичке был опрятный серый сюртук с боль- 
шими перламутровыми пуговицами; розовый галстучек, 
до половины скрытый отложным воротничком белой ру- 
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башки, свободно обхватывал его шею; на ногах у него 
Красовались штиблеты, приятно пестрели клетки его 
шотландских панталон, и вообще он весь производил 
впечатление приятное. Его товарищ, напротив, возбуж- 
дал в зрителе чувство менее выгодное; на нем был чер- 
ный старый фрак, застегнутый наглухо; штаны его, из 
толстого зимнего трико, подходили под цвет его фрака; 
ни около шеи, ни у кистей рук не виднелось белья. 
Старичок первый приблизился к Владимиру Сергеичу 
и, любезно поклонившись, заговорил тем же тоненьким 
голоском: 

— Честь имею рекомендоваться — ближайший ваш 
сосед и даже родственник, Ипатов, Михайло Николаич. 
Давно желал иметь удовольствие с вами познакомить- 
ся. Надеюсь, что не обеспокоил. 

Владимир Сергеич ответил, что он очень рад и сам 
желал... и что беспокойства никакого нет и не угодно ли 
сесть... чаю выкушать. 

— А этот дворянин, — продолжал старичок, выслу- 
шав с приветной улыбкой недомолвленные речи Вла- 
димира Сергеича и протянув руку в направлении госпо- 
дина во фраке, — тоже ваш сосед... и мой хороший зна- 
комый, Бодряков, Иван Ильич, сильно желал с вами 
познакомиться. 

Господин во фраке, по лицу которого никто бы не 
предположил, чтобы он чего-нибудь мог сильно поже- 
лать в своей жизни — до того рассеянно и вто же время 
сонливо было выражение этого лица, — господин во 
фраке поклонился неловко и вяло. Владимир Сер- 
геич поклонился ему в ответ и вторично попросил гостей 
присесть. 

Гости сели. 

— Очень рад, — начал старичок, приятно расставив 
руки, между тем как. его товарищ принялся, слегка 
раскрыв рот, оглядывать потолок, — очень рад, что 
имею, наконец, честь видеть вас лично. Хотя вы посто- 
янным жительством вашим и обретаетесь в довольно 
отдаленном от здешних мест уезде, однако мы считаем 
вас тоже своим, коренным, так сказать, владельцем. 

— Мне это очень лестно, — возразил Влади- 
мир Сергеич. 

— Честно ли, нет ли, а оно так. Вы, Владимир Сер- 
геич, извините, мы здесь, в —ом уезде, народ пря- 
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мой, по простоте живем: говорим, что думаем, без оби- 
няков. У нас даже, скажу вам, на именины друг к другу 
ездят не иначе, как в сюртуках. Право! Так уж у нас 
заведено. В соседних уездах нас за это сюртучниками 
называют и даже упрекают якобы в дурном тоне, но мы 
на это и внимания не обращаем! Помилуйте, в деревне 
ить — да еще чиниться? 

— Конечно, что может быть лучше... в деревне... 
этой натуральности в обращении, — заметил Влади- 
мир Сергеич. 

— А между тем, — возразил старичок, — и у нас в 
уезде живут люди, можно сказать, умнейшие, европей- 
ски образованные люди, хоть и фраков не носят. Вот 
хоть бы, например, историк наш, Евсюков, Степан Сте- 
паныч: он российской историей с самых древнейших 
времен занимается и в Петербурге известен, ученейший 
человек! В городе нашем старинное шведское ядро, 
знаете... там оно среди площади поставлено... ведь это он 
его открыл. Как же! Центелер, Антон Карлыч... тот 
естественную историю изучил: впрочем, говорят, эта 
наука всем немцам далась. Когда у нас, лет десять тому 
назад, забежавигую гиену убили, так ведь это Антон Кар- 
лыч открыл, что она действительно была гиена, по при- 
чине особенного устройства ее хвоста. Вот еще Кабур- 
дин есть у нас, помещик; тот больше легкие статейки 
пишет; очень бойкое у него перо, в «Галатее» есть его 
статейки. Бодряков... не Иван Ильич, нет, Иван Ильич 
этим неглижирует, а другой Бодряков, Сергей... как 
бишь его по батюшке-то, Иван Ильич... как бишь? 

— Сергеич, — подхватил Иван Ильич. 

— Да, Сергей Сергеич, — тот стихами занимается. 
Ну, конечно, не Пушкин, а иногда так отбреет, что хоть 
бы в столице. Вы его эпиграмму на Агея Фомича знаете? 

— На какого Агея Фомича? 

— Ах, извините; я всё забываю, что вы все-таки не 
здешний житель. На нашего исправника. Очень смеш- 
ная вышла эпиграмма. Иван Ильич, ты, кажется, ее 
помнишь? 

— Агей Фомич, — равнодушно заговорил Бод- 
ряков, — 


...недаром славно 
Дворянским выбором почтен... 
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— Надо вам сказать, — перебил Ипатов, — что его 
выбрали почти что одними белыми шарами, ибо человек 
он наидостойнейший. 

— Агей Фомич, — повторил Бодряков, — 


...недаром славно 
Дворянским выбором почтен: 
Он пьет и кушает исправно... 
Так как же не исправник он? 


Старичок засмеялся. 

— Хе-хе-хе! а ведь недурно? С тех пор, поверите 
ли вы, всякий из нас скажет, например, Агею Фомичу: 
здравствуйте — и уж непременно прибавит: «Так как 
же не исправник он?» И Агей Фомич, вы думаете, сер- 
дится? Нисколько. Нет — у нас этого и в заведении нет. 
Вот спросите хоть Ивана Ильича. 

Иван Ильич только глазами повел. 

— Сердиться за шутку, как это можно! Вот хоть 
бы Иван Ильич, его у нас прозывают Складная Душа, 
потому что он весьма скоро на всё соглашается. Что ж? 
разве Иван Ильич за это обижается? Никогда! 

Иван Ильич посмотрел, медленно мигая, сперва на 
старичка, потом на Владимира Сергеича. 

Название «Складная Душа», действительно, очень 
игло к Ивану Ильичу. В нем и следа не было того, что 
называется волей или характером. Всякий, кто только 
хотел, мог увести его с собой куда угодно; стоило только 
сказать ему: Иван Ильич, поедемте, — он брал шапку и 
ехал; а подвернись тут другой и скажи ему: Иван Иль- 
ич, останьтесь, — он клал шапку и оставался. Нрава 
он был миролюбивого и тихого, весь свой век прожил 
холостяком, в карты не играл, но любил сидеть возле 
играющих и глядеть им по очереди в лица. Без общества 
он жить не мог и уединения не переносил; он тогда впа- 
дал в уныние; впрочем, это с ним случалось очень редко. 
За ним водилась еще одна особенность: встав рано по- 
утру с постели, он вполголоса напевал старинный ро- 
манс: 


В деревне некогда барон 
Жил с деревенской простотою... 


Вследствие этой особенности Ивана Ильича его про- 
зывали также щуром; известно, что щур в клетке поет 
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Тльич Бодрянов. 

Разговор между Ипатсвым и Владимиром Сергеичем 
продоля:ался довольно долго, но уже не в прежнем, так 
сказать, Умозрительном направлении. Старичок рас- 
спрашивал Владимира Сергеича об его имении, о 500- 
стоянии его лесных и других дач, об усовершенствовани- 
ях, которые он уже ввел или только намеревался ввести 
в своем хозяйстве; сообщил ему несколько своих собст- 
вепных наблюдений, посоветовал, между прочим, для 
истребления луговых кочек обсыпать их кругом овсом, 
что будто бы побуждает свиней срывать их своими но- 
сами, ит. п. Наконец, однако, заметив, что у Владимира 
Сергеича слипались глаза и в самых словах проявля- 
лась некоторая медлительноеть и бессвязность, стари- 
чок встал и, любезно поклонившись, объявил, что он не 
намерен более стеснять своим присутствием, но что на- 
деется иметь удовольствие видеть у себя дорогого гостя 
не позже завтрашнего дня к обеду. 

— А в мою деревню,— прибавил он,— не говорю 
уе малое дитя, первая ветречная, смею сказать, ку- 
рица или баба вам дорогу укажет, стоит только спро- 
сить Ипатовку. Лошади сами добегут. 

Владимир Сергеич отвечал с небольшой, впрочем 
свойственной ему запинкой, что постарается... что если 
ничего не воспрепятствует... 

— Нет, уж мы вас будем ждать наверное, — перебил 
его ласково старичок, крепко пожал ему руку и провор- 
но вышел, воскликнув у двери в полуоборот, — без це- 
ремонии! 

Складная Душа Бодряков поклонился молча и исчез 
вслед за своим товарищем, предварительно споткнув- 
ись на пороге. 

Проводив нежданных гостей, Владимир Сергеич 
тотчас разделся, лег в постель и заснул. 

Владимир Сергеич Астахов принадлежал к числу 
людей, которые, осторожно попытавши свои силы на 
двух-трех различных поприщах, сами говорят о себе, 
что решились, наконец, взглянуть на жизнь с практи- 
ческой точки зрения и посвящают досуг умножению 
своих доходов. Он был не глуп, довольно скуп и очень 
рассудителен, любил чтение, общество, музыку, но всё 
в меру... и держал себя очень прилично. Ему было всего 
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двадцать семь лет. Подобных ему молодых людей раз- 
велось в последнее время много. Он был среднего роста, 
хорошо сложен, черты лица имел приятные, но мелкие: 
выражение их почти никогда не менялось, глаза его 
глядели всегда одним и тем же сухим и светлым взором; 
лишь изредка смягчался он легким оттепком не то гру- 
сти, не то скуки; учтивая улыбка почти не покидала 
его губ. Волосы у него были прекрасные, белокурые, 
шелковистые и в длинных завитках. За Владимиром Сер- 
геичем считалось около шестисот душ хорошего име- 
ния, И он думал о браке, браке по наклонности, но в то 
же время выгодном. Особенно хотелось ему сыскать 
жену со связями. Он находил, что у него недостаточно 
было связей. Словом, он заслуживал вошедшее недавно 
в моду название джентльмена. 

Вставши на другое утро, по обыкновению, очень 
рано, джентльмен наш занялся делами, и, должно от- 
дать ему справедливость, занялся ими довольно дельно, 
что не всегда можно сказать про молодых практических 
людей у нас на Руси. Он терпеливо выслушал сбивчи- 
вые просьбы и жалобы мужиков, удовлетворил их на- 
сколько мог, разобрал возникшие споры и несогласия 
между родными, одних усовестил, на других прикрик- 
нул, проверил отчет земского, вывел на свежую воду 
две-три плутни старосты, словом — распорядился так, 
что И сам остался собою доволен и крестьяне, возвра- 
щаясь со сходки ко дворам, отзывались о нем хорошо. 
Несмотря на слово, данное накануне Ипатову, Влади- 
мир Сергеич решился было обедать дома и даже заказал 
своему походному повару любимый рисовый суп с по- 
трохами, но вдруг, быть может вследствие чувства до- 
вольства, наполнившего его душу с утра, остановился 
посреди комнаты, ударил себя рукою по лбу и не без 
некоторой удали громко воскликнул: «А поеду-ка я к 
этому старому краснобаю!» Сказано — сделано; чрез 
полчаса он уже сидел в своем новеньком тарантасе, за- 
пряженном четвернею добрых крестьянских лошадей, 
и ехал в Ипатовку, до которой считалось не более две- 
надцати верст отличной дороги. 
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Усадьба Михаила Николаевича Ипатова состояла из 
двух отдельных господских домиков, построенных друг 
против друга по обеим сторонам огромного проточного 
пруда. Длинная плотина, обсаженная серебристыми то- 
полями, замыкала этот пруд; почти в уровень с ней 
виднелась красная крыша небольшой мельницы-коло- 
товки. Построенные одинаково, выкрашенные одной 
лиловой краской, домики, казалось, переглядывались 
через широкую водную гладь блестящими стеклами 
своих маленьких чистых окон. Посредине каждого из 
домиков выдавалась круглая терраса и возвышался 
острый фронтон, подпертый четырьмя тесно постав- 
ленными белыми колоннами. Вокруг всего пруда шел 
старинный сад: липы тянулись по нем аллеями, стояли 
сплошными купами; заматерелые сосны с бледно-жел- 
тыми стволами, темные дубы, великолепные ясени высо- 
ко поднимали там и сям свои одинокие верхушки; гус- 
тая зелень разросшихся сиреней и акаций подступала 
вплоть до самых боков обоих домиков, оставляя откры- 
тыми одни их передние стороны, от которых бежали 
вниз по скатам извилистые, убитые кирпичом дорожки. 
Пестрые утки, белые и серые гуси плавали отдельными 
станицами по светлой воде пруда: он никогда не зацве- 
тал благодаря обильным ключам, бившим в его «голо- 
ве» со дна крутого и каменистого оврага. Местеполо- 
жение усадьбы было хорошо: приветливо, уединенно и 
красиво. 

В одном из двух маленьких домиков жил сам Ми- 
хаил Николаевич; в другом жила его мать, дряхлая ста- 
руха лет семидесяти. Взъехавши на плотину, Владимир 
Сергеич не знал, к какому дому направиться. Он огля- 
нулся — дворовый мальчик удил рыбу, стоя босиком на 
полусгнившей коряге. Владимир Сергеич окликнул его. 

— Да вам к кому, к старой барыне аль к барчуку? — 
возразил мальчик, не сводя глаз с поплавка. 

— ВК какой барыне? — ответил Владимир Серге- 
ич.— Я к Михайлу Николаичу. 

— А! к барчуку? Ну так ступайте направо. 

И мальчик дернул удочкой и вытащил из неподвия:- 
ной воды небольшого серебристого карася. Владимир 
Сергеич отправился направо. 
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Михаил Николаич играл в шашки со Складной Ду- 
шою, когда ему доложили о приезде Владимира Сергеи- 
ча. Он очень обрадовался, вскочил с кресел, выбежал в 
переднюю и в передней трижды с ним облобызале 

— Вы меня застаете с моим неизменным приятелем, 
Владимир Сергеич, — заговорил словоохотливый старп- 
чок, — с Иваном Ильичом, который, скажу мимоходом, 
совершенно очарован вашей обходительностью. (Иван 
Ильич молча глянул в угол.) Он был так добр, остался 
со мной в шашки играть, а мои все пошли в сад гулять, 
но я сейчас за ними пошлю... 

— Да зачем же беспокоить...— начал было Вла- 
димир Сергеич. 

— Какое беспокойство, помилосердуйте. Эй, Вань- 
ка, сбегай за барышнями скорей... скажи, гость, мол, 
пожаловал. А каково вам здешняя местность нравится, 
ведь недурна, не правда ли? Кабурдин стихи на нее сочи- 
нил. «Ипатовка, приют любезный», так начинается, — 
дальше тоже хорошо, только не всб помню. Сад велик, 
вот беда, не по средствам. А эти два дома, столь между 
собой схожие, как вы изволили, может быть, заметить, 
были построены двумя братьями, отцом моим Николаем 
и дядей Сергеем; они же и сад развели, друзья были 
примерные... Дамон и... вот тебе на! забыл, как другого 
звали... 

— Пифион, — заметил Иван Ильич. 

— Полно, так ли? Ну всё равно. (Дома старик го- 
ворил гораздо развязнее, чем в гостях.) Вам, Владимир 
Сергеич, вероятно, небезызвестно, что я вдовец, лишил- 
ся жены; старшие детки в казенных заведениях, а со 
мной только две меньшеньких, да свояченица живет, 
женина сестра, вот вы ее сейчас увидите. Да что ж это 
я вас ничем не потчую. Иван Ильич, распорядись, бра- 
тец, насчет закуски... Какую вы водку предпочитать 
изволите? 

— Я до обеда ничего не пью. 

— Помилуйте, как это можно! А впрочем, как вам 
будет угодно. Гостю воля, гостю честь. Ведь здесь у 
нас по простоте. Здесь у нас, осмелюсь так выразить- 
ся, не то чтобы захолустье, а затишье, право, затишье, 
уединенный уголок — вот что! Но что же вы не сядете? 

Владимир Сергеич сел, не выпуская из рук шляпы. 

— Позвольте вас облегчить, — проговорил Ипатов и, 
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деликатно отняв у него шляпу, отнес ее в угол, потом 
возвратился, с ласковой улыбкой посмотрел гостю в гла- 
за и, не зная, что бы такое сказать ему приятное, спро- 
сил его самым радушным образом, любит ли он играть 
в шашки? 

— Я плохо играю во все игры, — ответил Владимир 
Сергеич. 

— И это с вашей стороны прекрасно, — возразил 
Ипатов, — но шашки это не игра, а скорее забава, пре- 
провождение праздного времени; не так ли, Иван Ильич? 

Иван Ильич взглянул на Ипатова равнодушным 
взглядом, словно думая про себя: «А чёрт их знает — 
игра ли она или забава», но погодя немного он промол- 
вил: 

— Да; шашки — ничего. 

— Вот, говорят, шахматы другое дело, — продолжал 
Ипатов, — говорят, это игра претрудная. Но по-моему... 
а, да вот и мои идут! — перебил он сам себя, взглянув 
в полурастворенную стеклянную дверь, выходившую 
в сад. 

Владимир Сергеич встал, обернулся и увидал сперва 
двух Девочек лет около десяти, в розовых ситцевых 
платьицах и больших шляпах, проворно взбегавших по 
ступеням террасы; вскоре за ними появилась девушка 
лет двадцати, высокого роста, полная и стройная, в тем- 
ном платье. Все они вошли в комнату, девочки чинно 
присели перед гостем. 

— Вот-с, рекомендую, — проговорил хозяин, — мои 
дочки-с. Эту вот Катей зовут-с, а эту Настей, а эта вот 
моя свояченица, Марья Павловна, о которой я уже имел 
Удовольствие вам говорить. Прошу любить да жало- 
вать. 

Владимир Сергеич поклонился Марье Павловне; она 
ответила ему едва заметным наклонением головы. 

Марья Павловна держала в руке большой раскры- 
тый нож; ее густые русые волосы слегка растрепались, 
небольшой зеленый листок запутался в них, коса выби- 
лась из-под гребня, смуглое лицо зарумянилось, и крас- 
ные губы раскрылись: платье казалось измятым. Она 
дышала быстро; глаза ее блестели; видно было, что она 
работала в саду. Она тотчас же вышла из комнаты, де- 
вочки побежали за ней. 

— Туалет-с немножко в порядок привести, — заме- 
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тил старик, обращаясь к Владимиру Сергеичу, — без 
этого нельзя-с. 

Владимир Сергеич осклабился ему в ответ и слегка 
задумался. Марья Павловна его поразила. Давно не 
видывал он такой прямо русской, степной красоты. Она 
скоро вернулась, села на диван и осталась неподвиж- 
ной. Волосы свои она убрала, но платья не переменила, 
не надела даже манжеток. Черты ее лица выражали не 
то чтобы гордость, а суровость, почти грубость; лоб ее 
был широк и низок, нос короток и прям; ленивая и мед- 
ленная усмешка изредка кривила ее губы; презрительно 
хмурились ее прямые брови. Она почти постоянно дер- 
жала свои большие темные глаза опущенными. 
«Я знаю, — казалось, говорило ее неприветное молодое 
лицо, — я знаю, что вы все на меня смотрите, ну смо- 
трите, надоели!» Когда я:е она поднимала свои глаза, в 
них было что-то дикое, красивое и тупое, напоминавшее 
взор лани. Сложена она была великолепно. Классиче- 
ский поэт сравнил бы ее с Церерой или Юноной. 

— Что вы делали в саду? — спросил ее Ипатов, 
желавший вовлечь ее в разговор. 

— Сухие сучья резали и копали гряды, — отвечала 
она голосом несколько низким, но приятным и звучным. 

— И что ж, вы устали? 

— Дети устали; я нет. 

— Я знаю, — возразил с улыбкой старик, — ты у 
меня настоящая Бобелина! А у бабушки были? 

— Были; она почивает. 

— Вы любите цветы? — спросил ее Владимир Сер- 
геич. 

— Люблю. 

— Отчего ты шляпы не надеваешь, когда выхо- 
дишь? — заметил ей Ипатов, — посмотри, как ты рас- 
краснелась и загорела. 

Она молча провела рукой по лицу. Руки у ней были 
невелики, но немного широки и довольно красны. 
Она не носила перчаток. 

— И садоводство вы любите? — опять спросил ее 
Владимир Сергеич. 

— Да. 

Владимир Сергеич принялся рассказывать, какой у 
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— Главный садовник, немец, одпого жалованья по- 
лучает две тысячи рублей серебром, — сказал он между 
прочим. 

— А как зовут этого садовника? — спросил вдруг 
Иван Ильич. 

— Не помню, кажется Мейер или Миллер. А вам 
на что? 

— Так-с, — ответил Иван Ильич. — Фамилию узнать. 

Владимир Сергеич продолжал свой рассказ. Девоч- 
ки, дочери Михайла Николаича, вошли, тихонько сели 
и тихонько стали слушать... 

Слуга показался в дверях и доложил, что Егор Ка- 
питоныч приехал. 

— А! проси, проси! — воскликнул Ипатов. 

Вошел старичок низенький и толстенький, из породы 
людей, называемых коротышками или карандашами, 
с пухлым и в то же время сморщенным личиком вроде 
печеного яблока. На нем была серая венгерка с черны- 
ми шнурками и стоячим воротником; его широкие пли- 
совые шаровары, кофейного цвета, оканчивались дале- 
ко выше щиколок. 

— Здравствуйте, почтеннейший Егор Капитоныч, — 
воскликнул Ипатов, идя ему навстречу, — давненько мы 
с вами не видались. 

— Да что, — возразил Егор Капитоныч картавым и 
плаксивым голосом, раскланявшись предварительно со 
всеми присутствовавшими, — ведь вы знаете, Михаил 
Николаич, свободный ли я человек? 

— А чем же вы не свободный человек, Егор Капи- 
тоныч? 

— Да как же, Михаил Николаич, семейство, дела... 
А тут еще Матрена Марковна. 

И он махнул рукой. 

— А что ж Матрена Марковна? 

И Ипатов слегка подмигнул Владимиру Сергепчу, 
как бы желая заранее возбудить его внимание. 

— Да, известно, — возразил Егор Капитоныч, са- 
дясь, — всё мною недовольна, будто вы не знаете? Что 
я ни скажу, всё не так, не деликатно, не прилично. 
А почему не прилично, господь бог знает. И барышни, 
дочери мои то есть, туда же, с матери пример берут. 
Я не говорю, Матрена Марковна прекраснейшая жен- 
щина, да уж очень строга насчет манер. 
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— Да чем же ваши манеры дурны, Егор Капитоныч, 
помнлуйте? 

— Яисам то же думаю, да, видно, ей угодить мудре- 
но. Вчера, например, говорю я за столом: Матрена Мар- 
ковна (и Егор Капитоныч придал голосу своему самое 
вкрадчивое выражение), Матрена Марковна, говорю я, 
что это, как Алдошка лошадей не бережет, ездить не 
умеет, говорю; вороного-то жеребца совсем закачало. 
И-их, Матрена Марковна как вспыхнет, как примется 
стыдить меня: выражаться ты, дескать, прилично не 
умеешь в дамском обществе; барышни тотчас из-за стола 
повскакали, а на другой день бирюлевским барыш- 
ням, жениным племянницам, уже всё известно. А чем 
я дурно выразился? посудите сами. И что бы я ни ска- 
зал, иногда неосторожно, точно, — с кем этого не бывает, 
особенно дома, — бирюлевским барышням на другой 
день уже всё известно. Просто не знаешь, как быть. 
Иногда сижу я этак, думаю с своей манерой, — я, вы, 
может, знаете, дышу тяжело, — Матрена Марковна 
опять меня стыдить примется: не сопи, говорит, кто 
нынче сопит! Что ты бранишься, говорю я, Матрена 
Марковна, помилуй, надо соболезновать, а ты бранишь- 
ся. Уж я теперь дома больше не думаю. Сижу и на низ 
всё так гляжу. Ей-богу. А то еще, на днях, спать мы ло- 
жились: Матрена Марковна, говорю я, что ты это, ма- 
тушка, своего казачка как избаловала, ведь он, говорю, 
поросенок этакой, хоть бы в воскресенье лицо-то вы- 
мыл. Что ж? Ведь, кажется, далеко, нежно сказал, аи 
тут не потрафил, опять начала меня Матрена Марков- 
на стыдить: не умеешь, говорит, в дамском обществе 
держать себя, а на другой день бирюлевским барышням 
всё известно. Где уж тут о выездах думать, Михаил Ни- 
колаич? 


— Это для меня удивительно, что вы говорить изво- 
лите.— возразил Ипатов, — я этого не ожидал от Мат- 
рены Марковны; кажется, она... 

— Прекраснейшая женщина, — подхватил Егор Ка- 
питоныч, — примерная, можно сказать, супруга и мать, 
насчет манер только строга. Говорит, во всем нужен ан- 
самбль, и будто у меня его нет. Я по-французски, вы 
знаете, не говорю, так только понимаю. Но какой же это 
ансамбль, которого у меня нет! 
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Ипатов, который сам не больно был силен во фран- 
цузском языке, только плечами пожал. 

— А что ваши детки, сынозья то есть? — спросил он 
Егора Капитоныча немного погодя. 

Егор Канптоныч посмотрел на него сбоку. 

— Что сыновья, ипчего. Я ими доволен. Барышиа, 
те от рук отбились, а сыновьями я доволен. Леля слу- 
жит хорошо, начальство его одобряет; Леля у меня лов- 
кий ребенок. Ну Михец — тот не так: филантроп ка- 
кой-то вышел. 

— Отчего филантроп? 

— Господь его знает, ни с кем не говорит, дичится. 
Матрена Марковна его больше конфузит. Что, говорит, 
с отца пример берешь-то? Ты его уважай, а в манерах 
подражай матери. Выравняется, пойдет и он. 

Владимир Сергеич попросил Ипатова познакомить 
его с Егором Капитонычем. Между ними завязался раз- 
говор, Марья Павловна не принимала в нем участия; 
к ней подсел Иван Ильич, да и тот сказал ей всего слова 
два; девочки подошли к нему и начали что-то шёпотом 
рассказывать... Вошла ключница, худая старуха, повя- 
занная темным платком, и объявила, что обед готов. 
Все отправились в столовую. 

Обед продолжался довольно долго. Ипатов хорошего 
держал повара, и вина он выписывал недурные, хотя 
не из Москвы, а из губернского города. Ипатов жил, как 
говорится, в свое удовольствие. Душ за ним числилось 
не более трехсот, но он никому не был должен и именье 
привел в порядок. За столом разговаривал больше сам 
хозяин; Егор Капитоныч ему вторил, но в то же время 
че забывал себя: кушал и пил на славу. Марья Павлов- 
на всё молчала, лишь изредка отвечая полуулыбками на 
тгоропливые речи двух девочек, сидевших по обоим ее 
бокам; они, по-видимому, очень ее любили; Владимир 
Сергеич пытался несколько раз заговорить с нею, одна- 
ко без особенного успеха. Складная Душа Бодряков 
цаже ел лениво п вяло. После обеда все пошли на тер- 
расу пить кофе. Погода была прекрасная; из сада несло 
сладким запахом лип, стоявших тогда в полном цвету; 
летний воздух, слегка охлажденный густою тенью дерз- 
вьев и влажностью близкого пруда, дышал какой-то лас- 
ковой теплотой. Вдруг пз-за тополей плотины примчал- 
ся конский топот, п спустя мгновенье показалась всад- 
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ница в длинной амазонке и круглой серой шляпе, на 
гнедой лошади; она ехала галопом, казачок скакал 
сзади ее на небольшом белом клеппере. 

— А! — воскликнул Ипатов, — Надежда Алексеев- 
на едет — вот приятный сюрприз. 

— Одна? — спросила Марья Павловна, стоявшая до 
того мгновенья неподвижно у дверей. 

— Одна... видно, Петра Алексеича что-нибудь за- 
держало. 

Марья Павловна глянула исподлобья, краска раз- 
лилась по ее лицу, она отворотилась. 

Между тем всадница въехала через калитку в сад, 
подскакала к террасе и легко спрыгнула на землю, не 
дождавшись ни своего казачка, ни Ипатова, который на- 
правился было к ней навстречу. Проворно подобрав 
подол своей амазонки, вбежала она по ступеням и, вско- 
чив на террасу, весело воскликнула: 

— Вотия! 

— Милости просим! — промолвил Ипатов. — Вотне- 
ожиданно-то, вот мило. Позвольте поцеловать вашу руч- 
ку... 

— Извольте, — возразила гостья, — только стащите 
перчатку сами. Я не могу. — И, протянув ему руку, кив- 
нула головой Марье Павловне. — Маша, вообрази, брат 
не будет сегодня, — сказала она с маленьким вздо- 
хом. 

— Яи так вижу, что его нет, — вполголоса отвечала 
Марья Павловна. 

— Он велел тебе сказать, что занят. Ты пе сердись. 
Здравствуйте, Егор Капитоныч; здравствуйте, Иван 
Ильич. Здравствуйте, дети... Вася,— прибавила го- 
стья, обратившись к своему казачку, — вели хорошень- 
ко проводить ИКрасавчика, слышишь. Маша, дай мне, 
пожалуйста, булавку, шлейф приколоть... Михаил Ни- 
колаич, подите-ка- сюда. 

Ипатов подошел к ней поближе. 

— Ито это новое лицо? — спросила она его доволь- 
но громко. 

— Это сосед, Астахов, Владимир Сергеевич, знаете, 
чье Сасово. Хотите, я вас с ним познакомлю? 

— Хорошо... после. Ах, какая прекрасная погода, — 
продолжала она.— Егор Капитоныч, скажите, Матрена 
Марковна неужели даже в такую погоду ворчит? 
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— Матрена Марковна не ворчит ни в какую погоду, 
сударыня, а она только строга насчет манер... 

— А что делают бирюлевские барышни? Не правда 
ли, на другой день уже всё им известно... 

И она засмеялась звонким и серебристым смехом. 

— Вы всё изволите смеяться, — возразил Егор Ка- 
питоныч. — Впрочем, когда же и смеяться, как не в 
ваши года. 

— Егор Капитоныч, милый, не сердитесь! Ах, я 
устала, позвольте сесть... 

Надежда Алексеевна опустилась в кресла и шалов- 
ливо надвинула шляпу на самые глаза. 

Ипатов подвел к ней Владимира Сергеича. 

— Позвольте, Надежда Алексеевна, представить вам 
соседа нашего, господина Астахова, о котором вы, веро- 
ятно, много слышали. 

Владимир Сергеич поклонился, а Надежда Алек- 
сеевна посмотрела на него из-под околышка своей круг- 
лой шляпы. 

— Надежда Алексеевна Веретьева, наша соседка, — 
продолжал Ипатов, обращаясь к Владимиру Сергеи- 
чу. — Живет здесь с братцем своим, Петром Алексеичем, 
отставным гвардии поручиком. Большая приятельница 
моей свояченице и вообще к нашему дому благоволит. 

— Целый формулярный список, — промолвила с ус- 
мешкой Надежда Алексеевна, по-прежнему поглядывая 
на Владимира Сергеича из-под шляпы. 

А Владимир Сергеич между тем думал про себя: 
«Да ведь и эта прехорошенькая». И точно, Надежда 
Алексеевна была очень милая девица. Тоненькая и 
стройная, она казалась гораздо моложе, чем была на 
самом деле. Ей уже минул двадцать седьмой год. Лицо 
она имела круглое, головку небольшую, пушистые бело- 
курые волосы, острый, почти нахально вздернутый но- 
сик и веселые, несколько лукавые глазки. Насмешли- 
вость так и светилась в них, так и зажигалась в них ис- 
крами. Черты лица ее, чрезвычайно оживленные и под- 
вижные, принимали иногда выражение почти забавное; 
в них проглядывал юмор. Изредка, большей частью 
внезапно, тень раздумья набегала на ее лицо — тогда 
оно становилось кротким и добродушным, но долго пре- 
даваться раздумью она не могла. Она легко схватывала 
смешные стороны людей и порядочно рисовала карика- 
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туры. С самого рождения ее все баловали, и это тотчас 
моусно было заметить: люди, избалованные в детстве, 
сохраняют особый отпечаток до конца жизни. Брат ее 
любил, хотя уверял, что сна жалится не как пчела, а 
как оса, потому что пчела ужалит да п умрет, а осе ужа- 
лить ничего не значит. Это сравнение ее сердило. 

— Вы надолго сюда приехали? — спросила она Вла- 
димпра Сергеича, опустив глаза и вертя в руках хлы- 
стик. 

— Нет, я располагаю завтра же выехать отсюда. 

— Куда? 

— Домой. 

— Домой? Зачем? смею спросить. 

— Как зачем? Помилуйте, дома у меня дела есть, 
не терпящие отлагательства. 

Надежда Алексеевна посмотрела на него. 

— Разве вы такой... аккуратный человек? 

— Я стараюсь быть аккуратным человеком, — воз- 
разил Владимир Сергеич. — В наше положительное вре- 
‘мя всякий порядочный человек должен быть положи- 
тельным и аккуратным. 

— Это совершенно справедливо, — заметил Ипа- 
тов.— Не правда ли, Иван Ильич? 

Иван Ильич только глянул на Ипатова, а Егор Ка- 
питоныч промолвил: 

— Да, это так. 

— „Жаль, — сказала Надежда Алексеевна, — а у 
нас именно недостает ]еипе ргепег*. Вы ведь умеете иг- 
рать комедии? 

— Я никогда не испытывал сил своих на этом по- 
прище. 

— Я уверена, что вы хорошо бы сыграли. У вас 
осанка такая... важная, это для нынешних ]ечпе рге- 
ег необходимо. Мы с братом собираемся завести здесь 
театр. Впрочем, мы не одни комедии будем играть, мы 
всё будем играть — драмы, балеты и даже трагедии. 
Чем Маша не Клеопатра или не Федра? Посмотрите-ка 
на нее. 

Владимир Сергеич обернулся... Прислонившись го- 
ловою к двери и скрестив руки, Марья Павловна задум- 
чиво глядела вдаль... В это мгновенье ее стройные черты 


1 актера на роли первого любовника (франи.). 
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действительно напоминали облики древних изваяний. 
Последних слов Надежды Алексеевны она не расслыша- 
ла; но, заметив, что взгляды всех внезапно на нее устре- 
мились, она тотчас догадалась, в чем было дело, покрас- 
нела и хотела уйти в гостиную... Надежда Алексеевна 
проворно схватила ее за руку и, с кокетливой ласко- 
востью котенка, притянула к себе и поцеловала эту 
почти мужскую руку. Марья Павловна вспыхнула еще 
ярче. 

— Ты всё шалишь, Надя, — промолвила она. 

Разве я неправду про тебя сказала? Я готова со- 
слаться на всех... Ну полно, полно, не буду. А я опять- 
таки скажу, — продолжала Надежда Алексеевна, обра- 
тившись к Владимиру Сергеичу, — жаль, что вы едете. 
Правда, есть у нас один ]еппе ргепуег, сам навязывает- 
ся, да уж очень плох. 

Кто такой? позвольте узнать. 

Бодряков, поэт. Где ж поэту быть ]еипе ргепуег? 
Во-первых, он так одевается, что ужас, во-вторых, эпи- 
граммы он пишет, а перед всякой женщиной, даже предо 
мной, представьте, робеет. Пришепетывает, одна рука 
у него всегда выше головы и уж не знаю что. Скажите, 
пожалуйста, мосьё Астахов, все ли поэты таковы? 

Владимир Сергеич слегка выпрямился. 

— Я ни одного из них не знал лично, да и, признать- 
ся, не искал никогда их знакомства. 

— Да, ведь вы положительный человек. Придется 
взять Бодрякова, нечего делать. Другие ]еипе ргепиег 
еще хуже. Этот по крайней мере роль наизусть выучит. 
Маша у нас, кроме трагических ролей, будет исполнять 
должность примадонны... Вы, мосьё Астахов, не слыха- 
ли, как она поет? 

— Нет, — возразил, осклабясь, Владимир Сергеич, — 
я и не знал... 

Что с тобою сегодня, Надя? — заговорила с не- 
довольным видом Марья Павловна. 

Надежда Алексеевна вскочила. 

— Ради бога, Маша, спой нам что-нибудь, пожалуй- 
ста... пожалуйста... Я от тебя не отстану, пока ты не 
споешь нам что-нибудь, Маша, душка. Я бы сама спела, 
чтобы занять гостя, да ведь ты знаешь, какой у меня 
нехороший голос. Зато, посмотри, как я славно буду 
тебе аккомпанировать. 
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Марья Павловна помолчала. 

— Оттебя не отделаешься, — сказала она наконец. — 
Ты, как избалованное дитя, привыкла исполнять все 
свои прихоти. Изволь, я буду петь. 

— Браво, браво, — воскликнула Надежда Алек- 
сеевна и захлопала в ладоши. — Господа, пойдемте в го- 
стиную. А что касается до прихотей, — прибавила она 
смеясь, — это тебе припомнится. Можно ли при незна- 
комых людях выставлять мон слабости? Егор Капито- 
ныч, Матрена Марковна так вас стыдит при чужих: 

— Матрена Марковна, — пробормотал Егор Капи- 
тоныч, — очень почтенная дама; только насчет манер... 

— Ну пойдемте, пойдемте, — перебила его Надежда 
Алексеевна и вошла в гостиную. 

Все отправились вслед за ней. Она сбросила с себя 
шляпу и села за фортепьяно. Марья Павловна стала 
возле стены, довольно далеко от Надежды Алексеевпы. 

— Маша, — проговорила она, подумав немного, — 
спой нам «Хлопец сее житс». 

Марья Павловна запела. Голос у ней был чист и си- 
лен, и пела она хорошо — просто и без вычур. Все слу- 
шали ее с большим внимапием, а Владимир Сергеич 
не мог скрыть свое изумленье. Когда Марья Павловна 
кончила, он подошел к ней и начал ее уверять, что он 
никак не ожидал... 

— Погодите, то ли еще будет! — перебила его На- 
дежда Алексеевна.— Маша, потешу я твою хохлацкую 
душу, спой нам теперь «Гомип-гомин по дуброви...» 

— Разве вы малоросска? — спросил ее Владимир 
Сергеич. 

— Я родом из Малороссии, — отвечала она и при- 
нялась петь «Гомин-гсомин...» 

Сначала она выговаривала слова равнодушно, но за- 
унывно-страстный, родной напев расшевелил понемногу 
ее самое, щеки ее покраснели, взор заблистал, голос 
зазвучал горячо. Она кончпла. 

— Боже мой! как ты это хорошо спела, — прогово- 
рила Надежда Алексеевна, склонясь над клавишами. — 
Как жаль, что брата здесь не было! 

Марья Павловна тотчас опустила глаза и усмехну- 
лась своей обычной, горькой усмешкой. 


— А надо бы еще что-нибудь, — заметил Ипа- 
тов. 
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— Да, если б вы были так добры, — прибавил Вла- 
димир Сергеич. 

— Извините меня, я больше петь сегодня не буду, — 
промолвила Марья Павловна и вышла вон из комнаты. 

Надежда Алексеевна посмотрела ей вслед, сперва за- 
думалась, потом улыбнулась, принялась наигрывать 
одним пальцем «Хлопец сее жито», потом вдруг заигра- 
ла блестящую польку и, не кончив ее, взяла громкий ак- 
корд, захлопнула крышку фортепьян и встала. 

— Жаль, что не с кем потанцевать, — воскликнула 
она, — вот бы кстати! 

рами Сергеич подошел к ней. 

Какой чудесный голос у Марьи Павловны, — `‘за- 
метил он,— и с каким она чувством поет! 

А вы любите музыку? 

Да... очень. 

Такой ученый человек и любите музыку! 

Да почему же вы думаете, что я ученый? 

Ах, да; извините, я всё забываю, вы положитель- 
ный человек. Куда же это ушла Маша? Постойте, я схо- 
жу за ней. 

И Надежда Алексеевна выпорхнула вон из гостиной. 

— Вертушка, как изволите видеть, — промолвил 
Ипатов, подходя к Владимиру Сергеичу, — но сердце 
добрейшее. И каксе воспитание получила, вы не можете 
представить! На всех языках объясняется. Ну, люди 
они с состоянием, оно понятно. 

— Да, — рассеянно произнес Владимир Сергеич, — 
очень любезная девица. Но, позвольте спросить, суп- 
руга ваша тоже родом была из Малороссии? 

— Точно так-с. Покойница жена моя была малорос- 
сиянка, так же, как и сестра ее, Марья Павловна. Жена 
моя, сказать по правде, даже выговор не совсем имела 
чистый; хотя она российским языком владела в совер- 
шенстве, однако все-таки не совсем правильно изъяс- 
нялась; знаете там и за ы, да ха, да же; ну Марья Павлов- 
на, та еще в малых летах из родины выехала. А ведь 
малороссиянская кровь всё видна, не правда ли? 

Удивительно поет Марья Павловна, — заметил 
Владимир Сергеич. 

— Действительно, недурно. А впрочем, что же это 
нам чаю не несут? И куда это барышни ушли? Пора 
чай пить. 
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Барышни возвратились нескоро. Между тем принес- 
ли самовар, накрыли стол для чаю. Ипатов по- 
слал за нимп. Они пришли обе вместе. Марья Павлов- 
на села за стол разливать чай, а Надежда Алок- 
сеевна подошла к двери террасы и стала глядеть в сад. 
После светлого летнего дня наступил ясный и 
тихий вечер: заря пылала; до половины облитый ее баг- 
рянцем, широкий пруд стоял неподвижным зеркалом, 
величаво отражая в серебристой мгле своего глубокого 
лона и всю воздушную бездну неба, и опрокинутые, как 
бы почерневшие деревья, и дом. Всё замолкло кругом. 
Шума уже не было нигде. 

Посмотрите, как хорошо, — сказала Надежда 
Алексеевна подошедшему к ней Владимиру Сергеичу, — 
вон там, внизу, в пруде звезда зажглась подле огонька 
в доме; он красный, она золотая. А воти бабушка едет, — 
прибавила она громко. 

Из-за куста сирени показалась небольшая колясоч- 
ка. Два человека везли ее. В ней сидела старуха, вся 
закутанная, вся сгорбленная, с головой, склоненной на 
самую грудь. Бахрома ее белого чепца почти совсем 
закрывала ее иссохшее и съеженное личико. Колясоч- 
ка остановилась перед террасой. Ипатов вышел из гости- 
ной, за ним выбежали его дочки. Они, как мышата, в те- 
чение всего вечера то и дело шныряли из комнаты в ком- 
нату. 

Доброго вечера желаю вам, матушка, — сказал 
Ипатов, подходя к старухе и возвысив голос.— Как вы 
себя о 

— Приехала посмотреть на вас, — глухо и с усилием 
проговорила старушка. — Вишь, какой славный вечер. 
День-то я спала, а теперь ноги заломили. Ох, мне эти 
ноги! Не служат, а болят. 

Позвольте, матушка, представить вам нашего со- 
седа, господина Астахова, Владимира Сергеича. 

Очень рада,— возразила старуха, окинув его 
своими большими и черными, но уже потускневшими 
глазами. — Прошу полюбить моего сынка. Человек он 
хороший; воспитание я ему дала какое могла; известно, 
дело женское. Малодушие в нем еще есть, да, бог даст, 
поостепенится, а пора бы; пора мне сдать ему дела. Это 
вы, Надя, — прибавила старуха, взглянув на Надежду 
Алексеевну. 


400 


— Я, бабушка. 

— А Маша чай разливает? 

— Да, бабушка, разливает чай. 

— А кто еще там? 

— Иван Ильич да Егор Капитоныч. 

— Матрены Марковны муж? 

— Он, бабушка. 

Старуха пожевала губами. 

— Ну, хорошо. Да что, Миша, я никак старосты не 
добьюсь; вели ему прийти ко мне завтра пораньше, 
у меня с ним дела будет много. Без меня у вас, я вижу, 
всё не так идет. Ну, довольно, устала я, везите меня, 
вы... Прощайте, батюшка, имени и отчества не пом- 
ню, — прибавила она, обратившись к Владимиру Сер- 
геичу, — извините старуху. А вы, внучки, не провожайте 
меня. Не надо. Вам бы только всё бегать. Сидите, сиди- 
те да уроки твердите, слышите. Маша вас балует. Ну, 
ступайте. 


С трудом приподнятая голова старушки опять упала 
к ней на грудь... 


Колясочка тронулась и тихо укатилась. 
— Сколько лет вашей матушке? — спросил Влади- 
мир Сергеич. 


— Всего семьдесят третий год пошел; да вот уж 
двадцать шесть лет, как ноги у ней отнялись; это с неи 
случилось скоро после кончины покойного батюшки. 
А была красавицей. 

Все помолчали. 

Вдруг Надежда Алексеевна вздрогнула. 

— Что это, летучая, кажется, мышь пролетела? Ах, 
какой ужас! 

И она поспешно вернулась в гостиную. 

— Пора мне домой ехать. Михаил Николаич, вели- 
те оседлать мою лошадь. 

— И мне пора, — заметил Владимир Сергеич. 

— Куда же вы? — промолвил Ипатов. — Перено- 
чуйте здесь. Надежде Алексеевне всего две версты ехать, 
а вам целых двенадцать. Даи вы, Надежда Алексеевна, 
куда спешите? Подождите месяца, он теперь скоро взой- 
дет. Еще светлее будет ехать. 


— Пожалуй, — сказала Надежда Алексеевна, — я 
давно не ездила при луне. 
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— Авы ночуете? — спросил Ипатов Владимира Сер- 
теича. 

— Я, право, не знаю... Впрочем, если я не стесню... 

— Нисколько, помилуйте, я сейчас велю вам ком- 
нату приготовить. 

— А ведь хорошо ехать верхом при лупе, — загово- 
рила Надежда Алексеевна, как только подали свечи, 
принесли чай и Ипатов с Егором Капитонычем засели 
играть в преферанс вдвоем, а Складная Душа безмолв- 
но уселся возле них, — особенно по лесу, между куста- 
ми орешника. И жутко, и приятно, и какая странная 
игра света и тени — всё кажется, как будто кто-то 
крадется за вами или впереди... 

Владимир Сергеич снисходительно осклабился. 

— А то вот еще, — продолжала она, — случалось ли 
вам сидеть в теплую, темную, тихую ночь возле леса; 
мне всегда кажется тогда, что сзади, близко, над самым 
ухом, как будто двое горячо спорят чуть слышным шё- 
потом. 

— Это кровь стучит, — проговорил Ипатов. 

— Вы очень поэтически описываете, — заметил Вла- 
димир Сергеич. 

Надежда Алексеевна посмотрела на него. 

— Вы думаете?.. В таком случае Маше мои описа- 
ния не понравились бы. 

— Почему? разве Марья Павловна не любит поэзии? 

— Нет; она находит, что всё это сочинено, всё не- 
правда; этого-то она и не любит, 

— Странный упрек! — воскликнул Владимир Сер- 
геич. — Сочинено! да как же иначе? на что же после этого 
сочинители? 

— Ну вот, подите; впрочем, ведь и вы не должны 
любить поэзии. 

— Напротив, я люблю хорошие стихи, когда они 
действительно хороши и благозвучны и, как бы это ска- 
зать, представляют идеи, мысли... 

Марья Павловна встала. 

Надежда Алексеевна быстро обернулась к ней. 

— Куда ты, Маша? 

— Детей уложить. Девять часов скоро. 

— Да разве без тебя они не лягут? 

Но Марья Павловна взяла детей за руки и ушла с 
НИМИ. 
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— Она сегодня не в духе, — заметила Надежда 
Алексеевна, — и я знаю отчего, — прибавила она впол- 
голоса.— Но это пройдет. 

— Позвольте спросить, — начал Владимир Серге- 
ич, — вы зиму где намерены провести? 

— Может быть, здесь, может быть — в Петербурге. 
Мне кажется, я в Петербурге соскучусь. 

— В Петербурге-то, помилуйте! Как это возможно! 

И Владимир Сергеич пустился описывать все удоб- 
ства, все выгоды и прелести столичной жизни. Надежда 
Алексеевна слушала его со вниманием, не сводя с него 
глаз. Она словно изучала его черты и изредка посмеи- 
валась про себя. 

— Я вижу, вы очень красноречивы, — сказала она 
наконец, — придется прожить зиму в Петербурге. 

— Вы не будете раскаиваться, — заметил Владимир 
Сергеич. 

— Я никогда ни в чем не раскаиваюсь, не стоит тру- 
да. Сделал глупость, старайся поскорей забыть ее — 
вот и всё. 

— Позвольте спросить, — заговорил после неболь- 
шого молчания Владимир Сергеич на французском язы- 
ке, — вы давно знакомы с Марьей Павловной? 

— Позвольте спросить, — возразила с быстрой ус- 
мешкой Надежда Алексеевна, — почему вы именно этот 
вопрос мне по-французски сделали? 

— Так... без всякой особенной причины... 

Надежда Алексеевна опять усмехнулась. 

— Нет, я не очень давно ее знаю. А не правда ли, 
она замечательная девушка? 

— Она очень оригинальна, — промолвил Владимир 
Сергеич сквозь зубы. 

— А что — это в ваших устах, в устах положитель- 
ных людей, похвала? Не думаю. Может быть, и я вам 
кажусь оригинальной? Однако, — прибавила она, под- 
нимаясь с места и взглянув в раскрытое окно, — луна, 
должно быть, взошла, это ее отблеск над тополями. 
Пора ехать... Пойду прикажу оседлать Красавчика. 

— Уж; он оседлан-с, — проговорил казачок Надежды 
Алексеевны, выступая из тени сада в полосу света, па- 
давшую на террасу. 

— А! ну прекрасно! Маша, где же ты? приди про- 
ститься со мною. 
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Марья Павловна появилась из соседней комнаты. 
Мужчины встали из-за карточного стола. 
— Так вы уж п едете’? — спросил Ипатов. 


— Еду, пора. 
Она приблизилась к двери сада. 
— Какая ночь! — воскликнула она, — подойдите, 


подставьте ей лицо; чувствуете вы, она как будто дышит? 
и какой запах! все цветы теперь проснулись. Они про- 
снулись — а мы спать собираемся... Да, кстати, Ма- 
ша, — прибавила она, — я ведь сказала Владимиру Сер- 
геичу, что ты не любишь поэзии. А теперь прощайте... 
вот и лошадь мою ведут... 

И она проворно сбежала по ступеням террасы, легко 
взобралась на седло, сказала «до завтра» и, ударив ло- 
шадь хлыстиком по шее, поскакала к плотине... Казачок 
пустился рысью за ней. 


Все посмотрели ей вслед... 
— До завтра! — раздался еще раз ее голос из-за 
тополей. 


Стук копыт долго слышался в тишине летней ночи. 
Наконец Ипатов предложил вернуться в дом. 

— Оно точно, хорошо на воздухе, — сказал он,— а 
надо же партию нашу доиграть. 

Все послушались его. Владимир Сергеич начал рас- 
спрашивать Марью Павловну, почему она поэзии не 
любит. 


— Мне стихи не нравятся, —возразила она как бы 
нехотя. 

— Да вы, может быть, мало стихов читали. 

— Я сама их не читала, а мне читали. 

— И неужели ни одни вам не понравились? 

— Ни одни. 

— Даже Пушкина стихи? 

— Даже Пушкина. 

— Отчего? 


Марья Павловна не отвечала, а Ипатов, оборотясь 
через спинку стула, заметил с добродушным смехом, что 
она не только стихов, но и сахару не любит и вообще 
ничего сладкого терпеть не может. 

— Да ведь есть стихи не сладкие, — возразил Влади- 
мир Сергепч. 

— Например? — спросила его Марья Павловна. 
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Владнмир Сергеич почесал у себя за ухом... Он сам 
не много стихов знал на память, особенно не сладких. 

— Да вот, — воскликнул он, наконец, — знаете вы 
«Анчар» Пушкина? Нет? У;ж это стихотворение никак 
не может назваться сладким. 

— Прочтите, — проговорила Марья Павловна и по- 
тупилась. 

Владимир Сергеич сперва посмотрел в потолок, на- 
хмурился, помычал немного про себя и, наконец, про- 
чел «Анчар». 

После первых четырех стихов Марья Павловна мед- 
ленно подняла глаза, а когда Владимир Сергеич кончил, 
так же медленно сказала: 

— Пожалуйста, прочтите опять. 

— Стало быть, эти стихи вам понравились? — спро- 
сил Владимир Сергеич. 

— Прочтите еще. 

Владимир Сергеич повторил «Анчар». Марья Пав- 
ловна встала, вышла в другую комнату и вернулась с 
листом бумаги, чернильницей и пером. 

— Пожалуйста, напишите это для меня, — сказала 
она Владимиру Сергеичу. 

— Извольте, с удовольствием, — возразил он, при- 
нимаясь писать, — но, признаюсь, я удивляюсь, отчего 
эти стихи могли вам так понравиться. Я их прочел соб- 
ственно для того, чтобы показать вам, что не все стихи 
бывают сладкие. 

— Признаюсь! — воскликнул Ипатов.— Что ты ду- 
маешь об этих стихах, Иван Ильич? 

Иван Ильич, по своему обыкновению, только взгля- 
нул на Ипатова, но не вымолвил ни слова. 

— Вот-с — готово, — произнес Владимир Сергеич, 
поставив восклицательный знак в коние последнего 
стиха. 

Марья Павловна поблагодарила его и унесла испн- 
санный листок к себе. 

Через полчаса подали ужин, п через час все гости 
разошлись по своим комнатам. Владимир Сергеич не- 
однократно обращался к Марье Павловне, но вести раз- 
говор с ней было трудно, и рассказы его, казалось, не 
слишком ее занимали. Ложась спать, он много думал о 
ней ио Надежде Алексеевне. Впрочем, он бы, вероятно, 
скоро заснул, если б не помешал ему сосед, Егор Капи- 
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тоныч. Мул; Матрены Марковны, уже совершенно раз- 
девшись и лежа в постели, очень долго разговаривал с 
своим слугою, всё наставления ему читал. Каждое слово 
его явственно доходило до слуха Владимира Сергеича: 
одна тонкая перегородка их разделяла. 

— Держи свечку перед своею грудью, — говорил 
Егор Капитоныч жалобным голосом, — держи так, чтобы 
я лицо твое мог видеть. Состарил ты меня, состарил, 
бессовестный ты человек, состарил совершенно. 

— Да чем, помилуйте, состарил я вас, Егор Капи- 
тоныч? — послышался глухой и заспанный голос слуги. 

— Чем? я скажу чем. Сколько раз я тебе говорил: 
Митька, говорил я тебе, когда ты со мной куда в гости 
поедешь, всегда забирай по две штуки каждого платья, 
особенно... держи свечку перед грудью... особенно ниж- 
него. А сегодня что ты со мной сделал? 

— Что-с? 

— Что-с? Завтрашний день что я надену? 

— Да то же, что и сегодня-с. 

— Состарил ты меня, злодей, состарил. Я уж и се- 
годня не знал, куда от жары деться. Держи свечку пе- 
ред грудью, говорят тебе, да не спи, когда барин с тобой 
беседует. 

— Даи Матрена Марковна сказала-с, что довольно, 
мол, на что такую пропасть всегда с собой забираете. 
Только трется даром. 

— Матрена Марковна... Разве это женское дело, в 
это входить? Состарили вы меня. Ох, состарили! 

— Да и Яхим тоже говорил-с. 

— Как ты сказал? 

— Я говорю, Яхим тоже говорил-с. 

— Яхим! Яхим! — повторил с укоризной Егор Ка- 
питоныч, — эх, состарили меня, окаянные, говорить по- 
русски не умеют путем. Яхим! что за Яхим? Ефим, ну 
это куда еще не шло, сказать можно; для того, что на- 
стоящее, греческое имя есть Евфимий, понимаешь ты 
меня?.. держи свечку перед грудью... так для скорости, 
пожалуй, можно сказать Ефим, но уж никак не Яхим. 


Яхим! — прибавил Егор Капитоныч, напирая на бук- 
ву я. — Состарили меня, злодеи. Держи свечку перед 
грудью! 


И долго еще продолжал Егор Капитоныч настав- 
лять слугу своего уму-разуму, несмотря на вздохи, по- 
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кашливанья и другие знаки нетерпения Владимира 
Сергеича... 

Наконец он отпустил своего Митьку и заснул, но и 
от этого Владимиру Сергеичу не стало легче: Егор Ва- 
питоныч так сильно и густо храпел, с такими игривыми 
переходами от высоких тонов к самым низким, с такими 
присвистываниями и даже прищелкиваниями, что, ка- 
залось, сама перегородка вздрагивала ему в ответ; бед- 
ный Владимир Сергеич чуть не плакал. В отведенной 
ему комнате было очень душно, и перина, на которой он 
лежал, охватывала всё его тело каким-то ползучим 
жаром. 

В отчаянье Владимир Сергеич, наконец, встал, рас- 
крыл окно и с жадностью стал вдыхать благовонную 
ночную свежесть. Окно выходило в сад; на небе было 
светло, круглый лик полной луны то отражался ясно в 
пруде, то вытягивался в длинный золотой сноп медлен- 
но переливавшихся блесток. На одной из дорожек сада 
Владимир Сергеич увидал какую-то фигуру в женском 
платье, он пригляделся: это была Марья Павловна; в лу- 
чах луны лицо ее казалось бледным. Она стояла непо- 
движно и вдруг заговорила... Владимир Сергеич вытя- 
нул осторожно голову... 


Но человека человек 
Послал к анчару властным взглядом... — 


дошло до его слуха... 

«Каково, — подумал он, — стало быть, подействова- 
ли стишки...» 

И он с удвоенным вниманием стал вслушиваться... 
Но Марья Павловна скоро умолкла и поворотила лицо 
свое еще прямее к нему; он мог различить ее темные 
большие глаза, ее строгие брови и губы... 

Вдруг она вздрогнула, обернулась, возила в тень, 
падавшую от сплошной стены высоких акаций, и исчез- 
ла. Владимир Сергеич постоял довольно долго у окна, 
потом, однако ж, лег, но заснул не скоро. 

«Странное существо, — думал он, переворачиваясь 
с боку на бок, — а говорят, в провинции нет ничего осо- 
бенного... Как бы не так! Странное существо! Спрошу 
ее завтра, что она делала в саду». 

А Егор Капитоныч всё храпел по-прежнему. 


407 


т} 


На другое утро Владимир Сергеич проснулся доволь- 
но поздно и тотчас после общего чая и завтрака в сто- 
ловой поехал к себе домой оканчивать свои хозяйствен- 
ные распоряжения, как ни удерживал его старик Ина- 
тов. Марья Павловна также присутствовала за чаем; 
однако Владимир Сергеич не счел за нужное расспра- 
шивать ее об ее вчерашней поздней прогулке; он пря- 
надлежал к числу людей, которым тяжело предаваться 
два дня сряду каким бы то ни было необычным мыслям 
и предположениям. Пришлось бы толковать о стихах, а 
так называемое «поэтическое» настроение весьма скоро 
его утомляло. Целый день до обеда он провел в поле, по- 
кушал с большим аппетитом, соснул и, проснувшись, 
взялся было за счеты земского; но, не окончивши пер- 
вой страницы, велел заложить тарантас и отправился в 
Ипатовку. Видно, и положительные люди носят в груди 
не каменное сердце, и скучать не любят они так же, как 
и остальные, простые смертные. 

Въезжая на плотину, услыхал он голоса и звуки му- 
зыки. У Ипатовых в доме хором пели русские песни. 
Он застал всё общество, оставленное им поутру, на тер- 
расе; все, и Надежда Алексеевна между прочими, сиде- 
ли в кружке около мужчины лет тридцати двух, смугло- 
го, черноволосого и черноглазого, в бархатной куртке, 
с небрежно повязанным красным платком на шее и гита- 
рою в руках. Это был Петр Алексеевич Веретьев, брат 
Надежды Алексеевны. Увидавши Владимира Сергеича, 
старик Ипатов с радостным восклицанием пошел ему 
навстречу, подвел его к Веретьеву и представил их друг 
другу. Обменявшись с новым знакомым обычными при- 
ветствиями, Астахов почтительно поклонился его сестре. 

— А мы, Владимир Сергеич, по-деревенски, песни 
поем, — начал Ипатов и, указывая на Веретьева, при- 
бавил:— Петр Алексеич у нас запевала — и какой! вы 
извольте послунтать. 

— Это очень приятно, — возразил Владимир Сер- 
геич. 

— Не угодно лин присоединиться к хору? — спроси- 
ла его Надежда Алексеевна. 

— Душевно бы рад, да голосу нету. 

— Это не беда! Посмотрите, и Егор Капитоныч поет, 
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и я пою. Тут только нужно подтягивать. Садитесь-ка; 
а ты, брат, начинай. 

— Какую бы теперь нам песню спеть? — проговорил 
Веретьев, перебирая струны гитары и, остановившись 
вдруг, глянул на Марью Павловну, сидевшую возле не- 
го. — Теперь, кажется, очередь за вами, — сказал он ей. 

— Нет, пойте вы, — возразила Марья Павловна. 

— Вот есть песня «Вниз по матушке по Волге», — 
промолвил с важностью Владимир Сергеич. 

— Нет, эту мы к концу приберегаем, — отвечал Ве- 
ретьев и, ударив по струнам, протяжно затянул: «Солн- 
це на закате». 

Он пел славно, бойко и весело. Его мужественное 
лицо, и без того выразительное, еще более оживлялось, 
когда он пел; изредка подергивал он плечами, внезапно 
прижимал струны ладонью, поднимал руку, встряхивал 
кудрями и соколом взглядывал кругом. Он в Москве не 
раз видал знаменитого Илью и подражал ему. Хор друж- 
но ему подтягивал. Звучной струей отделялся голос 
Марьи Павловны ото всех других голосов; он словно вел 
их за собою; но одна она петь не хотела, запевалой до 
конца остался Веретьев. 

Много других еще пели песен... 

Между тем вместе с вечером надвигалась гроза. Уже 
с полудня парило и в отдалении всё погрохатывало; но 
вот широкая туча, давно лежавшая свинцовой пеленой 
на самой черте небосклона, стала расти и показываться 
из-за вершин деревьев, явственнее начал вздрагивать 
душный воздух, всё сильнее и сильнее потрясаемый 
приближавшимся громом; ветер поднялся, прошумел 
порывисто в листьях, замолк, опять зашумел продол- 
жительно, загудел; угрюмый сумрак побежал над зем- 
лею, быстро сгоняя последний отблеск зари; сплошные 
облака, как бы сорвавшись, поплыли вдруг, понеслись 
по небу; дождик закапал, молния вспыхнула красным 
огнем, и гром грянул тяжко и сердито. 

— Уйдемте, — промолвил старик Ипатов.— А то 
промочит, пожалуй. 

Все встали. 

— Сейчас, — воскликнул Веретьев, — еще послед- 
нюю песню. Слушайте. 


Ах вы, сени, мои сени, 
Сени новые мои... — 
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запел он громким голосом, проворно забив всей рукой 
по струнам гитары. «Сени новые, кленовые», — подхва- 
тил хор, как бы невольно увлеченный. Дождик почти 
в то же мгновенье хлынул ручьями; но Веретьев допел 
«Мои сени» до конца. Изредка заглушаемая ударами 
грома, удалая песенка казалась еще удалее под шум- 
ную дробь и журчанье дождя. Наконец раздался послед- 
ний взрыв хора — и всё общество с хохотом вбежало в 
гостиную. Особенно громко смеялись девочки, дочери 
Ипатова, стряхивая с своих платьев дождевые брызги. 
Ипатов, однако же, для предосторожности, закрыл окно 
и запер дверь, и Егор Капитоныч его похвалил, заме- 
тив, что Матрена Марковна также всегда, во время гро- 
зы, всё приказывает запереть для того, что электриче- 
ство способнее действует в пустом промежутке. Бодря- 
ков посмотрел ему в лицо, посторонился и уронил стул. 
Подобные маленькие несчастья случалиеь с ним бес- 
престанно. 

Гроза прошла очень скоро. Двери и окна снова рас- 
крылись, и комнаты наполнились влажным благово- 
нием. Принесли чай. После чаю старички уселись опять 
за карты. Иван Ильич к ним, по обыкновению, при- 
соединился. Владимир Сергеич подошел было к Марье 
Павловне, сидевшей под окном с Веретьевым; но На- 
дежда Алексеевна подозвала его к себе и тотчас вступила 
с ним в жаркий разговор о Петербурге и петербургской 
жизни. Она нападала на нее; Владимир Сергеич начал 
защищать ее. Надежда Алексеевна, казалось, старалась 
удержать его близ себя. 

— О чем вы это спорите? — спросил Веретьев, вста- 
вая и приближаясь к ним. 

Он лениво переваливался на ходу: во всех его дви- 
якениях замечалась не то небрежность, не то усталость. 

— Всё о Петербурге, — ответила Надежда Алек- 
сеевна. — Владимир Сергеич не нахвалнтся им. 

— Город хороший, — заметил Веретьев, — а по-мое- 
му, везде хорошо. Ей-богу. Были бы две-три женщины, 
да, извините за откровенность, вино, и человеку, право, 
ничего не остается желать. 

— Это меня удивляет, — возразил Владимир Серге- 
ич, — неужели же вы действительно того мнения, что 
для образованного человека не существует... 

— Может быть... точно... я с вами согласен, — пере- 
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бил его Веретьев, за которым, при всей вежливости, 
водилась привычка не дослушивать возражения, — но 
это не по моей части, я не философ. 

— Да ия не философ, — ответил Владимир Серге- 
ич, — и нисколько не желаю быть им; но тут речь идет 
совсем о другом. 

Веретьев рассеянно глянул на свою сестру, а она, 
слегка усмехнувшись, нагнулась к нему и вполголоса 
прошептала: 

— Петруша, душка, представь нам Егора Капито- 
ныча, сделай одолженье. 

Лицо Веретьева мгновенно изменилось и, бог ведает 
каким чудом, стало необыкновенно похоже на лицо 
Егора Капитоныча, хотя между чертами того и другого 
решительно не было ничего общего, и сам Веретьев едва 
только сморщил нос и опустил углы губ. 

— Конечно, — начал он шептать голосом, совершен- 
но напоминавигим голос Егора Капитоныча, — Матрена 
Марковна дама строгая насчет манер; но супруга зато 
примерная. Правда, что бы я ни сказал... 

— Бирюлевским барышням всё известно, — подхва- 
тила Надежда Алексеевна, едва удерживая хохот. 

— Веё на другой же день известно, — ответил Ве- 
ретьев с такой уморительной ужимкой, с таким смущен- 
ным, косвенным взглядом, что даже Владимир Сергеич 
рассмеялся. 

— У вас, я вижу, большой талант к подражанию, — 
заметил он. 

Веретьев провел рукой по лицу, черты его приняли 
обычное выражение, а Надед‹да Алексеевна воскликнула: 

— О, да! он всех умеет передразнить, кого только 
захочет... Он на это мастер. 

— И меня бы, например, сумели представить? — 
спросил Владимир Сергеич. 

— Еще бы! — возразила Надежда Алексеевна, — 
разумеется. 

— Ах, сделайте одолжение, представьте меня, — 
промолвил Астахов, обращаясь к Веретьеву.—Я прошу 
вас, без церемоний. 

— А выей и поверили? — ответил Веретьев, чуть- 
чуть прищурив один глаз и придав своему голосу звук 
астаховского голоса, но так осторожно и легко, что одна 
Надежда Алексеевна это заметила и прикусила губы, — 
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вы, пожалуйста, ей не верьте, она вам еще не то наска- 
жет про меня. 

— П какой он актер, если б вы знали, — продолжа- 
ла Надежда Алексеевна, —всевозможные роли играет. 
Так чудесно! Он наш режиссер, и суфлер, и всё что 
хотите. Жаль, что вы скоро едете. 

— Сестра, твое пристрастие тебя ослепляет, — про- 
изнес важным голосом, но всё с тем же оттенком, Ве- 
ретьев.— Что подумает о тебе господин Астахов? Он 
сочтет тебя за провинциалку. 

— Помилуйте...— начал было Владимир Сергеич. 

— Петруша, знаешь что,— подхватила Надежда 
Алексеевна, — представь, пожалуйста, как пьяный чело- 
век никак не может достать платок из кармана, или нет, 
лучше представь, как мальчик муху на окне ловит и она 
у него жужжит под пальцами. 

— Ты совершенное дитя, — отвечал Веретьев. 

Однако он встал и, подойдя к окну, возле которого 
сидела Марья Павловна, начал водить рукой по стеклу 
и представлять, как мальчик ловит муху. Верность, с ко- 
торой он подражал ее жалобному писку, была точно 
изумительна. Казалось, действительная, живая муха 
билась у него под пальцами. Надежда Алексеевна за- 
смеялась, и понемногу все засмеялись в комнате. У од- 
‘ной лишь Марьи Павловны лицо не изменилось, губы 
даже не дрогнули Она сидела с опущенными глазами, 
наконец подняла их и, серьезно взглянув на Веретьева, 
промолвила сквозь зубы: 

— Вот охота делать из себя шута. 

Веретьев тотчас отвернулся от окна и, постояв не- 
много посреди комнаты, вышел на террасу, а оттуда в 
сад, уже совершенно потемневший. 

— Забавник этот Петр Алексеич! — воскликнул 
Егор Капитоныч, ударив с размаху козырной семеркой 
по чужому тузу.— Право, забавник! 

Надежда Алексеевна встала и, торопливо подойдя 
к Марье Павловне, спросила ее вполголоса: 

— Что ты сказала брату? 

— Ничего, — ответила та. 

— Вак ничего, не может быть. 

И погодя немного Надежда Алексеевна промолвила: 
«Пойдем!» — взяла Марью Павловну за руку и прину- 
дила ее встать и отправиться вместе с нею в сад. 
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Владимир Сергеич поглядел обеим дезицам вслед не 
без недоумения. Впрочем, отсутствие их продолжалось 
недолго; через четверть часа они возвратились, и Петр 
Алексеич вошел вместе с пими. 

— Какая прекрасная ночь! — воскликнула, входя, 
Надежда Алексеевна.— Нак хоронго в салу! 

— Ах, да, кстати,— промолвил Владимир Серге- 
ич,— позвольте узпать, Марья Павловна, вас ли это я 
видел вчера в саду ночью? 

Марья Павловна быстро взглянула ему в глаза. 

— Еще вы, сколько я мог расслышать, декламиро- 
вали «Анчар» Пушкина. 

Веретьев слегка нахмурился и также принялся 
смотреть на Астахова. 

— Это точно была я, — сказала Марья Павловна, — 
но только я ничего не декламировала: я никогда не 
декламирую. 


— Может быть, мне показалось, — начал Владимир 
Сергеич, — однако... 

— Вам показалось, — холодно промолвила Марья 
Павловна. 

— Что это за «Анчар»? — спросила Надежда Алек- 
сеевна. 

— Авы не знаете? — возразил Астахов.— Пушкина 
стихи «На почве чахлой и скупой», будто вы не пом- 
ните? 

— Не помню что-то... Этот анчар — ядовитое дерево? 

— Да. 

— Вак датуры... Помнишь, Маша, как хороши были 
датуры у нас на балконе, при луне, с своими длин- 
ными белыми цветами. Помнишь, какой из них лился 
запах, сладкий, вкрадчивый и коварный. 

— Коварный запах!— воскликнул Владимир Сер- 
геич. 

— Да, коварный. Чему вы удивляетесь? Он, гово- 
рят, опасен, а привлекает. Отчего злое может привле- 
кать? Злое не должно бы быть красивым! 

— Ого! какие умозрения! — заметил Петр Алексе- 
ич, — куда мы удалились от стихов! 

— Я эти стихи прочел вчера Марье Павловне, — 
подхватил Владимир Сергеич, — и они ей чрезвычайно 
понравились. 
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— Ах, прочтите их, пожалуйста, — сказала Надеж:- 
да Алексеевна. 

— Извольте-с. 

И Астахов прочел «Анчар». 

— Слишком напыщенно, — произнес как бы нехотя 
Веретьев, как только Владимир Сергеич кончил. 

— Стихотворение слишком напыщенно? 

— Нет, не стихотворение... Извините меня, мне ка- 
жется, вы не довольно просто читаете. Дело говорит 
само за себя; впрочем, я могу ошибаться. 

— Нет, ты не ошибаешься, — сказала Надежда 
Алексеевна с расстановкой. 

— О, да ведь это известно! я в твоих глазах гений, 
даровитейший человек, который всё знает, всё бы мог 
сделать, да только лень, к несчастью, его одолевает: 
не правда ли? 

Надежда Алексеевна только головой качнула. 

— Я свами не спорю, вы это лучше должны знать, — 
заметил Владимир Сергеич и немного надулся.— Это 
не по моей части. 

— Я ошибся, извините, — поспешно произнес Ве- 
ретьев. 

Между тем игра кончилась. 

— Ах, кстати, — заговорил Ипатов, вставая, — Вла- 
димир Сергеич, мне поручил один здешний помещик, 
сосед, прекраснейший и почтеннейший человек, Акилин, 
Гаврила Степаныч, просить вас, не сделаете ли вы ему 
честь, не пожалуете ли к нему на бал, то есть я это так, 
для красоты слога, говорю: бал, а просто на вечеринку 
с танцами, без церемоний? Онбы сам к вам непременно 
явился, да побоялся обеспокоить. 

— Я очень благодарен господину помещику, — воз- 
разил Владимир Сергеич, — но мне ненременно нужно 
ехать домой... 

— Да ведь что вы думаете, когда бал-то? Ведь зав- 
тра бал. Гаврила Степаныч завтра именинник. Один 
день куда ни шел, а уж как вы его обрадуете! И всего 
отсюда десять верст. Если позволите, мы же вас и до- 
везем. 

— Я, право, не знаю, — начал Владимир Сергеич. — 
А вы едете? 

— Всем семейством! И Надежда Алексеевна, и Петр 
Алексеич, все едут! 


414 


— Вы можете, если хотите, теперь же меня пригла- 
сить на пятую кадриль, — заметила Надежда Алексеев- 
на. — Первые четыре уже разобраны. 

— Вы очень любезны, а на мазурку вы уже пригла- 
птены? 

— Я? Дайте вспомнить... нет, кажется, не пригла- 
шена. 

— В таком случае, если вы будете так добры, я бы 
якелал иметь честь... 

— Стало быть, вы едете? Прекрасно. Извольте. 

— Браво! — воскликнул Ипатов. — Ну, Владимир 
Сергеич, одолжили. Гаврила Степаныч просто в восторг 
придет. Не правда ли, Иван Ильич? 

Иван Ильич хотел было, по неизменной привычке 
своей, промолчать, однако почел за лучшее произнести 
одобрительный звук. 


— Что тебе была за охота, — говорил час спустя 
Петр Алексеич своей сестре, сидя с ней в легонькой та- 
ратайке, которой правил сам, — что тебе была за охота 
навязаться этому кисляю на мазурку? 

— У меня на то свои планы, — возразила Надежда 
Алексеевна. 

— Накие — позволь узнать? 

— Это моя тайна. 

— Ого! 

И он слегка ударил бичом лошадь, которая начала 
было прясть ушами, фыркать и упираться. Ее пугала 
тень от большого ракитового куста, падавшая на дорогу, 
тускло озаренную месяцем. 

— А ты танцуешь с Машей? — спросила Надежда 
Алексеевна в свою очередь брата. 

— Да, — сказал он равнодушно. 

— Да! да! — повторила Надежда Алексеевна с уко- 
ризной.— Вы, мужчины, — прибавила она помолчав, — 
решительно не стоите того, чтобы вас любили порядоч- 
ные женщины. 

— Ты думаешь? Ну, а этот петербургский кисляй, 
этот стоит? 

— Скорее, чем ты. 

— Вот как! 
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И Петр Алекеенч проговорил со вздохом: 


Что за комиееня, создатель, 
Быть... братом выросшей сестры! 


Надекла Алексеевна засмеялась. 

— Много я тебе хлопот доставляю, нечего сказать. 
Мне так вот комиссия с тобою. 

— Неужели? — я этого никак не подозревал. 

— Я не насчет Маши говорю. 

— На какой же счет? 

Лицо Надежды Алексеевны слегка опечалилось. 

— Ты сам знаешь, — проговорила она тихо. 

— А, понимаю! Что делать-с, Надежда Алексеевна, 
люблю-с вынить с добрым приятелем, грешный человек, 
люблю-с. | 

— Полно, брат, пожалуйста, не говори так... Этим 
не шутят. 

— Трам-трам-там-пум, — забоюмотал Петр Алексеич 
сквозь зубы. 

— Это твоя погибель, а ты нгутишь.. 

— «Хлопец сее жито, жинка каже мак», — громко 
запел Петр Алексеич, ударил вояуками лошадь, и она 
помчалась шибкой рысью. 


ТУ 


Приехавши домой, Веретьев не раздевался, и часа 
два спустя, заря только что начннала заниматься в 
небе, его уже не было в доме. 

На полдороге между его имением и Ипатовкой, над 
самой кручью широкого оврага, находился небольшой 
березовый «заказ». Молодые деревья росли очень тесно, 
ничей топор еще не коснулся до их стройных стволов; не- 
густая, но почти сплошная тень ложилась от мелких 
листьев на мягкую и тонкую траву, всю испещренную 
золотыми головками куриной слепоты, белыми точками 
лесных колокольчиков и малиновыми крестиками гвоз- 
дики. Недавно вставшее солнце затопляло всю рощу 
сильным, хотя и не ярким светом; везде блестели росин- 
ки, кой-где внезапно загорались и рдели крупные капли; 
всё дышало свежестью, жизнью и той невинной торже- 
ственностью первых мгновений утра, когда всё уже так 
светло и так еще безмолвно. Только и слышались, что 
рассыпчатые голоса жаворонков над отдаленными поля- 
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ми, да в самой роще две-три птички, не торопясь, вы- 
водили свои коротенькие коленца и словно прислушн- 
вались потом, как это у них вышло. От мокрой земли пах- 
ло здоровым крепким запахом, чистый, легкий воздух 
переливался прохладными струями. Утром, славным 
летним утром веяло от всего, всё глядело и улыбалось 
утром, точно румяное, только что вымытое личико про- 
снувшегося ребенка. | 

Невдалеке от оврага, посреди лужайки сидел на рас- 
кинутом плаще Веретьев. Марья Павловна стояла подле 
него, прислонясь к березе и заложив назад руки. 

Они оба молчали. Марья Павловна неподвижно гля- 
дела вдаль; белый шарф скатился с ее головы на плечи, 
набегавший ветер шевелил и приподнимал концы ее на- 
скоро причесанных волос. Веретьев сидел наклонившись 
и похлопывал веткой по траве. 

— Что ж,— начал он наконец, — вы на меня сер- 
дитесь? 

Марья Павловна не отвечала. 

Веретьев взглянул на нее. 

— Маша, вы сердитесь? — повторил он. 

Марья Павловна окинула его быстрым взором, слег- 
ка отвернулась и промолвила: 

— Да. 

— За что? — спросил Веретьев и отбросил ветку. 

Марья Павловна опять не отвечала. 

— Впрочем, вы точно имеете право сердиться на 
меня, — начал Веретьев после небольшого мелчанья. — 
Вы должны считать меня за человека не только легко- 
мысленного, но даже... 

— Вы меня не понимаете, — перебила Марья Пав- 
ловна. — Я совсем не за себя сержусь на вас. 

— За кого же? 

— За вас самих. 

Веретьев поднял голеву и усмехнулся. 

— А! понимаю! — заговорил он.— Опять! опять вас 
начинает тревожить мысль: отчего я ничего из себя ке 
сделаю? Знаете что, Маша, вы удивительное существо, 
ей-богу. Вы так много заботитесь о других и так мало о 
себе самой. В вас эгоизма совсем нет, право. Другой 
такой девушки, как вы, на свете нет. Одно горе: я ре- 
шительно не стою вашей привязанности; это я говорю 
не шутя. 
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— Тем хуже для вас. Чувствуете и ничего не дела- 
ете. 

Веретьев опять усмехнулся. 

— Маша, выньте из-за спины, дайте мне вашу ру- 
ку, — проговорил он с ласковой вкрадчивостью в голосе. 

Марья Павловна только плечом пожала. 

— Дайте мне вашу красивую, честную руку, мне 
хочется облобызать ее почтительно и нежно. Так ве- 
треный ученик лобызает руку своего снисходительного 
наставника. 

И Веретьев потянулся к Марье Павловне. 

— Полноте! — промолвила она. — Вы всё смеетесь 
да шутите, и прошутите так всю вашу жизнь. 

— Гм! прошутить жизнь! Новое выражение! Ведь 
вы, Марья Павловна, я надеюсь, употребили глагол 
шутить — в смысле действительном? 

Марья Павловна нахмурила брови. 

— Полноте, Веретьев, — повторила она. 

— Прошутить жизнь, — продолжал Веретьев и при- 
поднялся, — а вы хуже моего распорядитесь, вы про- 
сурьезничаете всю вашу жизнь. Знаете, Маша, вы мне 
напоминаете одну сцену из пушкинского Дон-Жуана. 
Вы не читали пушкинского Дон-Жуана? 

— Нет. 

— Да, я ведь и забыл, вы стихов не читаете. Там 
к одной Лауре приходят гости, она их всех прогоняет 
и остается с одним, Карлосом. Они оба выходят на 
балкон, ночь удивительная. Лаура любуется, а Карлос 
вдруг начинает ей доказывать, что она со временем со- 
старится. «Что ж, отвечает Лаура, теперь, может быть, 
в Париже холод и дождь, а здесь у нас „ночь лимоном и 
лавром пахнет“». Что загадывать о будущем? Огляни- 
тесь, Маша, разве и здесь не прекрасно? Посмотрите, 
как всё радуется жизни, как всё молодо. И мы сами раз- 
ве не молоды? 

Веретьев приблизился к Марье Павловне, она не 
отодвинулась от него, но не повернула к нему головы. 

— Улыбнитесь, Маша, — продолжал он, — только 
доброй вашей улыбкой, а не вашей обыкновенной ус- 
мешкой. Я люблю вашу добрую улыбку. Поднимите 
ваши гордые, строгие глаза. Что же вы? Вы отворачи- 
ваетесь? Протяните мне хоть руку. 

— Ах, Веретьев, — начала Маша, — вы знаете, я 
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не умею говорить. Вы мне рассказали об этой Лауре 
Но ведь она женщина... Женщине простительно не ду- 
мать о будущем. 

— Когда вы говорите, Маша, — возразил Вереть- 
ев, — вы беспрестанно краснеете от самолюбия и 
стыдливости, кровь так и приливает алым потоком в 
ваши щеки, я ужасно это люблю в вас. 

Марья Павловна взглянула прямо в глаза Вере- 
тьеву. 

— Прощайте, — промолвила она и накинула шарф 
себе на голову. 

Веретьев удержал ее. 

— Полноте, полноте, подождите!— воскликнул 
он.— Ну, что вы хотите? Приказывайте! Хотите вы, 
чтобы я поступил на службу, сделался агрономом? Хо- 
тите, чтобы я издал романсы с аккомпанементом гитары, 
напечатал бы собрание стихотворений, рисунков, за- 
нялся бы живописью, ваяньем, плясаньем на канате? 
Всё, всё я сделаю, всё, что прикажете, лишь бы вы были 
мною довольны! Ну, право же, Маша, поверьте 
мне. 

Марья Павловна опять взглянула па него. 

— Всё это вы только на словах, не на деле. Вы уве- 
ряете, что слушаетесь меня. 

— Конечно, слушаюсь. 

— Слушаетесь, а вот я сколько раз вас просила... 

— О чем? 

Марья Павловна запнулась. 

— Не пить вина, — промолвила она наконец. 

Веретьев засмеялся. 

— Эх, Маша, Маша! И вы туда же! Сестра моя тоже 
об этом убивается. Да, во-первых, я вовсе не пьяница; 
а во-вторых, знаете ли вы, для чего я пью? Посмот- 
рите-ка вон на эту ласточку... Видите, как она смело рас- 
поряжается своим маленьким телом, куда хочет, туда 
его и бросит! Вон взвилась, вон ударилась книзу, даже 
взвизгнула от радости, слышите? Так вот я для чего 
нью, Маша, чтобы испытать те самые ощущения, кото- 
рые испытывает эта ласточка... Швыряй себя куда хо- 
чешь, несись куда вздумается... 

— Дак чему же это? — перебила Маша. 

— Как к чему? — из чего уке тогда жить? 

— А разве без вина этого нельзя? 
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— Нельзя, все мы попорчены, измяты. Вот страсть... 
та такое же производит действие. Оттого-то я вас люблю. 

— Как вино... покорно благодарю. 

— Нет, Маша; я вас люблю не как вино. Постойте, 
я вам это докажу когда-нибудь, вот когда мы женимся 
и поедем с вами за границу. Знаете ли, я уже заранее 
думаю, как я приведу вас перед Милосскую Венеру. 
Вот кстати будет сказать: 


Стоит ли с важностью очей 
Перед Милосскою Кипридой — 
Их две, и мрамор перед ней 
Страдает, кажется, обидой... 


Что это я сегодня всё говорю стихами? Это утро, доля:- 
но быть, на меня действует. Что за воздух! точно вино 
пьешь. 

— Опять вино, — заметила Марья Павловна. 

— Что ж такое! Этакое утро да вы со мной, и не 
чувствовать себя опьяненным! «С важностью очей...» 
Да, — продолжал Веретьев, глядя пристально на Марью 
Павловну, — это так... А ведь я помню, я видал, редко, 
но видал эти темные великолепные глаза, я видал их 
нежными! И как они прекрасны тогда! Ну, не отвора- 
чивайтесь, Маша, ну по крайней мере засмейтесь... 
покажите мне глаза ваши хотя веселыми, если уже они 
не хотят удостоить меня нежным взглядом. 

— Перестаньте, ЗВеретьев, — проговорила Марья 
Павловна. — Пустите меня, мне пора домой. 

— А ведь я вас рассмешу, — подхватил Веретьев, — 
ей-богу, рассмешу. 9, кстати, посмотрите, вон заяц 
бежит... 

— Где? — спросила Марья Павловна. 

— Вон за оврагом, по овсяному полю. Его, должно 
быть, кто-нибудь вспугнул; они по утрам не бегают. 
Хотите, я его остановлю сейчас? 

И Веретьев громко свистнул. Заяц тотчас присел, 
повел ушами, поджал передние лапки, выпрямился, 
пожевал, пожевал, понюхал воздух и опять пожевал. 
Веретьев проворно сел на корточки, наподобие зайца, 
и стал водить носом, нюхать и жевать, как он. Заяц 
провел раза два лапками по мордочке, встряхнулся — 
эни, должно быть, были мокры от росы, — уставил 
уши и покатил дальше. Веретьев потер себя руками по 
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щекам и также встряхнулся... Марья Павловна не вы- 
держала и засмеялась. 

— Браво!— воскликнул Веретьев и вскочил, — бра- 
зо! Вот то-то и есть, вы не кокетка. Знаете ли, что если 
бы у какой-нибудь светской барышни были такие зубы, 
как у вас, она бы вечно смеялась! Но за то я и люблю 
вас, Маша, что вы не светская барышня, не смеетесь 
без нуязды, не носите перчаток на ваших руках, кото- 
рые и целовать оттого так весело, что они загорели и 
силу в них чувствуешь... Я люблю вас за то, что вы не 
умничаете, что вы горды, молчаливы, книг не читаете, 
стихов не любите... 

— А хотите, я вам прочту стихи? — перебила его 
Марья Павловна, с каким-то особенным выражением 
в лице. 

— Стихи? — спросил с изумлением Веретьев. 

— Да, стихи, те самые, которые вчера читал этот 
петербургский господин. 

— Опять «Анчар»?.. Так вы точно его декламиро- 
вали в саду ночью? Он к вам идет... Но разве он так вам 
понравился? 

— Да, понравился. 

— Прочтите. 

Марья Павловна застыдилась... 

— Читайте, читайте, — повторил Веретьев. 

Марья Павловна начала читать. Веретьев стал перед 
ней, скрестил руки на груди и принялся слушать. При 
первом стихе Марья Павловна медленно подняла глаза 
к небу, ей не хотелось встречаться взорами с Веретье- 
вым. Она читала своим ровным, мягким голосом, на- 
поминавшим звуки виолончели; но когда она дошла до 
стихов: 


И умер бедный раб у ног 
Непобедимого владыки... — 


ее голос задрожал, недвижные, надменные брови при- 
поднялись наивно, как у девочки, и глаза с невольной 
преданностью остановились на Веретьеве... 

Он вдруг бросился к ее ногам и обнял ее колени. 

— Я твой раб, — воскликнул он, — я у ног твоих, ты 
мой владыка, моя богиня, моя волоокая Гера, моя Ме- 
дея... 


421 


Марья Павловна хотела оттолкнуть его; но руки ее 
замерли на густых его кудрях, и она, с улыбкой заме- 
шательства, уронила голову на грудь... 


№ 


Гаврила Степаныч Акилин, у которого назначен был 
бал, принадле;кал к числу помещиков, возбуждающих 
удивление соседей искусством жить хорошо и открыто 
при незначительных средствах. Имея не более четырех- 
сот душ крестьяп, он принимал всю губернию в огром- 
ных, им самим воздвигнутых каменных палатах с ко- 
лонпами, башней и флагом на башне. Имение это до- 
сталось ему от отца и никогда не отличалось благо- 
устройством; Гаврила Степаныч долго находился в 
отсутствии, служил в Петербурге; наконец, лет пятна- 
дцать тому назад, вернулся он на родину в чине коллеж- 
ского асессора, с женою и тремя дочерьми, в одно и 
то же время принялся за преобразования и за построй- 
ки, немедленно завел оркестр и начал давать обеды. Сна- 
чала все пророчили ему скорое и неминуемое разорение; 
не раз носились слухи о продаже имения Гаврилы Сте- 
паныча с молотка; но годы шли, обеды, балы, пирушки, 
концерты следовали друг за другом обычной чередой, 
новые строения, как грибы, вырастали из земли, а име- 
ние Гаврилы Степаныча с молотка все-таки не прода- 
валось, И сам он поживал по-прежнему, даже потол- 
стел в последнее время. Тогда толки соседей приняли 
другое направление; стали намекать на какие-то важ- 
ные, будто бы утаенные суммы, заговорили о кладе... 
«И хотя бы хозяин он был хороший, — так рассуждали 
дворяне между собою, — а то ведь нет! нисколько! Вот 
ведь что удивления достойно и непонятно». Как бы то 
ни было, но к Гавриле Степанычу все ездили очень охот- 
но: он принимал гостей радушно и в карты играл по 
какой угодно цене. Это был маленький, седенький че- 
ловечек с вострой головкой, желтым лицом и желтыми 
глазами, всегда тщательно выбритый и надушенный 
одеколоном; он и в будни и в праздники носил простор- 
ный синий фрак, застегнутый доверху, большой гал- 
стух, в который имел привычку прятать подбородок, 
и щеголял бельем; он жмурил глаза и вытягивал губы, 
когда нюхал табак, и говорил весьма приветливо и 
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мягко, с беспрестанными слово-ериками. С виду Гав- 
рила Степаныч не отличался бойкостью и вообще на- 
ружностью не брал и не глядел умницей, хотя по вре- 
менам в его глазах светилось лукавство. Старших двух 
дочерей он выгодно пристроил, младшая оставалась 
еще в доме невестой. Была у Гаврилы Степаныча и жена, 
существо незначительное и бессловесное. 

Владимир Сергеич в семь часов вечера явился к 
Ипатовым во фраке и белых перчатках. Он застал уже 
всех совершенно одетыми; девочки чинно сидели, боясь 
измять свои беленькие накрахмаленные платьица; ста- 
рик Ипатов, увидя Владимира Сергеича во фраке, лас- 
ково попенял ему и указал на свой сюртук; на Марье 
Павловне было темно-розовое кисейное платье, которое 
очень шло к ней. Владимир Сергеич сказал ей несколь- 
ко любезностей. Красота Марьи Павловны его привле- 
кала, хотя она видимо его дичилась; Надежда Алек- 
сеевна ему тоже нравилась, но непринужденность ее 
обращения его несколько смущала. Притом в ее речах, 
взглядах, самых улыбках часто высказывалась на- 
смешливость, и это беспокоило его столичную и благо- 
воспитанную душу. Он бы не прочь был подтрунить с 
нею над другими, но ему неприятно было думать, что 
она в состоянии, пожалуй, посмеяться над ним самим. 

Бал уже начался; гостей собралось довольно много, 
и доморощенный оркестр трещал, гудел и взвизгивал 
на хорах, когда семейство Ипатовых вместе с Владими- 
ром Сергеичем вступило в залу акилинского дома. Хо- 
зяин встретил их у самых дверей, поблагодарил Вла- 
димира Сергеича за чувствительное доставление прият- 
ного сюрприза — так он выразился — и, взяв Ипатова 
под руку, повел его в гостиную, к карточным столам. 
Гаврила Степаныч воспитание получил плохое, и всё 
у него в доме, и музыка, и мебель, и кушанья, и вина, 
не только не могло назваться первостепенным, но даже 
и во вторую степень не годилось. Зато всего было вволю, 
И сам он не ломался, не кичился... Дворяне больше ни- 
чего от него и не требовали и оставались совершенно 
довольны его угощением. За ужином, например, пода- 
вали икру, нарезанную в кусочки и сильно посоленную; 
но никто не мешал брать ее пальцами, и запить ее было 
чем, правда, дешевеньким, но всё же виноградным ви- 
ном, а не другим каким-либо напитком. Пружины в ме- 
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бели Гаврилы Степаныча были действительно несколь- 
ко беспокойны по причине их неподатливости и тугости; 
но, не говоря уя:е о том, что во многих диванах и крес- 
лах пружин не было вовсе, всяк мог подложить под 
себя гарусную подушку, а подобных подушек, вышитых 
собственными руками супруги Гаврилы Степаныча, ле- 
жало везде многое множество — и тогда уже ничего 
не оставалось желать. 

Словом, дом Гаврилы Степаныча пришелся как 
нельзя более под лад общежительному и бесцеремонно- 
му образу мыслей обитателей —го уезда, и единствен- 
но скромность г. Акилина была причиною тому, что на 
дворянских съездах в предводители избирался не он, 
а отставной майор’ Подпекин, человек тоже весьма поч- 
тенный и достойный, хотя он И зачесывал себе волосы 
на правый висок из-за левого уха, красил усы в лило- 
вую краску и, страдая одышкой, в послеобеденное вре- 
мя впадал в меланхолию. 

Итак, бал уже начался. Танцевали кадриль в де- 
сять пар. Кавалерами были офицеры близстоявшего 
полка, юные, а иные и не совсем юные помещики, два- 
три чиновника из города. Всё было как следует, всё 
шло своим порядком. Предводитель играл в карты с 
отставным действительным статским советником и бо0- 
гатым барином, владельцем трех тысяч душ. Действи- 
тельный статский советник носил на указательном паль- 
це перстень с алмазом, говорил очень тихо, не раздви- 
гал соединенных каблуков ног ‘своих, поставленных в 
положение, употребляемое танцорами прежних вре- 
мен, и не поворачивал головы, до половины закрытой 
отличнейшим бархатным воротником; богатый барин, 
напротив, всё чему-то смеялся, поднимал брови и свер- 
кал белками глаз. Поэт Бодряков, человек вида неуклю- 
жего и дикого, разговаривал в углу с ученым исто- 
риком Евсюковым; они оба держали друг друга за 
пуговицы. Возле них один дворянин, с необыкновенно 
длинной талией, излагал какие-то смелые мнения перед 
другим дворянином, с робостью смотревшим ему в лоб. 
Вдоль стен сидели маменьки в пестрых чепцах, у две- 
рей жались господа простого покроя, молодые с сму- 
щенными, пожилые с смирными лицами; но всего не 
опишешь. Повторяем: всё было как следует. 

Надежда Алексеевна приехала еще раньше Ипато- 
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вых: Владимир Сергеич увидал ее танцующею с моло- 
дым человеком красивой наружности, в щегольском 
фраке, с выразительными глазами, тонкими черными 
усиками и блестящими зубами; золотая цепочка висела 
полукругом у него на желудке. На Надежде Алексеевне 
было голубое платье с белыми цветами; небольшой ве- 
нок из тех же цветов обвивал ее кудрявую головку; она 
улыбалась, играла веером, весело посматривала кру- 
гом; она чувствовала себя царицей бала. Владимир 
Сергеич подошел к ней, поклонился и, любезно загля- 
нув ей в лицо, спросил ее, помнит ли она вчерашнее 
обещание? 

— Какое обещание? 

— Ведь вы со мною танцуете мазурку? 

— Да, конечно, с вами. 

Молодой человек, стоявший рядом с Надеждой 
Алексеевной, внезапно покраснел. 

— Вы, шадето1зе]е, вероятно, забыли, — начал 
он, — что вы уже прежде дали мне слово на сегодняш- 
нюю мазурку. 

Надежда Алексеевна смешалась. 

— Ах, боже мой, как же быть? — заговорила она, — 
извините меня, пожалуйста, мосьё Стельчинский, я та- 
кая рассеянная; мне, право, так совестно... 

Мосьё Стельчинский ничего не отвечал и только 
глаза опустил; Владимир Сергеич слегка приосанился. 

— Будьте так добры, мосьё Стельчинский, — про- 
должала Надежда Алексеевна, — мы ведь с вами ста- 
ринные знакомые, а мосьё Астахов у нас чужой: не 
ставьте меня в затруднительное положение, позвольте 
мне танцевать с ним. 

— Как вам угодно, — возразил молодой человек.— 
Однако вам начинать. 

— Благодарствуйте, — промолвила Надежда Алек- 
сеевна и порхнула навстречу своему визави. 

Стельчинский глянул ей вслед, потом посмотрел на 
Владимира Сергеича. Владимир Сергеич в свою оче- 
редь посмотрел на него и отошел в сторону. 

Кадриль скоро кончилась. Владимнр Сергеич по- 
ходил немного по зале, потом направился в гостиную и 
остановился у одного из карточных столов. Вдруг он 
почувствовал, что кто-то сзади прикоснулся к его руке; 
он обернулся — перед ним стоял Стельчинский. 
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— Мне нужно с вами в соседнюю комнату на пару 
слов, если вы позволите, — промолвил он по-француз- 
ски очень вежливо и с нерусским выговором. 

Владимир Сергеич последовал за ним. 

Стельчинский остановился у окна. 

— В присутствии дамы, — начал он на том же язы- 
ке, — я не мог сказать ничего другого, как то, что я 
сказал; но вы, я надеюсь, не думаете, что я деистви- 
тельно намереп уступить вам мое право на мазурку с 
падет о15е]е Уегемей. 

Владимир Сергеич изумился. 

— Нак так? — спросил он. 

— Да так же-с, — спокойно отвечал Стельчинский, 
положил руку за пазуху и раздул ноздри. — Не наме- 
рен, да и только. 

Владимир Сергеич тоже положил руку за пазуху, 
но ноздреи не раздул. 

— Позвольте вам заметить, милостивый  госу- 
дарь, — начал он, — вы чрез это можете вовлечь шаде- 
1101з3еПе Уегейе{ в неприятность, и я полагаю... 

— Мне самому это было бы крайне неприятно, но 
никто не мешает вам отказаться, объявить себя боль- 
ным или уехать... 

— Я этого не сделаю. За кого вы меня принимаете? 

— В таком случае я вынужден буду требовать от 
вас удовлетворения. 

— То есть в каком это смысле... удовлетворения? 

— Известно в каком смысле. 

— Вы меня вызовете на дуэль? 

— Точно так-с, если вы не откажетесь от мазурки. 

Стельчинский постарался выговорить эти слова как 
можно равнодушнее. У Владимира Сергеича сердце 
екнуло. Он посмотрел своему недуманному-негадан- 
ному противнику в лицо. «Фу ты, господи, какая глу- 
пость!» — подумал он. 

— Вы не шутите? — произнес он громко. 

— Я вообще не имею привычки шутить, — ответил 
с важностью Стельчинский, — и в особенности с людь- 
ми, мне незнакомыми. Вы не отказываетесь от мазур- 
ки? — прибавил он, помолчав немного. 

— Не отказываюсь, — возразил Владимир Сергеич, 
как бы размышляя. 

— Прекрасно! Мы завтра дерёмся. 
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— Очеыь хорошо. 

— Завтра поутру мой секундант будет у вас. 

И, учтиво поклонившись, Стельчинский удалился, 
видимо довольный собою. 

Владимир Сергеич остался еще несколько мгнове- 
ний у окна. 

«Вот тебе на! — думал он, — вот тебе и новые зна- 
комства! Нужно было приезжать! Хорошо! Славно!» 
Однако он, наконец, оправился и вышел в залу. 

В зале уже танцевали польку. Перед глазами Вла- 
димира Сергеича промелькнула Марья Павловна с 
Петром Алексеичем, которого он до того мгновения не 
заметил; она казалась бледной и даже печальной; по- 
том пронеслась Надежда Алексеевна, вся светлая и 
радостная, с каким-то маленьким, кривоногим, но пла- 
менным артиллеристом; на второй тур она пошла со 
Стельчинским. Стельчинский, танцуя, сильно встря- 
хивал волосами. 

— Что батюшка, — раздался вдруг за спиной Вла- 
димира Сергеича голос Ипатова, — только глядите, а 
сами не танцуете? А признайтесь-ка, даром что у нас, 
так сказать, затишье, ведь недурно и у нас, ась? 

«Хорошо, к чёрту, затишье», — подумал Владимир 
Сергеич и, пробормотав что-то в ответ Ипатову, отошел 
в другой угол залы. 

«Надо будет секунданта сыскать, — продолжал он 
свои размышления, — а где его, к чёрту, найти? Вереть- 
ева нельзя, других я никого не знаю; чёрт знает что за 
нелепость такая!» 

Владимир Сергеич, когда сердился, любил поминать 
чёрта. 

В это мгновение глаза Владимира Сергеича упали 
на Складную Душу, Ивана Ильича, стоявшего в без- 
действии у окна. 

«Уж не его ли? — подумал он и, пожав плечами, 
прибавил почти вслух:— Придется его». 

Владимир Сергеич подошел к нему. 

— Со мной очень странное происшествие сейчас 
случилось, — начал наш герой с натянутой улыбкой, — 
вообразите, меня какой-то незнакомый молодой человек 
на дуэль вызвал, отказаться нет никакой возможности, 
мне необходимо нужен секундант, не хотите ли вы? 

Хотя Иван Ильич отличался, как известно, невозму- 
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тимым равнодушием, но такое необыкновенное пред- 
чожение поразило и его. Полный недоумения, уставился 
он на Владимира Сергеича. 

— Да, — повторил Владимир Сергеич, — я бы очень 
вам был обязан, я здесь ни с кем не знаком. Вы одни... 

— Не могу, — промолвил Иван Ильич, словно про- 
сыпаясь, — совершенно не могу. 

— Отчего же? Вы боитесь неприятностей, но, я 
надеюсь, всё это останется в тайне... 

Говоря эти слова, Владимир Сергеич чувствовал 
сам, что краснел и смущался. 

«Как глупо! как всё это ужасно глупо!» — мыслен- 
но твердил он в то же время. 

— Извините меня, никак не могу, — повторил Иван 
Ильич, замотал головой и попятился, причем опять 
повалил стул. 

В первый раз в жизни ему приходилось отвечать на 
просьбу отказом, да ведь и просьба же была какова! 

— По крайней мере, — продолжал встревоженным 
голосом Владимир Сергеич, поймав его за руку, — вы 
уж сделайте одолжение, никому не говорите о том, что 
я вам сказал, я вас покорнейше прошу об этом. 

— Это я могу, это я могу, — поспешно возразил 
Иван Ильич, — а то не могу, воля ваша, решительно 
не в состоянии. 

— Ну хорошо, хорошо, — промолвил Владимир 
Сергеич, — но не забудьте, я надеюсь на вашу скром- 
ность... Я объявлю завтра этому господину, — пробор- 
мотал он про себя с досадой, — что я не мог найти се- 
кунданта, пусть он сам распорядится, как знает, я 
здесь человек чужой. И чёрт меня дернул обратиться 
к этому господину! Да что же было делать? 

Владимиру Сергеичу было очень и очень не по себе. 

Между тем бал продолжался. Владимир Сергеич 
весьма бы желал уехать тотчас, но до конца мазурки 
печего было думать об отъезде. Как дать восторжество- 
вать противнику? К несчастью Владимира Сергеича, 
танцами распоряжался один молодой развязный госпо- 
дин, с длинными волосами и впалой грудью, по кото- 
рой, в виде маленького водопада, извивался черный ат- 
ласный галстух, проколотый огромной золотой булав- 
кой. Молодой этот господин слыл по всей губернии за 
человека, до тонкости изучившего все обычаи и уставы 
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высшего света, хотя он в Петербурге прожил всего 
шесть месяцев и выше домов коллежского советника 
Сандараки и зятя его статского советника Костандара- 
ки проникнуть не успел. На всех балах танцами рас- 
поряжался он, подавал музыкантам знак хлопаньем в 
ладоши, посреди воя труб и визга скрипок кричал: 
«Еп ауапё 4еих!» 1, или: «Стапа4е сВаше!» *, или «А уои$, 
шадето1зе]е!» 3, и то и дело летал, стремительно сколь- 
зя и шаркая, по зале, весь бледный и в поту. Мазурку 
он никогда раньше полуночи не начинал. «И это ми- 
лость, — говорил он, — я бы вас в Петербурге до двух 
часов проморил». Длинен показался этот бал Владими- 
ру Сергеичу. Он бродил, как тень, из залы в гостиную, 
изредка обмениваясь холодными взглядами с своим со- 
перником, не пропускавшим ни одного танца, попросил 
было Марью Павловну на кадриль, но она уже была 
приглашена, — и раза два перекинулся словами с за- 
ботливым хозяином, которого, казалось, беспокоила 
скука, написанная на лице нового гостя. Наконец, за- 
гремела желанная мазурка. Владимир Сергеич отыскал 
свою даму, принес два стула и сел с ней в последних 
парах, почти напротив Стельчинского. 

В первую пару сел, как оно и следовало ожидать, 
молодой человек, распорядитель. С каким лицом оп 
начал мазурку, как поволок за собой свою даму, как 
ударял притом ножкой в пол и вздергивал головой — 
описать всё это едва ли не выше пера человеческого. 

— А вы, мосьё Астахов, мне кажется, скучаете? — 
начала Надежда Алексеевна, внезапно обратясь к Вла- 
димиру Сергеичу. 

— Я? Нисколько. Почему вам это кажется? 

— Да так, по выражению вашего лица... Вы, с тех 
пор как приехали, ни разу не усмехнулись. Я этого от 
вас не ожидала. Вам, господам положительным людям, 
нейдет дичиться и хмуриться & ]1а Вугоп*. Предоставьте 
это сочинителям. 

— Я замечаю, Надежда Алексеевна, что вы часто 
называете меня положительным человеком, как бы в 


1 «Двое вперед!» (франи.). 

2 «Большая цепь!» (франц.). 

3 «Ваша очередь, сударыня!» (франи.). 
* но-байроновски (франц.). 
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насмешку. Вы, должно быть, считаете меня холодней- 
шим и благоразумнейшим существом, не способным ни 
на что такое... А знаете ли, что я вам доложу: положи- 
тельному человеку часто бывает очень нелегко на серд- 
це, но он не считает нужным выказывать перед другими, 
что у него там, внутри, происходит; он предпочитает 
молчать. 

— Что вы хотите сказать этим? — спросила На- 
дежда Алексеевна, окинув его взором. 

— Ничего-с, — возразил с притворным равнодушием 
Владимир Сергеич и принял таинственный вид. 

— Однако? 

— Право, ничего... Когда-нибудь узнаете, после. 

Надежда Алексеевна хотела было продолжать свои 
расспросы, но в это мгновенье девица, хозяйская дочь, 
подвела к ней Стельчинского и другого кавалера в си- 
них очках. 

— Жизнь или смерть? — спросила она ее по-фран- 
цузски. 

— Жизнь! — воскликнула Надежда Алексеевна, —- 
я не хочу еще смерти. 

Стельчинский наклонился; опа пошла с ним. 

Кавалер в синих очках, назвавшийся смертью, по- 
шел с хозяйской дочерью. Оба имени были придуманы 
Стельчинским. 

— Скажите, пожалуйста, кто этот господин Стель- 
чинский? — спросил Владимир Сергеич Надежду Алек- 
сеевну, как только та возвратилась на свое место. 

— Ону губернатора служит, очень любезный моло- 
дой человек. Он не здешний. Немножко фат, но это у 
них всех в крови. Я надеюсь, вы никаких с ним не име- 
ли объяснений по поводу мазурки? 

— Никаких, помилуйте, — возразил © маленькой 
запинкой Владимир Сергеич. 

— Я такая забывчивая! Вы не можете себе пред- 
ставить! 

— Я должен радоваться вашей забывчивости: она 
доставила мне удовольствие танцеващь сегодня с вами. 

Надежда Алексеевна посмотрела на него, слегка 
прищурясь. 

— В самом деле? Вам приятно танцевать со мною? 

Владимир Сергеич отвечал ей комплиментом. По- 
немногу он разговорился. Надежда Алексеевна была 
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очень мила всегда и особенно в тот вечер; Владимиру 
Сергеичу она показалась прелестной. Мысль о завтраш- 
нем поединке, раздражая его нервы, придавала блеск 
и оживление его речам; под влиянием ее он позволил 
себе небольшие преувеличения в выражении чувств 
своих... «Куда ни шло!» — думал он. Во всех словах 
его, в подавленных вздохах, в омрачавшихся внезапно 
взорах проступало что-то таинственное, невольно груст- 
ное, что-то изящно-безнадежное. Он, наконец, добол- 
тался до того, что уже начал рассуждать о любви, о 
женщинах, о своем будущем, о том, как он понимает 
счастье и чего требует от судьбы... Он изъяснялся ино- 
сказательно, намеками. Накануне возможной смерти 
Владимир Сергеич кокетничал с Надеждой Алексеев- 
ной. 

Она слушала его внимательно, посмеивалась, кача- 
ла головой, то соглашалась, то спорила с ним, притво- 
рялась недоверчивой... Разговор, часто прерываемый 
подходившими кавалерами и дамами, принял под конец 
направление несколько странное... Владимир Сергеич 
стал уже расспрашивать Надежду Алексеевну о ней 
самой, об ее характере, об ее симпатиях... Она сперва 
отшучивалась, потом вдруг, совершенно неожиданно 
для Владимира Сергеича, спросила его, когда он едет. 

— Куда? — проговорил он с изумлением. 

— В себе домой. 

— В Сасово? 

— Нет, домой, в вашу деревню, за сто верст отсюда. 

Владимир Сергеич опустил глаза. 

— Хотелось бы поскорей, — промолвил он с оза- 
боченным лицом.— Думаю, завтра... если только жив 
буду. Ведь у меня дела! Но почему вам вдруг вздума- 
лось спросить меня об этом? 


— Так! — возразила Надежда Алексеевна. 
— Однако какая причина? 
— Так! — повторила она.— Меня удивляет любо- 


пытство человека, который едет завтра, а сегодня же- 
лает узнать мой характер... 

— Но позвольте...— начал было Владимир Серге- 
ич... 

— Ах, вот кстати... прочтите, — со смехом перебила 
его Надежда Алексеевна, протягивая ему билет с кон- 
фетки, которую она только что взяла с соседнего столи- 
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ка, а сама поднялась навстречу `Марье Павловне, оста- 
новившейся перед ней вместе с другой дамой. 

Марья Павловна танцевала с Петром Алексеичем. 
Лицо ее покрылось румянцем, разгорелось, но не пове- 
селело. 

Владимир Сергеич взглянул на билет — на нем пло- 
хими французскими буквами было напечатано: 


001 ше пбеНое, ше рега 1. 


Он поднял глаза и встретил взор Стельчинского, 
устремленный прямо на него. Владимир Сергеич усмех- 
нулся принужденно, облокотился на спинку стула п 
положил ногу на ногу. «Вот, мол, тебе!» 

Пламенный артиллерист примчал Надежду Алек- 
сеевну к ее стулу, лихо повертелся с ней пред ним, по- 
клонился, звякнул шпорами п ушел. Она села. 

Позвольте узнать, — начал с расстановкой Вла- 
димир Сергеич, — как мне понять этот билет... 

— А что бишь на нем стояло, — проговорила На- 
дежда Алексеевна.— Ах, да! /и!1 ше пбоПое, ше рега. 
Что ж! это прекрасное житейское правило, которое на 
каждом шагу может пригодиться. Для того, чтоб ус- 
петь в чем бы то ни было, не нужно ничем пренебре- 
гать... Должно добиваться всего: может быть, хоть что- 
нибудь достанется. Но мне смешно, я... я вам, практи- 
ческому человеку, толкую о житейских правилах... 

Надежда Алексеевна засмеялась, и уже напрасно, до 
самого конца мазурки, старался Владимир Сергеич во- 
зобновить прежний разговор. Надежда Алексеевна укло- 
нялась от него с своенравпем прихотливого ребенка. 
Владимир Сергеич толковал ей о свопх чувствах, а она 
либо не отвечала ему вовсе, либо обращала его внимание 
на платья дам, на смешные лица иных мужчин, на лов- 
кость, с которой танцевал ее брат, на красоту Марьт 
Павловны, заговаривала о музыке, о вчерашнем дне, 
о Егоре ВКапитоныче и супруге его Матрене Марковне... 
и только при самом конце мазурки, когда Владимир 
Сергеич начал с ней раскланиваться, с пронической 
улыбкой на губах и во взоре проговорила: 

— Итак, вы решительно завтра едете? 


1 Кто мной пренебрегает, меня теряет (франц.). 
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— Да; и, может быть, очень далеко, — значительно 
промолвил Владимир Сергеич. 

— Желаю вам счастливого пути. 

И Надежда Алексеевна быстро приблизилась к сво- 
ему брату, весело шепнула ему что-то на ухо, потом 
спросила громко: 

— Благодарен мне? Да? не правда ли? а то бы он 
ее пригласил на мазурку. 

Он пожал плечами и промолвил: 

— Все-таки ничего из этого не выйдет... 

Она увела его в гостиную. 

«Кокетка!» — подумал Владимир Сергеич и, взяв 
шляпу в руку, выскользнул незаметно из залы, сыскал 
своего лакея, которому он заранее приказал быть на- 
готове, и уже надевал пальто, как вдруг, к крайнему 
его изумлению, лакей доложил ему, что ехать нельзя, 
что кучер неизвестно каким образом напился пьян и 
что разбудить его нет никакой возможности. Выбранив 
кучера необыкновенно кратко, но чрезвычайно сильно 
(дело происходило в передней, посторонние свидетели 
присутствовали) и объявив лакею, что если завтра чуть 
свет кучер не будет в исправности, то никто в мире не в 
состоянии себе представить, что из этого может выйти, 
Владимир Сергеич вернулся в залу и попросил дворец- 
кого отвести ему комнатку, не дожидаясь ужина, уже 
приготовляемого в гостиной. Хозяин дома вдруг словно 
вырос из-под полу возле самого локтя Владимира Сер- 
геича (Гаврила Степаныч носил сапоги без каблуков и 
потому двигался безо всякого шума) и начал его удержи- 
вать, уверяя, что за ужином будет икра первый сорт; 
но Владимир Сергеич отговорился головною болью. 
Полчаса спустя он уже лежал на небольшой кроватке, 
под коротким одеялом, и силился заснуть. 

Но ему не спалось. Как ни ворочался он с боку на 
бок, как ни старался он думать о чем-нибудь другом, 
фигура Стельчинского неотвязно торчала пред ним... 
Вот он целится... вот он выстрелил... «Убит Астахов», — 
говорит кто-то. Владимир Сергеич не мог назваться 
храбрецом, да и трусом он не был; но даже мысль о 
поединке с кем бы то ни было никогда ему в голову не 
приходила... Драться! с его благоразумием, мирными 
наклонностями, уважением приличий, мечтами о буду- 
щем благосостоянии и о выгодной партии! Если бы дело 
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шло не о собственной особе, он бы расхохотался, до 
того нелепа и смешна казалась ему вся эта история. 
Драться! с кем и за что?! 

— Тьфу ты, чёрт! что за вздор! — восклицал он 
невольно вслух. — Ну, а если он точно убьет меня, — 
продолжал он свои размышления, — надо, однако, при- 
нять свои меры, распорядиться... Ёто-то пожалеет 
обо мне? 

И он с досадой закрывал свои широко раскрытые 
глаза, натягивал одеяло на шею... но все-таки заснуть 
не мог... 

Заря уже брезжила на небе, и, утомленный лихо- 
радкой бессонницы, Владимир Сергеич начинал впадать 
в дремоту, как вдруг почувствовал какую-то тяжесть на 
ногах. Он открыл глаза... На его постели сидел Ве- 
ретьев. 

Владимир Сергеич изумился чрезвычайно, особенно 
когда заметил, что на Веретьеве не было сюртука, что 
у него из-под расстегнутой рубашки выказывалась об- 
наженная грудь, волосы падали на лоб и само лицо ка- 
залось измененным. Владимир Сергеич приподнялся в 
постели... 

— Позвольте спросить...— начал он, расставив 
руки. 

— Як вам пришел, — заговорил Веретьев сиплым 
голосом, — извините меня, в таком виде... Мы там не- 
много выпили... Я желал вас успокоить. Я сказал себе: 
там лежит джентльмен, которому, вероятно, не спится. 
Поможем ему. Внемлите: вы не деретесь завтра и мо- 
жете спать... 

Владимир Сергеич изумился еще более. 

— Что вы такое сказали? — пробормотал он. 

— Да; всё это улажено, — продолжал Веретьев, — 
этот господин с берегов Вислы... Стельчинский... изви- 
няется перед вами... завтра вы получите письмо... 
Повторяю вам: всё кончено... Храпите! 

И, сказавши эти слова, Веретьев встал и направился 
неверными шагами к двери. 

— Но позвольте, позвольте, — начал Владимир Сер- 
геич.— Как вы могли узнать и почему я могу пове- 
рить... 

Веретьев посмотрел на него. 

— Ах! вы думаете, что я... того... (и он слегка кач- 
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нулся вперед)... Говорят вам... он к вам завтра письмо 
пришлет... Вы не возбуждаете во мне особенной симпа- 
тии, но великодушие моя слабая сторона. Да и что тут 
толковать... Ведь это всё такие пустяки... А признай- 
тесь, — прибавил он, подмигнув глазом, — вы-таки 
струхнули, а? 

Владимир Сергеич рассердился. 

— Позвольте, наконец, милостивый государь... — 
промолвил он. 

— Ну хорошо, хорошо, — перебил его Веретьев с 
добродушной улыбкой. — Не горячитесь. Ведь вы не 
знаете, у нас без этого ни одного бала не бывает... Это 
уж так заведено. Последствий это никогда никаких не 
имеет. Кому охота подставлять свой лоб? Ну, а почему 
же не покуражиться, а? над приезжим, например? [т 
уто уегЦаз!. А впрочем, ни вы, ни я, мы не знаем по- 
латыни. Однако я вижу по вашей фигуре, что вы хо- 
тите спать. Спокойной ночи желаю вам, господин поло- 
жительный человек, благонамеренный смертный. При- 
мите это пожелание от другого смертного, который сам 
гроша медного не стоит. А41о, што саго! ? 

И Веретьев вышел вон. 

— Это чёрт знает что такое! — воскликнул немного 
погодя Владимир Сергеич и ударил кулаком в подуш- 
ку, — это просто ни на что не похоже!.. Это падо будет 
объяснить! Я этого не потерплю! 

Со всем тем пять минут спустя он уже спал кротким 
и крепким сном. Ёму на сердце стало легче... Минувшая 
опасность наполняет сладостью и смягчает дух чело- 
века. 

Вот что происходило перед неожиданным ночным 
свиданием Веретьева и Владимира Сергеича. 

У Гаврилы Степаныча жил в доме троюродный его 
племянник и занимал в нижнем этаже дома холостую 
квартиру. Когда случались балы, молодые люди, в про- 
межутках танцев, забегали к нему покурить наскоро 
\Кукова, а после ужина собирались у него же для дру- 
жеской попойки. В ту ночь к нему нашло довольно 
много гостей. Стельчинский и Веретьев были в числе 
их; Иван Ильич Складная Душа тоже приплелся туда 


1 Метина в вине (лат.). 
2 Прощай, мой дорогой! (Итал.) 
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вслед за другимп. Сделали жженку. Хотя Иван Ильич 
обещал Астахову не говорить никому о предстоявшем 
поединке, однако, когда Веретьев случайно спросил его, 
о чем он рассуждал с этим кисляем (Веретьев иначе не 
называл Астахова), Складная Душа не вытерпел и по- 
вторил весь свой разговор с Владимиром Сергеичем от 
слова до слова. 

Веретьев засмеялся, потом задумался. 

— Дас кем он дерется? — спросил он. 

— А этого я сказать не могу, — возразил Иван 
Ильич. 

— По крайней мере с кем он разговаривал? 

— С разными лицами... С Егором Капитонычем. Уж 
не с ним ли он дерется? 

Веретьев отошел от Ивана Ильича. 

Итак, сделали жженку, начали пить. Веретьев сидел 
на самом видном месте; веселый и разгульный, он пер- 
венствовал в собраньях молодежи. Он сбросил сюртук 
и галстух. Его попросили петь, он взял гитару и спел 
несколько песен. Головы понемногу разгорячились; 
молодежь принялась провозглашать тосты. Стельчин- 
ский вскочил вдруг, весь красный, на стол и, высоко под- 
няв над головою стакан, воскликнул громко: 

— За здоровье... уж я знаю кого, — подхватил он 
торопливо, выпил вино, разбил стакан о пол и приба- 
вил: — Пускай же завтра точно так же разлетится вдре- 
безги мой враг! 

Веретьев, который уже давно наблюдал за ним, быст- 
ро поднял голову... 

— Стельчинский, — промолвил он, — во-первых, 
сойди со стола: это неприлично, да у тебя же и сапоги 
прескверные, а во-вторых, поди-ка сюда, я тебе что-то 
сообщу. 

Он отвел его в сторону. 

— Послушай, брат, ты, я знаю, дерешься завтра 
с этим джентльменом из Петербурга. 

Стельчинский дрогнул. 

— Как... кто тебе сказал? 

— Я тебе говорю. И мне также известно, за кого ты 
дерешься. 

— А именно? Это любопытно знать. 

— Ах ты, Талейран этакой! Да, разумеется, за 
мото сестру. Ну, ну, не притворяйся удивленным. Это 
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придает тебе гусиное выражение. Не могу представить, 
как это у вас там вышло, но только это верно. Полно, 
брат, — продолжал Веретьев, — к чему тут прикиды- 
ваться? Ведь я знаю, ты за ней давно ухаживаешь. 

— Да все-таки это не доказывает... 

— Перестань, пожалуйста. Но послушай-ка, что я 
теперь тебе скажу. Я этого поединка ни под каким видом 
не допущу. Понимаешь? Вся эта глупость обрушится 
на сестру. Извини: пока я жив... этому не бывать. Мы 
с тобой пропадем — туда и дорога, аей еще долго надо 
жить и жить счастливо. Да, клянусь, — прибавил он с 
внезапным жаром, — всех других выдам, даже тех, ко- 
торые были бы готовы всем пожертвовать для меня, а 
У ней волоска никому тронуть не позволю. 

Стельчинский принужденно захохотал. 

— Ты пьян, любезный, и бредишь... вот и всё. 

— А ты небось нет? Но пьян ли я, нет ли, это со- 
вершенно всё равно. А говорю я дело. Не будешь ты 
драться с этим барином, за это я ручаюсь. И охота была 
тебе с ним связываться! Приревновал, что ли? Вот прав- 
ду говорят, что влюбленные люди глупы! Да она пи 
танцевала-то с ним для того только, чтоб он не вздумал 
пригласить... Ну, да не об этом дело. А дуэли этой не 
бывать. 

— Гм! желал бы я посмотреть, как ты мне помеша- 
ешь? 

— А так же вот, что если ты сейчас не дашь мне 
слова отказаться от этой дуэли, я сам с тобой драться 
буду. 

— Будто? 

— Милый мой, не сомневайся в этом. Оскорблю 
тебя, дружище, сейчас же, при всех, самым фантасти- 
ческим образом, и потом хоть через платок. А я думаю, 
это тебе будет неприятно по многим причинам, ась? 

Стельчинский вспыхнул, начал говорить, что это 
интимидация 1, что он никому не позволит вмешивать- 
ся в его дела, что он не посмотрит ни на что... и кончил 
тем, что покорился и отказался от всяких покушений 
на жизнь Владимира Сергеича. Веретьев его обнял, и 
не прошло еще полчаса, как уж оба они в десятый раз 
пили ВгадегзсВай, то есть пили, запустив рука за руку... 


+ От франи. шИш14аИоп — запугивание. 
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Юноша-распорядитель также выпил Втадетзевай с 
ними и сперва не отставал от них, но заснул наконец 
самым невинным образом и долго лежал на спине в со- 
стоянии совершенного бесчувствия... Выражение его 
маленького побледневшего личика было и забавно и 
жалко... Боже! что сказали бы светские дамы, его зна- 
комые, если б увидели его в таком уничижении! Но, к 
его счастью, он не знал ни одной светской дамы. 

Иван Ильич также отличился в ту ночь. Сперва он 
удивил гостей, внезапно затянув: «В деревне некогда 
барон». 

— Щур! щур запел! — закричали все, — когда это 
бывает, чтобы щур пел по ночам! 

— Да будто я одну только песню знаю, — возразил 
разгоряченный вином Иван Ильич, — я умею и другие. 

— Ну, ну, ну, покажи нам свое искусство. 

Иван Ильич помолчал и вдруг начал басом: «Крам- 
бамбули, отцов наследье», но так нескладно и странно, 
что общий взрыв хохота тотчас заглушил его голос, и 
он умолк. 

Когда все разошлись, Веретьев отправился к Влади- 
миру Сергеичу, и между ними произошел непродолжи- 
тельный, уже упомянутый разговор. 

На другой день Владимир Сергеич уехал очень рано 
к себе в Сасово. Целое утро провел он в волнении, чуть 
было не принял приезжего купца за секунданта и от- 
дохнул только тогда, когда лакей принес ему письмо от 
Стельчинского. Владимир Сергеич несколько раз про- 
чел это письмо — оно очень было ловко написано... 
Стельчинский начинал со слов: Га паЦ роще сопзей, 
поп еит1, — ни в чем не извинялся, потому что, по 
его мнению, он своего противника ничем не оскорбил: 
впрочем, сознавался, что накануне излишне погорячил- 
ся, и кончил объявлением, что состоит в полном распо- 
ряжении господина Астахова (4е т-г АзаКВо{), но сам 
уже удовлетворения более не желает. Сочинив и отпра- 
вив ответ, исполненный в одно и то же время вежливо- 
сти, доходившей до игривости, и чувства достоинства, в 
котором, однако, не замечалось ничего хвастливого, 
Владимир Сергеич сел за обед, потирая руки, с великим 
удовольствием покушал и тотчас же после стола отпра- 


1 Утро вечера мудренее, сударь (франц.). 
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вился восвояси, не выслав даже подставы вперед. До- 
рога, по которой он ехал, проходила верстах в четырех 
от усадьбы Ипатова... Владимир Сергеич несмотрел на 
нее... 

— Прощай, затишье! — молвил он с усмешкой. 

Образы Надежды Алексеевны и Марья Павловны 
предстали на мгновение его воображенью; он махнул 
рукой, отворотился и задремал. 
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Прошло три месяца с лишком. Осень уже давно на- 
ступила; пожелтевшие леса обнажались, сипицы при- 
летели, и, верный признак близости зимы, ветер на- 
чинал завывать и ныть. Но дождей больших еще не 
бывало, и грязь на дорогах не успела раствориться. 
Пользуясь этим обстоятельством, Владимир Сергеич 
отправился для окончания некоторых дел в губернский 
город. Утро он провел в разъездах, а вечером поехал в 
клуб. В огромной мрачной зале клуба встретил он не- 
сколько знакомых и между прочими старого отставно- 
го ротмистра Флича, всем известного дельца, остряка, 
картежника и сплетника. Владимир Сергеич вступил 
с ним в разговор. 

— Ах, кстати, — воскликнул вдруг отставной рот- 
мистр, — на днях здесь проезжала одна ваша знакомая, 
кланяться вам велела. 

— Какая это знакомая? 

— Стельчинская. 

— Я ни с одной Стельчинской не знаком. 

— Вы ее в девушках знавали... Она урожденная 
Веретьева... Надежда Алексеевна. Муж ее у нашего гу- 
бернатора служил. Вы его тоже, должно быть, вида- 
ли... Живчик такой, с усиками... Славную штучку под- 
цепил, и с состояньем. 

— Вот как,— проговорил Владимир Сергеич. — 
Так она за него вышла... Гм! А куда ж это они уехали? 

— В Петербург. Она еще вам напомнить велела про 
какой-то билетик с конфетки... Что это был за билетик, 
позвольте полюбопытствовать? 

И старый сплетник так и выставил вперед свой ост- 
рый нос. 
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— Не помню, право, шутка какая-нибудь, — воз- 
разил Владимир Сергеич.— А позвольте узнать, где 
теперь ее брат? 

— Петр? Ну, тому плохо. 

Господин Флич возвел кверху свои маленькие, 
лисьи глазки и вздохнул. 

— А что? — спросил Владимир Сергеич. 

— Загулял! Пропал человек. 

— А где он теперь? 

— Совершенно неизвестно где. Уехал куда-нибудь 
за цыганками, это вернее всего. В губернии его нет, за 
это я ручаюсь. 

— А Ипатов-старик, всё там же живет? 

— Михаил Николаич? Чудачок-то? Всё там же. 

— И всё у него в доме... по-прежнему? 

— Как же, как же. Вот что бы вам жениться на 
его свояченице? Ведь это не женщина, это просто мону- 
мент, право. Хе, хе. У нас уж и поговаривали... что, 
мол, дескать... 

— Вот как-с,— промолвил, прищурив глаза, Вла- 
димир Сергеич. 

В это мгновенье Фличу предложили партию, и раз- 
говор прекратился. 

Владимир Сергеич располагал возвратиться домой 
скоро, но вдруг получил с нарочным донесение от ста- 
росты, что в Сасове сгорело шесть дворов, и решился 
сам туда съездить. От губернского города до Сасова 
считалось верст шестьдесят. Владимир Сергеич прибыл 
в знакомый уже читателю флигелек к вечеру, тотчас же 
велел призвать старосту и земского, побранил их как 
следует, осмотрел утром место пожара, принял надле- 
жащие меры и после обеда, поколебавшись немного, 
отправился в гости к Ипатову. Владимир Сергеич остал- 
ся бы дома, если б не услыхал от Флича об отъезде На- 
дежды Алексеевны; ему не хотелось с ней встречаться, 
но он был не прочь взглянуть еще раз на Марью Пав- 
ловну. 

Владимир Сергеич застал, как и в первое свое посе- 
щение, Ипатова за шашками с Складною Душою. Ста- 
рик ему обрадовался; Владимиру Сергеичу показалось, 
однако, лицо его озабоченным, и речь его не лилась 
свободно и охотно, как прежде. 

С Иваном Ильичом Владимир Сергеич переглянулся 
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молча. Обоих их немножко покоробило; впрочем, они 
скоро успокоились. 

— Все ваши здоровы? — спросил Владимир Серге- 
ич, усаживаясь. 


— Все, славу богу, покорнейше благодарю, — от- 
ветил Ипатов.— Одна Марья Павловна не совсем... 
того, всё больше в своей комнате находится. 

— Простудилась? 

— Нет... так. К чаю явится. 

— А Егор Капитоныч? что он поделывает? 

— Ах! Егор Капитоныч убитый человек. У него же- 
на умерла. 

— Не может быть! 

— В сутки умерла, от холеры. Вы бы не узнали его 
теперь, просто на себя не похож стал. «Без Матрены 
Марковны, говорит, жизнь мне в тягость. Умру, гово- 
рит, и славу богу, говорит; не желаю, говорит, жить». 
Да, пропал бедняк. 

— Ах, боже мой, как это неприятно! — воскликнул 
Владимир Сергеич.— Бедный Егор Капитоныч! 

Все помолчали. 

— Ваша соседка, я слышал, замуж вышла, — заго- 
ворил Владимир Сергеич, слегка покраснев. 

— Надежда Алексеевна? Да, вышла. 

Ипатов косвенно посмотрел на Владимира Сергеича. 

— Вак же... как же, вышла и уж уехала. 

— В Петербург? 

— В Санкт-Петербург. 

— Марья Павловна, я думаю, скучает по ней? Ка- 
жется, она очень с ней была дружна. 


— Конечно, скучает. Без этого нельзя. А впрочем, 
что до дружества касается, скажу вам, девичья дружба 
еще хуже мужской. Пока на глазах, хорошо, а то и по- 
минай как звали. 


— Вы думаете? 

— Да, ей-богу так. Вот хоть бы Надежда Алексе- 
евна. Как уехала, ни одного письма к нам не написала, 
а ведь как обещалась, божилась даже. Правда, ей те- 
перь не до того. 


— А давно она уехала? 
— Да, уж недель шесть будет. На другой же день 
после свадьбы ускакала, по-иностранному. 
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— Говорят, и брата ее тоже здесь нет? — прогово- 
рил Владимир Сергеич немного погодя. 

— Да, тоже. Ведь они люди столичные, станут они 
долго в деревне жить! 

— И неизвестно, куда он уехал? 

— Неизвестно. 

— Пощебелил, да п за щеку, — заметил Иван Ильич. 

— Пощебелил, да и за щеку, — повторил Ипатов. — 
Ну, авы, Владимир Сергеич, что поделывали хорошень- 
кого? — прибавил он, оборотясь на стуле. 

Владимир Сергеич начал рассказывать о себе. Ипа- 
тов его слушал, слушал и воскликнул наконец: 

— Да что ж это Маша нейдет? Иван Ильич, ты бы 
сходил за ней. 

Иван Ильич отправился вон из комнаты и, вернув- 
шись, объявил, что Марья Павловна сейчас придет. 

— Что, у ней голова болит? — спросил Ипатов 
вполголоса. 

’ < Болит, — ответил Иван Ильич. 

Дверь раскрылась, и вошла Марья Павловна. Вла- 
димир Сергеич встал, поклонился и от изумления не 
мог произнесть слова: так изменилась Марья Павловна 
с тех пор, как он ее видел в последний раз! Румянец 
исчез с ее похудевших щек; широкая черная кайма ок- 
ружила ее глаза; горько сжались губы, всё лицо ее, 
неподвижное и темное, казалось окаменелым. 

Она подняла глаза, и в них не было блеску. 

— Как ты себя чувствуешь? — спросил ее Ипатов. 

— Я здорова, — отвечала она п села к столу, на 
котором уже кипел самовар. 

Владимир Сергеич порядком-таки поскучал в тот 
вечер. Да и все были не в духе. Разговор принимал всё 
такой невеселый оборот. 

— Ведь вишь, — сказал, между прочим, Ипатов, 
прислушиваясь к завываньям ветра, — какие ноты вы- 
водит! Лето-то уж давно прошло; вот и осень проходит, 
вот и зима на носу. Опять завалит кругом сугробами. 
Хоть бы поскорее снег выпал. А то в сад выйдешь, тоска 
нападет... Словно развалина какая-то. Деревья вет- 
ками стучат... Да, прошли красные дни! 

— Прошли,— повторил Иван Ильич. 

Марья Павловна молча посмотрела в окно. 

— Бог даст, вернутся, — заметил Ипатов. 
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Никто не отозвался ему. 

— А помните, как здесь тогда хорошо песни пели? — 
сказал Владимир Сергеич. 

— Мало ли чего!— вздохнув, ответил старик. 

— Но вы бы могли, — продолжал Владимир Серге- 
ич, обращаясь к Марье Павловне, — у вас такой пре- 
красный голос. 

Она не ответила ему. 

— А что ваша матушка? — спросил Владимир Сер- 
геич Ипатова, не зная уже, о чем вести разговор. 

— Слава богу, перебивается помаленьку при своих 
недугах. Еще сегодня в колясочке каталась. Она, доло- 
жу вам, как надломленное дерево, скрып да скрыш, и 
глядишь, иное молодое, крепкое повалится, а оно всё 
стоит да стоит. Эх, хе, хе! | 

Марья Павловна уронила руки на колени и накло- 
нила голову. 

— А всё же плохое ее экитье, — заговорил опять 
Ипатов, — справедливо сказано: «Старость не ра- 
дость». 

— А молодость не в радость, — промолвила Марья 
Павловна словно про себя. 

Владимир Сергеич хотел было вернуться на ночь 
домой, но такая сделалась на дворе темнота, что он не 
решился ехать. Ему отвели ту же комнату наверху, в 
которой он три месяца тому назад провел беспокойную 
ночь по милости Егора Вапитоныча... 

«Храпит ли он теперь?» — подумал Владимир Сер- 
геич и вспомнил его наставления слуге, вспомнил вне- 
запное появленье Марьи Павловны в саду... 

Владимир Сергеич подошел к окну и приложился 
лбом к холодному стеклу. Его собственное лицо тускло 
глянуло на него с надворья, словно в черную завесу 
уперлись его глаза, и только спустя немного времени 
мог он различить на беззвездном небе ветки деревьев, 
порывисто крутившиеся среди мрака. Их тормошил 
неугомонный ветер. 

Вдруг Владимиру Сергеичу показалось, будто что- 
то белое промелькнуло по земле... Он всмотрелся, ус- 
мехнулся, пожал плечами и, воскликнув вполголоса: 
«Что значит воображенье!», лег в постель. 

Он заснул очень скоро, но и в этот раз не было ему 
суждено провести спокойную ночь. Его разбудила бе- 
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готня, полнявшаяся в доме... Он отделил от подушки 
голову... Слышались смятенные голоса, восклицания, 
торопливые шаги, двери хлопали, вот раздался женский 
плач, крики поднялись в саду, другие крики отозва- 
лись дальше... Тревога в доме росла, становилась шум- 
нее с каждым мгновением... «Пожар!» — мелькнуло в 
уме Владимира Сергеича. Он трухнул, вскочил с кро- 
вати и бросился к окну; но зарева не было, только в са- 
ду проворно двигались по дорожкам, мимо деревьев, 
красные огненные точки — то бегали люди с фонарями. 
Владимир Сергеич подошел быстро к двери, отворил ее 
и наткнулся прямо на Ивана Ильича. Бледный, растре- 
панный, полураздетый, он мчался сам не зная куда. 

— Что такое? что случилось? — спросил с волне- 
нием Владимир Сергеич, сильно схватив его за руку. 

— Пропала, утопла, в воду бросилась, — ответил 
Иван Ильич задыхавшимся голосом. 

— Вто в воду бросился, кто пропал? 

— Марья Павловна! Кому же, как не Марье Пав- 
ловне! Погубил он ее, сердешную! Помогите! Батюшки, 
побежимте скорее! Голубчики, скорее! 

И Иван Ильич ринулся вниз по лестнице. 

Владимир Сергеич кое-как надел сапоги, накинул 
шинель на плечи и пустился вслед за ним. 

В доме он уже никого не встретил, все выскочили 
в сад; одни только девочки, дочери Ипатова, попались 
ему в коридоре, возле передней; помертвев от испуга, 
стояли они в своих белых юбочках, с сжатыми руками и 
голыми ножками, возле ночника, поставленного на полу. 
Через гостиную, мимо опрокинутого стола, выбежал 
Владимир Сергеич на террасу. Сквозь чащу, по направ- 
лению к плотине, мелькали огни, тени... 


— За баграми! скорее за баграми! — слышался голос 
Ипатова. 
— Невод, невод, лодку! — кричали другие голоса. 


Владимир Сергеич побежал на крик. Он нашел Ипа- 
това на берегу пруда; фонарь, повешенный на суку, 
ярко освещал седую голову старика. Он ломал рукии 
шатался как пьяный; возле него женщина, лежа на тра- 
ве, билась и рыдала; кругом суетились люди. Иван 
Ильич уже вошел по колена в воду и щупал дно ше- 
стом; кучер раздевался, дрожа всем телом; два человека 
тащили вдоль берега лодку; слышался резкий топот ко- 
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пыт по улице деревни... Ветер несся с визгом, как бы си- 
лясь задуть фонари, а пруд плескал и шумел, чернея 
грозно. 

— Что я слышал, — воскликнул Владимир Сергеич, 
подбегая к Ипатову, — возможно ли? 

— Багры, давайте багры! — простонал старик ему в 
ответ... 

— Да вы, может быть, ошибаетесь, помилуйте, Ми- 
хаил Николаевич. 

— Нет! какое ошибается! — заговорила слезливым 
голосом женщина, лежавшая на траве, горничная Марьи 
Павловны, — сама я, окаянная, слышала, как она, голу- 
бушка моя, в воду бросилась, как билась в воде, как за- 
кричала: спасите, а там еще разочек: спасите! 

— Вак же ты не помешала ей, помилуй! 

— Да как, батюшка, сударик мой, помешать? Ведь 
я когда ее хватилась, то уж ее в комнате не было, а мое 
сердечко, знать, чуяло, последние-то денечки она всё так 
тосковала и не говорила ничего; да уж я знала, я пря- 
мо так в сад и побежала, словно надоумил меня кто, 
слышу, вдруг бултых что-то в воду: спасите, слышу, 
кричит... спасите... Ох, голубчики мои! Ох, светики 
мои! 

— Да тебе, может быть, так почудилось? 

— Какое почудилось! Да и где она? куда девалась? 

«Так вот что мне показалось белое в темноте», — 
подумал Владимир Сергеич... 

Между тем прибежали люди с баграми, прита- 
щили невод, стали расстилать его на траве, народу на- 
бралось пропасть, суета поднялась, толкотня... кучер 
схватил один багор, староста — другой, оба вскочили 
в лодку, отчалили и принялись искать баграми в воде; 
с берега светили им. Странны и страшны казались дви- 
жения их и их теней во мгле над взволнованным прудом, 
при неверном и смутном блеске фонарей. 

— Во... вот зацепил, — закричал вдруг кучер. 

Все так и замерли на месте. 

Кучер потянул к себе багор, нагнулся... Что-то рога- 
тое, черное медленно всплыло... 

— Коряга, — проговорил кучер и отдернул багор. 

— Да вернись, вернись, — закричали с берега, — ба- 
грами ничего не сделаепть, надо неводом. 

— Да, да, неводом, — подхватили другие. 
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— Стойте, — промолвил староста, — и я зацепил... 
что-то, кажись, мягкое, — прибавил он погодя немного. 

Белое пятно показалось возле лодки... 

— Барышня! — вдруг крикнул староста.— Она! 

Он не ошибся... Багор зацепил Марью Павловну за 
рукав ее платья. Кучер ее тотчас подхватил, вытащил 
из воды... в Два сильных толчка лодка очутилась у бе- 
рега... Ипатов, Иван Ильич, Владимир Сергеич — все 
бросились к Марье Павловне, подняли ее, понесли на 
руках домой, тотчас раздели ее, начали ее откачивать, 
согревать... Но все их усилия, их старания остались 
тщетными... Марья Павловна не пришла в себя... Жизнь 
уже ее покинула. 

Владимир Сергеич, на другой день рано, оставил 
Ипатовку; перед отъездом он пошел проститься с покой- 
ницей. Она лежала на столе в гостиной, в белом 
платье... Густые ее волосы еще не совсем высохли, какое- 
то скорбное недоумение выражалось на ее бледном 
лице, не успевшем исказиться; раскрытые губы, каза- 
лось, силились заговорить и спросить что-то... стисну- 
тые крест-накрест руки как бы с тоской прижимались 
к груди... Но с какой бы горестною мыслью ни погибла 
бедная утопленница, смерть наложила на нее печать 
своего вечного безмолвия и смирения... И кто поймет, 
что выражает мертвое лицо в те немногие мгновения, 
когда оно в последний раз встречает взгляд живых перед 
тем, чтобы навсегда исчезнуть и разрушиться в могиле? 

Владимир Сергеич постоял с приличной задумчи- 
востью перед телом Марьи Павловны, перекрестился 
три раза и вышел, не заметив Ивана Ильича, тихо пла- 
кавшего в уголке... И не один он плакал в тот день, вся 
прислуга в доме плакала горько: Марья Павловна оста- 
вила по себе добрую память. 

Через неделю вот что писал старик Ипатов в ответ 
на пришедшее, наконец, письмо от Надежды Алексе- 
евны: 

«За неделю перед сим, милостивая государыня На- 
дежда Алексеевна, несчастная свояченица моя, ваша 
знакомая, Марья Павловна, самовольно кончила жизнь 
свою, бросившись ночью в пруд, и мы уже предали зем- 
ле ее тело. Она решилась на сей горестный и ужасный 
поступок, не простившись со мною, не оставив даже 
письма или хотя бы записочки для изъявления своей пос- 
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ледней воли... Но вам лучше всех известно, Надежда Але- 
ксеевна, на чью душу должен пасть этот великий и смерт- 
ный грех! Суди господь бог вашего братца, а моя своя- 
ченица не могла ни разлюбить, ни пережить разлуку...» 

Надежда Алексеевна получила это письмо уже в 
Италии, куда она уехала с своим мужем, графом 
де Стельчинским, как его величали во всех гостиницах. 
Впрочем, он посещал не одни гостиницы; его часто ви- 
дали в игорных домах, в курзалах на водах... Он сперва 
проигрывал много денег, потом перестал проигрывать, 
и лицо его приняло особое выражение, не то подозри- 
тельное, не то дерзкое, какое бывает у человека, с кото- 
рым совершенно неожиданным образом случаются исто- 
рии... С женой он видался редко. Впрочем, Надежда 
Алексеевна не скучала в его отсутствие. В ней прояви- 
лась страсть к искусствам и художествам. Она всё 
больше зналась с артистами и любила рассуждать о пре- 
красном с молодыми людьми. Письмо Ипатова огорчило 
ее чрезвычайно, но не помешало ей в тот же день по- 
ехать в «Собачью пещеру» — посмотреть, как задыха- 
ются бедные животные, погруженные в серные пары. 

Она поехала не одна. Ее сопровождали разные кава- 
леры. В числе их самым любезным считался некто г. По- 
пелен, неудавшийся живописец из французов, с бород- 
кой и в клетчатой куртке. Он пел жиденьким тенором 
новейшие романсы, острил весьма развязно, и хотя сло- 
женья был худощавого, однако кушал весьма много. 
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Был солнечный морозный январский день: на Нев- 
ском гуляло множество народа. Часы на башне Думы 
показывали три часа. По широким плитам, усеянным 
желтым песочком, шел между прочими старинный наш 
знакомый, Владимир Сергеич Астахов. Он очень возму- 
жал с тех пор, как мы расстались с ним, обложился 
бакенбардами и пополнел во всем корпусе, но не поста- 
рел. Он подвигался за толпой, не торопясь и изредка 
посматривая кругом: он ожидал жену свою; она вместе 
с своею матерью хотела подъехать в карете. Владимир 
Сергеич уже лет пять как женился, именно так, как 
всегда желал: жена его была богата и с самыми лучши- 
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ми связями. Приветливо приподнимая превосходно вы- 
чищенную шляпу при встрече с многочисленными зна- 
комыми, Владимир Сергеич продолжал выступать сво- 
бодною поступью довольного судьбою человека, как 
вдруг, около самого Пассажа, на него чуть не наткнулся 
какой-то господин, в испанском плаще и фуражке, с ли- 
цом, уже порядком изношенным, крашеными усами и 
большими, слегка заплывшими глазами. Владимир Сер- 
геич с достоинством посторонился, но господин в фураж- 
ке посмотрел на него и вдруг воскликнул: 

— А! господин Астахов, здравствуйте! 

Владимир Сергеич ничего не отвечал и остановился 
в изумлении. Он не мог понять, каким образом господин, 
решившийся идти по Невскому в фуражке, знал его 
фамилию. 

— Вы меня не узнаёте? — продолжал господин в 
фуражке. — Я видел вас лет восемь тому назад, в дерев- 
не, в Т-ской губернии, у Ипатовых. Меня зовут Вереть- 
евым. - 

— Ах! боже мой! извините меня! — воскликнул 
Владимир Сергеич, — но как вы изменились с тех пор... 

— Да, я постарел, — возразил Петр Алексеич и 
провел по лицу рукою, на которой не было перчатки, — 
а вот вы не изменились. 

Веретьев не столько постарел, сколько осунулся и 
опустился. Мелкие, тонкие морщины покрыли его лицо, 
и когда он говорил, его губы и щеки слегка подергива- 
ло. По всему заметно было, что сильно пожил человек. 

— Где вы всё это время пропадали, что вас не было 
видно? — спросил его Владимир Сергеич. 

— Скитался кой-где. А вы всё в Петербурге нахо- 
дились? 

— Большей частью в Петербурге. 

— Женаты? 

— Женат. 

И Владимир Сергеич принял несколько строгий 
вид, как бы желая сказать Веретьеву: «Ты, братец, не 
вздумай просить меня, чтобы я представил тебя моей 
жене». 

Веретьев, казалось, понял его. Равнодушная усмеш- 
ка чуть тронула его губы. 

— А что ваша сестрица? — спросил Владимир Сер- 
геич. — Где она? 
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— Не могу вам сказать наверное. Должно быть, в 
Москве. Я давно от нее писем не получал. 

— Супруг ее жив? 

— Жив. 

— А сам господин Ипатов? 

— Не знаю; вероятно, тоже жив, а может, и умер. 

— А тот господин, как бишь его, Бодряков, что ли? 

— Тот-то, кого вы в секунданты себе просили, пом- 
ните, когда вы так струсили? А чёрт его знает! 

Владимир Сергеич помолчал с важностью на лице. 

— Я всегда с удовольствием вспоминал те вечера, — 
продолжал он, — когда я имел случай (он чуть было не 
сказал: честь) познакомиться с вашей сестрицей ис 
вами. Она очень любезная особа. Что, вы всб так же 
приятно поете? 

— Нет, голос пропал... Да, хорошее тогда было 
время! 

— Я еще раз посетил потом Ипатовку, — прибавил 
Владимир Сергеич, приподняв печально брови, — ведь 
так, кажется, звали ту деревню, — в самый день одного 
страшного события... 

— Да, да, это ужасно, это ужасно, — торопливо пе- 
ребил его Веретьев.— Да, да. А помните, как вы чуть 
было не подрались с моим теперешним зятем? 

— Гм! помню! — возразил с расстановкой Влади- 
мир Сергеич.— Впрочем, я должен вам признаться, 
столько времени с тех пор прошло, мне иногда всё это 
представляется как сон какой-то... 

— Как сон,— повторил Веретьев, и его бледные 
щеки покраснели, — как сон... нет, это не был сон, 
по крайней мере для меня. Это было время молодости, 
веселости и счастья, время бесконечных надежд и сил 
неодолимых, и если это был сон, так сон прекрасный. 
А вот что мы теперь с вами постарели, поглупели, да усы 
красим, да шляемся по Невскому, да ни на что не 
стали годны, как разбитые клячи, повыдохлись, повытер- 
лись, не то важничаем и ломаемся, не то бъем баклуши, 
да, чего доброго, горе вином запиваем, — вот это скорее 
сон, и сон самый безобразный. Жизнь прожита, и даром, 
нелепо, пошло прожита — вот что горько! Вот это бы 
стряхнуть как сон, вот от этого бы очнуться... И потом 
везде, всюду одно ужасное воспоминание, один при- 
зрак... А впрочем, прощайте. 
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Веретьев быстро удалился, но, поравнявшись с 
дверьми одной из главных кондитерских Невского про- 
спекта, остановился, вошел в нее и, выпив у буфета 
рюмку померанцевой водки, отправился через билли- 
ардную, всю туманную и тусклую от табачного дыма, 
в заднюю комнату. Там он нашел несколько знакомых, 
прежних товарищей: Петю Лазурина, Костю Ковров- 
ского, князя Сердюкова и еще двух господ, которых зва- 
ли просто Васюком и Филатом. Все они были люди уже 
не молодые, хотя и холостые; у иных волосы повылезли, 
а у других седина пробилась, лица их покрылись морщи- 
нами, подбородки сдвоились, словом — господа эти 
все уже давно, как говорится, перешли период растения. 
Все они, однако, продолжали считать Веретьева чело- 
веком необыкновенным, предназначенным удивить все- 
ленную, и он только потому и был умнее их, что сам 
очень хорошо сознавал свою совершенную и коренную 
бесполезность. И вне его кружка находились люди, ко- 
торые думали о нем, что, не погуби он себя, из него чёрт 
знает что бы вышло... Эти люди ошибались: из Веретье- 
вых никогда ничего не выходит. 

Приятели Петра Алексеича встретили его с обыч- 
ными приветствиями. Он сначала озадачил их своим 
мрачным видом и желчными речами, но вскоре успоко- 
ился, развеселился, и дело пошло своим обычным по- 
рядком. 

А Владимир Сергеич, как только ушел от него Ве- 
ретьев, нахмурился и выпрямил стан. Неожиданная вы- 
ходка Петра Алексеича чрезвычайно озадачила, даже 
оскорбила его. 

«Поглупели, вино пьем, усы красим... рае’ роиг 
у0и$, шоп сПпег\», — сказал он наконец почти вслух и, 
фыркнув раза два от прилива невольного негодования, 
собрался было продолжать свою прогулку. 

— Кто это с вами говорил? — раздался громкий и 
самоуверенный голос за его спиною. 

Владимир Сергеич обернулся и увидел одного из 
своих хороших знакомых, некоего г. Помпонского. Этот 
г. Помпонский, человек высокого роста и толстый, за- 
нимал довольно важное место и ни разу с самой ранней 
юности не усомнился в себе. 
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— Так, чудак какой-то, — проговорил Владимир 
Сергеич, взявши г. Помпонского под руку. 

— Помилуйте, Владимир Сергеич, разве позволи- 
тельно порядочному человеку разговаривать на улице 
с индивидуем, у которого на голове фуражка? Это не- 
прилично! Я удивляюсь! Где вы могли познакомиться 
с таким субъектом? 

— В деревне. 

— В деревне... С деревенскими соседями в городе 
не кланяются... се п’езф раз сошше 1] Ёаиё 1. Джентль- 
мен должен всегда держать себя джентльменом, если 
хочет, чтобы... 

— Вот моя жена, — поспешил перебить его Влади- 
мир Сергеич. — Пойдемте к ней. 

И оба джентльмена направились к низенькой ще- 
гольской каретке, из окна которой выглядывало блед- 
ное, усталое и раздражительно-надменное личико жен- 
щины еще молодой, но уже отцветшей. 

Из-за нее виднелась другая дама, тоже словно рас- 
серженная, ее мать. Владимир Сергеич отворил дверцы 
кареты, предложил жене руку. Помпонский пошел с 
его тещей, и обе четы отправились по Невскому в сопро- 
вождении невысокого черноволосого лакея в гороховых 
штиблетах и с большой кокардой на шляпе. 


1 это неприлично (франц.). 
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СТАТЬИ И РЕЦЕНЗИИ 
1850—1854 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ ОПЕРЕ МЕЙЕРБЕРА 
«ПРОРОК» 


(Письмо вк редактору) 


Париж, 9 января н. ст. 1850. 


Вы желали знать мое мнение, любезный А(ндрей) 
А (лександрович), насчет мейерберовского «Пророка»... 
Я до сих пор всё мешкал, и теперь, может быть, уже 
поздно говорить о нем; но французы уверяют, что луч- 
ше поздно, чем никогда. Слушайте же. 

Завтра дают эту оперу в сороковой раз, и уже се- 
годня все места разобраны, и, как гласит афиша: «Гез 
еп4тбез де Ёауепг 3014 зазрепдиез...»! — успех, как види- 
те, огромный. Конечно, довольно значительную часть 
этого успеха должно приписать прекрасному исполне- 
нию, великолепной постановке, множеству иностранцев 
и провинциалов, наехавших в Париж, — людей, для ко- 
торых не познакомиться с новою оперою Мейербера всё 
равно что не побывать хоть раз в Са МиШоцзе, где 
показывается великан в полторы сажени; но и сама му- 
зыка «Пророка» вполне оправдывает энтузиазм пуб- 
лики. Она достойна творца «Роберта» и «Гугенотов» 
и нисколько не нуждалась в тех журнальных пуфах и 
прочих безобидных «подготовлениях», без которых зна- 
менитый маэстро не решается выпускать на свет божий 
ни одного из своих тщательно взлелеянных детищ. 
Правда, в богатстве, свежести и разнообразии мелодий 
«Пророк» не может равняться с «Робертом»; в потряса- 
ющей силе драматического выражения он не достигает 
«Гугенотов», которых я считаю лучшим произведением 
Мейербера; но он весь ровнее, выдержаннее; на нем ле- 
жит печать строгого и ясного величия. Это произведение 
человека уже не молодого, даже стареющего, но чело- 
века, вполне овладевшего всем богатством собственного 
таланта. В «Пророке» нет угловатых и причудливых 
странностей «Роберта»; нет тех бледных — не скажу 
общих мест — но незначительностей, которыми исполне- 
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ны первые два акта «Гугенотов». Инструментовка «Про- 
рока» необыкновенно богата, отделана с любовью до 
малейших подробностей; она нисколько не шумна; в 
ней много нового (между прочим, особенно счастливо 
употребление басового кларнета — с1агтейе Баззе); 
но это новое всегда изящно — чего нельзя сказать, на- 
пример, об инструментовке «Роберта»; и, кроме двух или 
трех вычурных пассажей на контрбасах, о которых кто- 
то сказал, что, слушая их, он всё думает, что у оркестра 
бурчит в желудке, — всё значительно и прекрасно. 
В этом отношении, да еще в искусстве двигать целые 
громады музыки (если можно так выразиться) на сцене 
и в оркестре, никто не может сравниться с Мейербером. 
Конечно, могут на это возразить, что мелодия его не 
течет свободно и обильно, подобно воде из родника, как 
у Россини; что и его произведения, как первые речи 
Демосфена, «пахнут маслом», отзываются трудом; что 
вообще он не столько великая музыкальная натура, 
сколько даровитая и многосторонняя организация, со 
всем настойчивым упорством, свойственным еврейской 
породе, обратившаяся на разработывание своего музы- 
кального капитала; что он эклектик... Мы со всем этим 
готовы согласиться, но мы тут же прибавим, что это 
нисколько не уменьшает ни его достоинств, ни его ори- 
гинальности, и что такое счастливое и гармоническое 
соединение разнообразных способностей так же редко, 
как и исключительное, даже гениальное развитие одной 
из них; что самые ожесточенные противники его таланта 
(немцы, например) не могут отказать ему в необыкно- 
венном знании сцены и глубоком чувстве драматиче- 
ского эффекта; и что, наконец, место, завоеванное им в 
истории музыки, останется за ним. Влияние Мейербера 
на современников несомненно, даже итальянцы ему 
подчинились — стоит вспомнить о Верди; мотивы из 
его «Роберта» поются в Китае, на Сандвических остро- 
вах... Но возвратимся к «Пророку». 

Я предполагаю, что нашим читателям уже известно 
содержание этой оперы, и потому не считаю нужным 
распространяться о нем. Скажу только, что на этот раз 
великий искусник и «а1зеиг»* Скриб не слишком был 
счастлив в выборе своего сюжета, почерпнутого из ис- 
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тории Иоанна Лейденского, одного из начальников ана- 
баптистов в ХУГ столетии. Г-н Скриб смотрит на исто- 
рию в уменьшительное стекло. Ни один характер не 
выдержан, исключая матери Иоанна, Фидэс, одного из 
самых трогательных созданий новейшего искусства; 
сам Иоанн — слабое и бледное существо, да еще и плут 
вдобавок; анабаптисты, его сообщники, которым он, как 
водится, служит орудием, тоже неизвестно что такое: 
полуэнтузиасты, полубездельники... Берта или Берфа, 
невеста Иоанна, сбивается уже на совершенную бес- 
смыслицу; в третьем действии ход драмы останавли- 
вается вовсе; да и, наконец, самая любовь Фидэс не 
такая сильная пружина, чтобы на ней построить 
целую оперу. Но все эти недостатки выкупаются необык- 
новенно драматической «ситуацией» четвертого акта. 
Тем более чести Мейерберу, что он, несмотря на плохое 
либретто, умеет привлекать весь Париж. 

В «Пророке» нет увертюры; она была написана, но 
оказалась слишком длинной и, по правде сказать, до- 
вольно плохой: чисто инструментальная музыка — не 
дело Мейербера. В первом акте замечательны: вступи- 
тельный хор поселян, ясный и свежий, с затейливым 
аккомпаньеманом; песнь анабаптистов, унылый и мрач- 
ный мотив, весь проникнутый фанатическим пурита- 
низмом, часто возвращающийся в течение оперы, и 
последующий хор, оканчивающийся потрясающим 
взрывом; дуэт Берты и Фидэс, необыкновенно грациоз- 
ный и напоминающий Моцарта. Во втором акте мы ука- 
жем на сон, рассказанный Иоанном трем анабаптистам. 
Сон, в котором он предчувствует свое возвышение 
и свое падение... Этот великолепный речитатив, удиви- 
тельно оркестрированный, оканчивается одним из тех 
драматических эффектов на слове: «тацаЦ»!, тайна 
которых доступна одному Мейерберу; последующий за 
ним романс нам кажется сентиментальным и уж чересчур 
сладким. Арию Фидэс «АВ, шоп Ё]$!» многие почитают 
перлом всей оперы: действительно, нельзя себе пред- 
ставить ничего более трогательного при всей простоте 
мелодии. Бедная мать благословляет своего сына, ко- 
торый пожертвовал для нее своей невестой, почти не 
смеет благодарить его... повторяет одни и те же слова: 
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«АВ, шоп #15... $0153 Ь6@п1...»1. Должно тоже сознаться, 
что Виардо удивительно поет эту арию. В большом 
кватуоре?, которым заключается второй акт, встре- 
чаются красоты поразительные; анабаптисты хотят 
увлечь Пророка... Мейербер превосходен в изображе- 
нии борьбы страстей и слабеет только там, где само 
действие останавливается, где борьба разрешилась. 
Отчего, например, его каватины большею частию не- 
удачны. Третий акт — самый слабый; впрочем, и в нем 
много прекрасного: хор крестьян; балетная музыка, 
поражающая своею свежестью, грацией, легкостью и 
оригинальностью; трио между двумя анабаптистами и 
Оберталем, похитителем Берты, напоминающее нашего 
«комаринского мужика», — и, наконец, сцена и гимн 
Иоанна, явно написанные для «бывшего» Дюпре и пре- 
восходящие силы и средства преемника его, Роже. Чет- 
вертый акт открывается старинной песенкой, сошр]а- 
пез, нищей матери Иоанна, за ней следует дуэт, до- 
вольно, впрочем, слабый, между ею и Фидэс. Но вся 
остальная часть четвертого акта — превосходна. Я не 
могу вам даже дать понятия о всей громадности той 
сцены, где Фидэс узнает своего сына и где, наконец, 
она, поняв, что от одного ее слова зависит его жизнь, 
отказывается от него... Никто, кроме Мейербера, не со- 
владел бы с такой задачей. Вообразите себе ужас, смя- 
тение толпы, тревожное ожидание каждого, терзания 
самого Иоанна, когда он отказывается от собственной 
матери и спрашивает: «Ато эта женщина», удивление 
Фидэс — ее скорбь, когда ее сын, называя ее безумной 
И заставляя ее пасть на колени, дает ей понять, что ей 
должно пожертвовать собою; торжество и радость всех, 
когда он, наконец, объявляет ей, что она обманулась; 
и всё это переданное, воссозданное в потрясающих 
звуках — вообразите себе это, и вы поймете то неопи- 
санное впечатление, которое этот акт всякий раз произ- 
водит в публике. Я еще забыл упомянуть о великолеп- 
ном марше, который сопровождает шествие Иоанна на 
венчанье, и о удивительной сцене, когда Фидэс, при- 
шедши молиться, вдруг встает при торжественном громе 
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органа и призывает небесные проклятия на голову еще 
не узнанного ею сына. Повторяю, один этот акт мог бы 
обессмертить любого композитора. Это, если можно так 
выразиться, целая музыкальная картина, которая про- 
ходит перед глазами зрителя: сперва коленопреклонен- 
ная толпа, хор детей, появление Иоанна в отдалении — 
потом вдруг среди тишины, от которой сердце замирает, 
крик: «Мой сын!..». Всеобщее оцепенение.... Буря раз- 
ражается... Но я замечаю, что я повторяюсь. Оканчи- 
ваю одним замечанием: невозможно представить искус- 
ства, с которым оркестр, хоры, отдельные голоса, ор- 
ган — то сменяются, то сливаются друг с другом в 
этом финале... Я около десяти раз видел «Пророка» 
и всякий раз открывал в нем новые красоты. В пятом 
акте замечательны: большая ария Фидэс, которая каж- 
дый раз производит неописанный фурор; она отли- 
чается не столько достоинством самой мелодии, сколь- 
ко оригинальностью ритма и блестящей смелостью пас- 
сажей; Виардо поет ее, как никто не певал до нее; и дра- 
матический дуэт Фимэс с Иоанном, оканчивающийся, 
к сожаленью, весьма слабым аллегро... Вообще Мейер- 
бер не слишком счастлив в своих быстрых движениях — 
этом пробном камне всех композиторов. После этого 
дуэта вы можете уйти из театра, если не желаете видеть 
великолепной декорации, представляющей дворец, и 
пожар этого дворца. В музыкальном отношении опера 
кончается этим дуэтом: трио Фидэс, Иоанна и Берты 
незначительно; последней, вакхической песенке Иоанна 
Лейденского нельзя по крайней мере отказать в том, что 
итальянцы называют $|апс10, — в блеске, в увлечении. 

Костюмы и декорации великолепны, ослепительны; 
дирекция не жалела издержек. Вы, вероятно, уже слы- 
шали о катальщиках (ра пеигз) на колесах, которые 
действительно довольно забавны. Что касается до ак- 
теров, то первое место, бесспорно, принадлежит Виар- 
до, которая в этой роли окончательно стала на одном 
ряду с своей незабвенной сестрой; Роже хорош, но не 
имеет голоса Дюпре, ни таланта Нурри; г-жа Вастел- 
лан — так себе, живет; остальные певцы хороши на 
своих местах; оркестр поддержал свою старинную сла- 
ву... Хоры несколько вялы. Вы, вероятно, уже слы- 
шали, что эту оперу с большим успехом дали в Лондоне; 
теперь собираются дать ее в Берлине и Вене. 
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ПОЭТИЧЕСКИЕ ЭСКИЗЫ. Альманах стихо- 
творений, изданный Я. М. Позняковым и 
А. П. Пономаревым. Москва. В типографии «Ве- 
домостей Московской городской полиции». 1850. 


Недели две тому назад, любезные читатели, собра- 
лось нас несколько так называемых умных людей у 
одного тоже умного, да еще и ученого человека. На- 
чали мы разговаривать. С самых первых слов разговор 
наш принял весьма почтенное направление: он воз- 
несся чрезвычайно высоко, от одного важного, вызы- 
вающего на размышление предмета переходил к дру- 
гому, еще более важному, касался «науки и жизни», — 
правда, прерывался не раз, как голос певца, забрав- 
шего выше своего «регистра», но все-таки продолжался, 
поддерживаемый дружными усиЛиями собеседников. 
Наши сужденья были основательны, дельны, возраже- 
ния отличались снисходительной мягкостью и осторож- 
ным приличием, все мы вообще вели себя хорошо и 
благоразумно, — а между тем к концу вечера каждый 
из нас почувствовал в душе своей скуку и усталость. 
Разумеется, никто не токмо не решился бы громко в этом 
сознаться, но, напротив, почел бы за обиду, если 6 кто- 
нибудь другой мог предположить, что такой возвышен- 
ный разговор не вполне его удовлетворяет. Мы про- 
должали разговаривать в поте лица... Однако, несмотря 
на всё наше сосредоточенное мужество, уже не один 
взгляд украдкой скитался по углам комнаты, отыски- 
вая знакомую шляпу, как вдруг, в одну из тяжких минут 
‚всеобщего молчанья, обыкновенно обозначавших но- 
вый перелом, новое колено в нашем «словопрении», 
одному из нас вздумалось взять в руки книгу, заглавие 
которой мы выписали в начале этой статьи. Он раскрыл 
эту книгу, попал прямо на «Видение» г. Познякова 
(см. стр. 39), начал читать — и через несколько мгно- 
вений мы все преобразились; никто, видевший нас в на- 
чале вечера, не узнал бы нас теперь. Самый веселый, 
самый дружелюбный смех раздавался в той комнате, 
где еще недавно так вяло звучали два-три сонливых 
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голоса; все лица оживились, глаза вспыхнули; сам 
почтенный хозяин наш дошел до того, что забыл всю свою 
важность и глубокомыслие... От «Видения» г. Позня- 
кова мы перешли к другим стихотворениям «Альмана- 
ха»... Пробужденная однажды веселость не унималась: 
она разыгрывалась всё более и более, и мы, наконец, 
разошлись очень поздно, и разошлись счастливыми, 
довольными, добрыми и действительно умными людь- 
ми... Такова разрешающая сила! Недаром боги у Го- 
мера заливаются вечно-юным хохотом... 

Все бывшие на том вечере, вероятно, тотчас же за- 
были книгу, доставившую им минуты такого полного 
наслажденья, выкинули ее из памяти, точно так же, 
как какой-нибудь лазарони равнодушно бросает на 
землю корку золотого плода, утолившего его жажду 
в полуденный зной, — все, может быть, но не я. Я был 
поражен... Я долго не мог заснуть в ту ночь; много во- 
просов зашевелилось у меня в голове. Вот, — говорил 
я самому себе, — вот книга: она возбудила такую ве- 
селость, Что заслужить десятую долю подобной весе- 
лости было бы слишком лестне для любого комического 
таланта; она спасла нас, эта книга; она, как молния 
пожирает накопившиеся облака, в один миг истре- 
била тучу скуки, свинцовым гнетом налегшую на все 
наши головы; мы все тогда же согласились, что с со- 
знанием, что с намерением написать такую вещь мог 
бы один великий талант... Почему ж не хотим мы от- 
дать ей должную справедливость? Мне скажут, коми- 
ческий элемент присутствует в этой книге без ведома, 
может быть, даже против желания самих господ сочи- 
нителей; но что ж это доказывает? По-моему, именно 
это отсутствие сознательности и трогательно в наш обду- 
манный век. Что же такое, наконец, и сам гений, как 
не инстинкт высшего рода, как не бессознательное, 
природное творчество; а мы, однако, ценим его дороже 
всякого таланта. Вследствие всех этих размышлений 
в ту же ночь дал я себе слово посвятить свой труд на 
защиту, на прославление «Поэтических эскизов». «Ка- 
кие громкие слова, — воскликнет читатель, — по по- 
воду нескольких плохих стихов!» Позвольте, позвольте, 
любезный читатель! Объяснимся. Действительно, не все 
стихотворения, заключающиеся в «Поэтических эски- 
зах», заслуживают такие громкие слова; многие только 


461 


просто плохи; они плохи потому, что бесцветны и без- 
вкусны, как пресная вода, потому что и претензия-то 
в вих не оригинальная претензия. Плохи, например, 
стихи г. Сушкова, который пресерьезно печатает в 
1851 году классическое послание, совершенное им в 
22 году против Бахчисарая, — против Бахчисарая, вос- 
петого Пушкиным; плохи стихи г-жи Растопчиной «Ты 
не люби его», в которых этот вечный, таинственный и 
поистине достойный „сожаления он на пространстве 
осьмнадцати строчек проходит опять несколько раз 
через все свои падежи; плохи стихотворения г. Берга, 
хотя одно из них, «Ренегат», своим изумительным концом 
уже переходит за черту обыкновенного (ренегат этот, 
рассыпав пепел, скоропостижно умирает оттого, что 
посмотрел на красавицу); плохи стихи гг. Миллера, 
Соловьева, Соколова, Прот....ова, Котельникова, Ко- 
бякова (хотя нельзя, впрочем, не похвалить этого по- 
следнего писателя за удачный выбор имени любовника в 
скандинавской легенде, а именно: он его назвал Роберто); 
но не плох г. В. И. Р., не плох г. А. Пономарев, далеко 
не плохи гг. Андреев и Три звездочки; а стихи г. Поз- 
някова не только не плохи — это в своем роде превос- 
ходные, великолепные стихи. Юмор в них так и кипит, 
комизм сверкает в каждом слове. Нет, это не плохие 
стихи! Впрочем, должно сознаться, что г. Позняков 
резко отделяется от всех других соучастников в «Поэ- 
тических эскизах». Его произведения вы узнаете сразу: 
на них лежит печать личности... Мы намерены заняться 
сперва им. 

Если б нам нужно было определить одним словом, 
в чем именно состоит особенность таланта г. Позня- 
кова, мы, вероятно, нашли бы ее в совершенной неожи- 
данности поэтических оборотов и эпитетов. Их дей- 
ствительно никак нельзя предвидеть; они падают как 
снег на голову изумленному читателю. Г-н Позняков 
необыкновенно смел в выборе своих выражений, но и 
счастлив, нечего сказать... Впрочем, мы охотно готовы 
сознаться, что сущность его таланта именно вследствие 
этой неожиданности — неуловима. Перечитывая со вни- 
манием его произведения, мы в иных случаях, прав- 
да, открыли тайну его манеры: она состоит в совершен- 
но... не скажем — превратном, но противоположном, 
самобытном воззрении на предметы... Передавая нам 


462 


это воззрение, г. Позняков не прибегает к новым об- 
разам: он употребляет образы, выражения уже извест- 
ные, но выворачивает их, так сказать, наизнанку. На- 
пример, все мы говорим: «сон бежит очей»; г. Позня- 
ков, напротив, утверждает, на стр. 78, что «очи бегут 
сна». Мы говорим: «силы неба», у г. Познякова очи го- 
лубые (на стр. 41) устремлены через густые черешен 
ветви к Небу Сил. Мы говорим: «снять как рукой», а 
у г. Познякова встречаются следующие стихи 
(на стр. 78): 
будто рукой 
С меня снялись мученья 
И пропали с тоской... 


На стр. 79 парень не стучит рукавицами по рукам или 
руками по рукавицам, а «Стучит рукавицами руки». 
Обыкновенно думают люди, что в темноте нельзя раз- 
личить предмета, а на стр. 43 сам «предмет не может 
различать в темноте». 

Но мы уже заранее предупредили читателей, что 
наше замечание насчет манеры г. Познякова относится 
только к немногим случаям; большею частию мы нахо- 
димся в совершенном неведении насчет внутренних 
законов его творческого дара, — и, повторяем, главное 
его качество — неожиданность — всюду является в 
полном своем блеске. Иное стихотворение произво- 
дит на нас точно такое же впечатление, какое должно 
произвести на опытного ботаника внезапное появление 
нового, неслыханного растения. Глядишь и дивишься 
и ничего не находишь в памяти подобного: например, 
как вам нравится этот романс, посвященный а ш-Пе, 
т-Пе РаиПпа 4е В....Е: 


СЛЫХАЛИ ЛЬ ВЫ? 


Слыхали ль вы, что соловей, 

Который душу мне возвысил — 

Он не поет среди ветвей — 

Он пел — и в то же время мыслил? 
Слыхали ль вы? 
Слыхали ль вы? 

И я неведомо летел 

Куда, расстроенный душою, 

Но на певца тогда смотрел 

С какой-то дерзкою мечтою... 
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Вы ожидаете: Слыхали ль вы? — извините, тут стоит: 
«Прости ему! Читатель поневоле сам неведомо летит 
куда, расстроенный душою. 

А это мрачное, байроновское стихотворение... вы 


думаете, можно его было предвидеть (на стр. 103): 


БЫВАЕТ ВЛЕЧЕНЬЕ 


Бывает влеченье неведомой силы, 

Влечение сердца к девице прекрасной, 

Влечение к дружбе до хладной могилы, 

К доверчивой дружбе, и теплой и страстной. 
Не спавшая прядь на плеча шелковистых кудрей, 
Не огнь ее пылких и страстно-могучих очей, 
Так душу возвысили в мир представлений 
Неведомых, редких, но чудных мгновений. 
И жадно рвалась так душа, друг, поэта 
К тебе. То ж влеченье д0 самой могилы — 
Загадка — на то нам нет лучше ответа: 
Бывает влеченье неведомой силы. 


Октябрь. 1847. 


Удивительное дело! Понять это величественное сти- 
хотворение нет почти никакой возможности, а впечат- 
ление оно производит сильное. Именно «Бывает вле- 
ченье неведомой силы». 

В другом роде, более небрежном, задушевном, но 
тоже очень хорошо стихотворение на стр. 25: 


Ты не любишь меня: 

Я, мой друг, то познал! 
Вместе быть — для тебя 
Скучно. Я ж не знавал 
Этой скуки с тобой. 
Пусть бы час дорогой 
Длился долгим же днем! 
Да любовь твою кровь 
Не волнует, как прежде! 
Что ж желаешь ты вновь 
Моих клятв, уверений? 
А была ты полна 

И любви и чувств юга. 
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Нод конец господин сочинитель прогоняет прочь 
луну, хотя она горит в небе ночей, потому что она не 
сулит любовь юга! * 

Великолепен тоже первый стих в «Са МопуеПе Рап- 
своп» (стр. 120): 


Грустно, не спится мне, скуки быв полному. 


Какая счастливая смелость, а? 

Следующие десять стихов хотя не могут стать на- 
равне с первым, но достойны, однако, полного внима- 
ния просвещенных любителей: 


На родине путница... Бледно усталая 
В дальней дороге своей 

Тихо садится, отцветши-увялая 
Радость — подруга не ей! 

Волосы спали па плечи к ней, томная, 
Ночи проведши без сна, 

Страждет душевною скорбью, безмолвная 
Села! — безумна она! — 

Видится: в хижине дверь отворяется 
Мать и отец. 


Й точка. 

Той же т-Пе, т-Пе РаиПпа 4е В....Й посвящен ро- 
манс: «Не осуждай меня». В нем звучит такая певучая, 
такая трогательная грусть, что, право, гораздо было бы 
лучше положить этот романс на музыку, чем песенку 
г. Сушкова: «Ай, вино!», которая, как замечает в выно- 
ске автор, заслужила эту честь от г. Верстовского. 
Правда, наш даровитый композитор мог бы прийти в не- 


* А что вы скажете про эти стихи из «Сна мужика в дороге»: 


Холодно. Вишь, хватает 

За лицо как мороз? 

Й визжит и ныряет 

Парня этого воз. 

Эко горе! Взглянул 

К небу он, не пригожий... 
На воз влез и уснул 

Сладким сном под рогожей... 
Ну ты, пегой! плетись! 

Если бью — не дивись! 
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которое недоразумение насчет точного смысла следую- 
щих стихов: 


Мне больно слышать оскорбленье 
Твоих, друг, слов! 

Но то в любви — лишь искушенье 
Твоих оков! 


Но облеченные в его звуки, они бы показались пре- 
красными... 

Впрочем, пора перейти к главному, капитальному 
произведению г. Познякова — к его поэме «Видение». 
Мейербера и Россини судят не по сорока мелодиям, из- 
данным в Париже, не по «Музыкальным вечерам», а по 
«Гугенотам», по «Семирамиде», по «Севильскому ци- 
рюльнику)... 

Мы называем «Видение» поэмой, хотя она вся по- 
мещается на тринадцати страницах; но дело не в вели- 
чине: дело в достоинстве. Начинается поэма описаньем 
сада. Ночь. Луна белеет, «спутница ночей и трех запла- 
канных очей». И вдруг... 


Смотри! 


— говорит себе автор, — 


вот, видишь, меж черешен 
Стоит, колена преклоня, 
В покрове белом, не утешен, 
Какой-то призрак? — Он меня 
Смутил неясной, тяжкой думой. 
Не сирота ли то, мой друг? 
Иль прячет скряга свои суммы? 
Или несчастливый супруг? 


И вот автор, подстрекаемый любопытством, подходит, 
«чуть-чуть ступая», 


Чтоб не исчезло Гор виденье... 


Заметьте, что о горах до сих пор слова не было ска- 
зано. Виденье гор не шевелится, и автору-мечтателю 
уж мнится, что 
как щепка морем 
Несомая, уж он устал 
Бежать по волнам океана, 
Не видя там земли кургана! 
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Но вдруг «ветер дунул от востока» — и автор увидал, 
что этот призрак — «молодая дева иль жена», и долго 
призрак ы 
там неподвижно 

Стоял в забвении немом, 

Как будто был скоропостижно 

Захвачен он тогда серпом, 

Неуловимой смерти роком! 

И не смигал тогда он оком. 

Но ветер дунул от востока 

И освежил Явленье Гор... 


Явленье Гор начинает жаловаться на свою судьбу. 
«Могу ль,— говорит оно, — любить моего мужа? Не 
вижу в нем, — говорит оно, — молодова... 


Подагрой мучимый старик 

С главой, лишенною волос, 
Лишь только может боли крик 
Произносить — будто Родосс, 
Худой, лишенный дара слова. 


Сознайтесь, читатель, что слово Родосс никак нельзя 
было ожидать на этом месте... Это действительно ко- 
лоссально. 

Призрак видит кого-то... Вдруг шорох... 


И вот блондинка молодая 
Вздохнула сильно, сильно, вдруг. 
И на реснице золотая 

Слеза повисла, как жемчуг, 

И долго мыслила она... 

Но, пробудившись, как от сна, 
Так говорила, так мечтала 

Она сквозь слез ее кристалла... 


Она объявляет, что ждет человека, который 


никого не любил 
Такой любовью идеальной, 
Такой возвышенной любовью, 
Рожденный благородной кровью. 


Наконец, приходит этот человек, рожденный бла- 
городной кровью. «Прошла минута их забвенья... 
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Й молвило Гор привиденье» — оно говорит ему: 


О, Дай же насмотреться мне 
Здесь, меж черешен, в тишине 
На образ твой при лунном свете, 
Биледнеющий — при дня рассвете! 
А он... 


Он говорит ей, между прочим, следующую тираду, ко- 
торая по драматической своей стремительности, по тре- 
воге выражений, может стать наряду с лучшими произ- 
ведениями подобного рода. Посмотрите, какое волненье, 
какая горечь в каждом слове: 


Вчера 
Я долго в доме был у вас, 
И не сводил я моих глаз 
С семейства вашего. Тогда 
Сестра твоя, как бы звезда 
Меж звезд, хвалилась красотой, 
Умом. О, есть же люд пустой! 
В другом не видят ничего, 
А недостатки все его — 
Есть собственность его прямая! 
И думает она — иная 
Готовится судьба для ней; 
Но не видать ее, верь ей! 
Хоть юноша у них болтливый 
Живет и тетку девы той 
Морочит он и ей игривый 
Передает набор лишь слов — 
Что он с племянницей ее 
Готов на брак; но знаю я 
Несбыточность его тех слов — 
Тому не быть за цену злата! 
Я знаю очень его брата, 
Отца и образ мыслей их, 
Что пе позволят этих уз 
Связать ему; что тот союз 
Не будет никогда уделом 
Мальчишки дерзкого — и смелым 
Отказом запретят ему 
Питать надежды мысль к тому! 


Разговор продолжается, становится нежным; но вдруг 
опять шум... 
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Вздрогнули вдруг в тени черешен 
Объятые два сердца страхом, 

И вот любовник одним махом 
Уж был чрез сучья перевешен! 


Он глядит, пылая огнем досад, и вдруг... 


Смотрит! — от них уж недалеко 
Ревнивое супруга око! 


Любовники бегут... 


Но двое из пришедших жен, 
Запыхавшись, уже предстали 
На место бывшего свиданья — 
И, полны быв негодованья, 
Они протяжно провизжали: 
«Ах, верно, был предупрежден!» 
Потом сварливая старуха 

Веё слышала желанным ухом, 
И молвила: вот, дочка, друг, 
А не красавец ли супруг 

Ее? Умен, богат... Нет, ей 
Не нравится... Ну соловей! 


Жена уходит. Приходит Родосс — супруг. Автор слы- 
шит, как он 


промолвил слов немного 
Из полусонных уст своих. 


Он говорит, что его обманули, что его напрасно потре- 
вожили — 
И пошел 
К соседу в сад — и что ж нашел: 
И ни ползвука, ни полшума. 


Жена моя,— говорит он,— в объятьях сладостного 
спа... 


И барич этот повалился 
На луг, в прохладе тех черешен 
И сном, как видно, был утешен. 


Поэма кончается. Кажется, выписанных нами от- 
рывков достаточно, чтоб убедить читателя в справед- 
ливости нашего отзыва о таланте г. Познякова. Какой 
юмор, какое богатство неожиданных выражений: Ро- 
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досс, желанное ухо, мечтать сквозь кристалл, полшу- 
ма, мысль надежды, серп неуловимой смерти, дочка-со- 
ловей, курган земли на океане, гор виденье, золотая 
слеза, небо ночей, небо сил и эти черешни — ведь это 
перлы. Подите попробуйте придумать что-нибудь по- 
добное! Как не приветствовать после этого в наше время, 
где либо вовсе не пишут стихов, либо пишут такие сти- 
хи, которые едва-едва в силах сорвать улыбку вялого 
одобрения с уст равнодушного читателя, — как не при- 
ветствовать, повторяем, появление таких поэм, как 
«Виденье», таких стихотворений, как романсы, по- 
священные т-Пе, т-Пе Раипа 4е В....#? И мы их при- 
ветствуем, мы рекомендуем их всем, которые еще ценят 
невинный смех, веселую шутку, которые знают, что 
крупицы истинного комизма попадаются гораздо реже, 
чем крупицы золота в Калифорнии; без малейшей иро- 
нии обращаемся к самому господину сочинителю с прось- 
бой подарить нам еще несколько плодов своего досуга 
и весьма серьезно уверяем его, что мы в нынешнее время 
не знаем ни одного стихотворца, собранные произведе- 
ния которого мы бы так желали видеть в печати, как 
произведения автора «Видения»... 

Мы имели было намерение поговорить и о некото- 
рых других участниках в «Поэтических эскизах»; но, 
во-первых, мы боимся распространиться за пределы 
журнальной статьи, а во-вторых, признаемся, после 
г. Познякова все они кажутся нам бледными и сла- 
быми. Это уж не то, далеко не то! Нет этой наивности, 
этой неожиданности, непредвиденности этой нет! Впро- 
чем, следующие отрывки из стихотворений гг. В.Р., 
Андреева и Пономарева можно прочесть не без удо- 
вольствия даже после г. Познякова. 


ЛЮБОВЬ И АД 


Любовь и ад, ад и любовь!* 

Не различишь двух этих слов! 
Зажглася страсть, клокочет кровь, 
В ад превращается любовь! 


Талант приветствует любимый 
Рукоплесканий адский гром, 


* Слова, напечатанные курсивом, так напечатаны в под- 
линнике, 
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Ад ревности непобедимой 
Я в сердце чувствую моем. 


Когда к другому предпочтенье 
При мне окажешь как-нибудь, 
О, что за адское мученье 
Стеснит растерзанную грудь! 


Нет, сохраню я до могилы 
Любви отверженный мой клад, 
Ведь я сказал, что равны силы: 
Ади любовь, любовь и ад! 


В. Р. 


Недурно, очень недурно, но относится к произве- 
дениям г. Познякова как каламбур, как острая игра 
слов к действительно юмористической выходке; это 
уж не первая, наивная творческая эпоха художества: 
это уж эпоха рефлекции, ума, упадка, 46еса4епсе. 


БЕДНЯК 


По улице грязной 

С печалью на сердце, 
Голодный, усталый, 
Пешком я иду. 


А дождь ливмя льется, 
Без жалости мочит, 

И чувствуешь: скверно 
Идти... но идешь. 


Вот Ванька навстречу 
На кляче усталой 
Тихохонько едет; 
Пора на ночлег! 


Нет денег в кармане, 
Нанять чтобы Ваньку — 
И по грязи вязнешь 

В калошах худых. 


А. Пономарев. 


Очень хорошо! Жаль, что конец стихотворения не 
совсем выдержан. 
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Г-н Андреев не выработался еще; но от него мы мно- 
гого ждем в будущем. У него есть внезапные вспышки, 
достойные самого г. Познякова. Например, каков конец 
стихотворения «Красавица», посвященного В. Н. Жу- 
левой: 


Но познанье былб 
Мне недаром дано: 
Много с ним я узнал, 
Ад и рай испытал, 
Свой покой потерял— 
И безумцем я стал! 


Этот конец напоминает самые блестящие коды в 
какой-нибудь бравурной арии Рубини. Замечательны 
тоже следующие восемь строчек того же г. Андреева 
в стихотворении «Девушке»: 


Если ты, полюбивши глубоко, 
Друга юношу в путь избрала 

И сознательно, твердо и робко 
Бытие ему всё предала — 

Или ты, без успеху трудившись, 
Иль была ты хоть долго больна, 
Тосковать на судьбу утомившись, 
Нищетой принужденна была. 


И опять точка. 

Да, г. Андреев может еще выработаться. 

Оканчивая разбор «Поэтических эскизов», мы еще 
раз приносим искреннюю нашу благодарность господам 
издателям, из коих один — сам г. Позняков. Наша бла- 
годарность действительно «искренняя», и мы покорно 
просим читателей не огорчать нас недоверием к нашим 
словам. Мы всегда считали неблагодарность самым чер- 
ным пороком, а веселый смех — самым счастливым со- 
бытием человеческой жизни; читатели могут сами посу- 
дить теперь, как далеки мы от этого порока в отноше- 
нии к издателям этого бесподобного, этого радостного, 
этого нами от всей души приветствуемого «Альманаха». 


ПЛЕМЯННИЦА. Роман, соч. Евгении Тур. 
4 части, Москва, 1854. 


Было время — несколько лет тому назад — в оте- 
чественной критике завелась своего рода табель о 
рангах — подразделение пишущих людей, которые, 
смотря по их способностям, удостоивались различных 
степеней: простого беллетриста, дагерротипического 
изображателя нравов, простого таланта, художествен- 
ного таланта, гениального таланта и, наконец, даже 
гения. Была также степень гения мирового, но ‘до той 
степени доходили немногие. Это время прошло теперь 
вследствие, между прочим, и оказавшейся несостоятель- 
ности многих гениальных талантов и гениев; оно про- 
шло, и мы смеяться над ним не будем. В этой, с виду пе- 
дантической, классификации было гораздо более моло- 
дости воззрения, более веры в искусство и его деяте- 
лей, чем в наше положительное, сухое и равнодушное 
время. Системы вообще создаются энтузиастами и при- 
меняются ими... Нам, старикам, теперь не до систем. 
И потому мы не станем прибегать к терминологии тех 
давнопрошедших времен, мы не потревожим ее праха; 
но мы попросим у читателя позволения сказать несколь- 
ко несистематических слов о талантах вообще, об их 
различных свойствах, прежде чем мы приступим к оцен- 
ке произведения г-жи Тур. Читатели могут успокоиться: 
мы будем кратки; многословие юности прошло в нас 
вместе с эпохой, о которой мы говорили выше, а до стар- 
ческой болтливости мы еще не дожили. 

Мы начнем с известной всем истины. Бывают таланты 
двоякого рода: таланты сами по себе, независимые, 
как бы отделенные от личности самого писателя, и 
таланты, более или менее тесно связанные с нею. Мы 
не хотим этим сказать, чтобы таланты, названные нами 
независимыми, могли бы быть лишены постоянной внут- 
ренней связи с жизнию вообще — этого вечного источ- 
ника всякого искусства — и с личностию писателя 
в особенности. Мы не*верим в эти так называемые объ- 
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ективные таланты, которые будто сваливаются бог весть 
откуда в чью-нибудь голову и сидят себе там, изредка 
чирикая, как птица в клетке; но, с другой стороны, мы 
не можем не чувствовать, что, например, лица Гоголя 
стоят, как говорится, на своих ногах, как живые, и что 
если есть между ними и творцом их необходимая духов- 
ная связь, то сущность этой связи остается для нас тай- 
ной, разрешение которой подпадает уже не критике, 
а психологии. В талантах же второго разряда, или, го- 
воря безобиднее, в талантах другого рода, связь эта 
чувствуется читателем, произведения их, пожалуй, 
тоже могут стоять на своих ножках, но рука, их поста- 
вившая, от них не отнимается, пульс их бьется не своею 
кровью, вера в их существование сопрягается с неко- 
торым усилием. Они живы не потому, чтобы в них са- 
мостоятельно сосредоточивалось живое начало, а пото- 
му, что их пустил в ход все-таки живой человек; зато 
эти произведения обыкновенно отличаются искренно- 
стью, задушевностью и теплотою; недостаток мастерства 
и оконченности выкупается другими интересами. В них, 
может быть, меньше истины, но сочувствия они часто 
возбуждают больше, особенно если в них есть то, без 
чего всё в искусстве ничтожно, — если в них есть лич- 
ная правда. Разумеется, что в нашем подразделении 
нет ничего абсолютного: было бы смешно подводить бес- 
конечное разнообразие художественных лячностей под 
какие-то неподвижные графы; но общий смысл прове- 
денной нами границы нам кажется верным и сообраз- 
ным с действительностию. 

Талант г-жи Тур принадлежит именно к талантам 
этого, положим, второго рода, и мы очень этому рады. 
Обыкновенно так называемые объективные таланты 
предпочитаются и самими писателями, которые жаждут 
этого немецкого эпитета и добиваются его, как самого 
лестного комплимента, и критиками. Про читателей 
этого нельзя сказать: они не пускаются в такие отвле- 
ченности и любят то, что их занимает. Но, повторяем, мы 
очень рады, что г-жа Тур такова, какова она есть, и это- 
му причина весьма простая: г-жа Тур женщина, рус- 
ская женщина, и, как ни велико наше уважение к этой 
пресловутой «объективности», мнения, сердце, голос 
русской женщины — всё это для нас дорого, всё это нам 
близко... И это дорогое, это близкое едва ли не в пер- 
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мае 


ПЛЕМЯННИЦА Романе. соч. Евгении Туръ. 4 части. 
Москва. 1851. 


Было время — вЪеколько лфтъ тому назадъ — въ отече- 
ственной критик завселось своего рода подраздфлете питущихъ 
людей ‚ которые, смотря ио ихъ способвостямъ, улостопвались 
различвыхъ степеней; простого белльлетриста, дагерротипиче- 
екаго изображателя вравовт, , простого таланта, художественнаи о та- 
ланта, гентальнаго таланта и, наконсцъ, даже гешя. Была также сте- 
певь гена м!рового, но до той степени доходили пемно! {е. Это время 
прошло теперь, вслфдстве, между ирочимъ, и оказавшейся несосто- 
ятельности многихъ гешальныхъ талантовъ вн геневь; оно прошло, 
и мы смфаться надъ нимъ не будемъ. Въ этой съ виду педантиче- 
ской классификации было гораздо боле молодости воззрьня , чфмь 
нъ наше положительное, сухое и равнодушное время. Системы въ 
литературЪ вообще создаются энтузгастами и примЪиаются ими.... 
Мы не станемъ прибЪгать къ терминологии давно-нрошедшехъ 
временъ, мы не потревожимъ ея праха; во мы нопросимъ у чита- 
теля позволен!я сказать нЪсколько весистематическихъ словъ о та- 
лавтахъ вообще, объ вахъ разлнчныхъ свойствах , прежде чфмт, мы 
приступнмъ къ оцфикЪ произведеня г-жн Туръ. Читатели могутъ 
успокоиться: мы будемъ кратки; многослове юности прошло яъ 
насъ выЪстЪ съ эпохой , о которой мы говорили выше ‚ а до старче- 
ской болтливости мы ещо не дожила. 

Мы пачнемъ съ извфстной всефмъ истины. Бываютъ таланты 
двоякаго рода: таланты сами по ссбф, какъ бы отдфлевные отъ 
личности самого пясателя , и таланты, болфе или мене тБсно 
связанные съ нею. Мы не хотвыъ этимъ сказать, чтобы первые могли 
быть лишены постоянной внутренней связи съ жизнйю вообще — 
этого вЁчнаго источника всякого искусства —- и съ, личностию писа- 

Т. ХХХ! Отд. Ш. т 


СТАТЬЯ О РОМАНЕ ЕВГЕНИИ ТУР «ПЛЕМЯННИЦА». 
ПЕРВАЯ СТРАНИЦА. 


«Современник», 1852, № 1. 


вый раз заговорило в области искусства устами г-жи 
Тур. Писательниц у нас было много на Руси; иные из 
них владели замечательными способностями; но из всех 
из них одна — мы просим извинения у живых — уже 
теперь не живая, г-жа Ган, могла бы оспаривать у 
г-жи Тур то преимущество впервые сказанного слова, 
о котором мы сейчас упомянули. В этой женщине было 
действительно и горячее русское сердце, и опыт жизни 
женской, и страстность убеждений, — и не отказала ей 
природа в тех «простых и сладких» звуках, в которых 
счастливо выражается внутренняя жизнь; но сочини- 
тельство ее погубило, литература (как ни странно это 
слово, но оно верно), литература повредила ей, желание 
создавать, творить разрешилось у ней хлопотливым бес- 
силием, и Марлинский окончательно наложил на нее пе- 
чать своей пагубной витиеватости. Она осталась прекрас- 
ным, даже, пожалуй, трогательным воспоминанием 
в памяти любителей изящного; но в поэзии, настоящей, 
живой, ей места нет. Счастие первого удачного начи- 
нания принадлея:ит г-же Тур, хотя и в ее произведениях, 
как мы увидим ниже, местами отразилось влияние той 
риторики, в плевелах которой заглохло, наконец, пре- 
красное дарование ее предшественницы. 

Г-жа Тур явилась в первый раз перед публикой не 
более двух лет тому назад. Все помнят впечатление, 
произведенное «Ошибкой», — впечатление, поддержан- 
ное «Долгом» и окончательно утвержденное «Антони- 
ной», эпизодом из разбираемого нами романа. (Мы не 
говорим ни о «Первом апреле», неудачной попытке в 
роде, совершенно чуждом для г-жи Тур, — в роде дра- 
матическом, ни о «Двух сестрах», повести, помещенной 
в «Отечественных записках». Любой талант не мог бы 
справиться с затруднениями, неизбежно вытекающими 
из ложности основной мысли этого произведения.) 
Блестящие надежды, возбужденные г-жою Тур, оправ- 
дались настолько, что уже перестали быть надеждами 
и сделались достоянием нашей литературы: дарование 
г-жи Тур, слава богу, не нуждается в поощрениях и 
может с честию выдержать самую строгую оценку. 


Мы не намерены вдаваться в подробный разбор про- 
изведений г-жи Тур, предшествовавших «Племяннице». 
Талант ее, по самой сущности своей, не может отличать- 
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ся большим разнообразием, и внимательному взору, 
с Участием за ним следящему, представляется весь в 
каждом своем творении. Заметим только, что «Ошибка», 
при всей неновости содержания, небрежности слога и 
несколько утомительных длиннотах, поразила всех своей 
искренностью, неподдельным жаром чувства, какою-то 
стремительностию убеждений и благородным мужест- 
вом души, оставшейся юной под ударами горя, не впав- 
шей в болезненную грусть. Сверх того, от страниц 
«Ошибки» веяло Москвой, московским обществом. 
В «Долге» попадаются места, несколько напоминаю- 
щие Жорж Санда, — места, дышащие глубокой тревогой 
разгорающейся страсти. Об «Антонине» мы отдельно те- 
перь говорить не будем и спешим перейти к роману, 
заглавие которого мы выписали в начале нашей статьи. 

Роман — роман в четырех частях! Знаете ли, что, 
кроме женщины, никто в наше время в России не может 
решиться на такой трудный, на такой во всяком случае 
длинный подвиг? И в самом деле, чем наполнить че- 
тыре тома? Исторический, вальтерскоттовский роман, — 
это пространное, солидное здание, со своим незыблемым 
фундаментом, врытым в почву народную, с своими об- 
ширными вступлениями в виде портиков, со своими 
парадными комнатами и темными коридорами для 
удобства сообщения, — этот роман в наше время почти 
невозможен: он отжил свой век, он несовременен... 
У нас, может быть, его пора еще не пришла, — во всяком 
случае он к нам не привился — даже под пером Ла- 
жечникова. Романы «А ]1а Оитаз» с количеством томов 
аа ПЬЦиш! у нас существуют, точно; но читатель нам 
позволит перейти их молчанием. Они, пожалуй, факт, 
но не все факты что-нибудь значат. Остаются еще 
два рода романов более близких между собой, чем ка- 
жется с первого взгляда, романов, которые, во избежа- 
ние разных толкований, не везде удобных, мы назовем 
по имени их главных представителей: сандовскими и 
диккенсовскими. «Эти романы у нас возможны и, ка- 
жется, примутся; но теперь, спрашивается, настолько 
ли высказались уже стихии нашей общественной жиз- 
ни, чтобы можно было требовать четырехтомного раз- 
мера от романа, взявшегося за их воспроизведение? 


1 по желанию: сколько будет угодно (лат.). 
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Успех в последнее время разных отрывков, очерков, ка- 
жется, доказывает противное. Мы слышим пока в жиз- 
ни русской отдельные звуки, на которые поэзия отве- 
чает такими же быстрыми отголосками. Пример Гоголя 
тут ничего не значит: во-первых, для таких людей, как 
он, эстетические законы не писаны, и он без всякой 
гордыни мог говорить об устремленных на него очах 
всей России; а во-вторых, в том, что он свои „Мертвые 
души“ назвал поэмой, а не романом, — лежит глубокий 
смысл. „Мертвые души“ действительно поэма — пожа- 
луй, эпическая, а мы говорим о романах» *. Но, спро- 
сят нас, если мы точно затрудняемся в признавании 
четырехтомных романов возможными в литературном 
смысле, почему же мы думаем, что одна только женщина 
может у нас предпринять и, главное, окончить такую 
небывалую вещь? Именно потому, что для женщины, 
даже пишущей, не существуют те препятствия, которые 
бы остановили литератора на первом шагу. Ей не 
страшно наполнять целые десятки страниц либо не- 
нужными рассуждениями, либо рассказами, не веду- 
щими к делу, либо даже просто болтовней, — ей не 
страшно ошибиться. Она пишет жадно, быстро, с ка- 
ким-то невольным уважением к писанию вообще, без 
литературных замашек и затей; и горе женщине, кото- 
рая вздумала бы писать иначе, горе женщине «сочини- 
тельнице!» Да не подумают, однако же, что мы требуем 
от женщины-писательницы какого-то бессознательного, 


* Строки, отмеченные кавычками, были выкинуты цензором, 
питавшим личное неблаговоление к Гоголю. Этот один факт без- 
апелляционного произвола, по-моему, красноречивее говорит о 
тогдашнем литературном бесправии, чем все пресловутые анек- 
доты о «вольном духе», «лженророке» и т. д. Помнится, тот же 
цензор утверждал, что не следовало бы пропускать в печать из- 
вестных водевильных стишков: 


По Гороховой я шел... 
И гороху не нашел! 


Во-первых, — говорил он,— это все-таки критика, неудо- 
вольствие мерою начальства; а во-вторых: теперь вот толкуют 
о горохе... а кто может поручиться, что другой сочинитель, вос- 
пользовавшись послаблением цензуры, не напишет: 


На свободе хоть я шел — 
Но свободы не нашел! 


Так уж лучше не позволять толковать и о горохе. 
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инстинктивного творчества. Мысль, со всеми ее страда- 
ниями и радостями, жизнь, со всеми своими зримыми 
и незримыми тайнами, доступны ей столько же, сколько 
мужчине. Мы только утверждаем, что в женских талан- 
тах (и мы не исключаем самого высшего из них — Жорж 
Санда) есть что-то неправильное, нелитературное, бегу- 
щее прямо из сердца, необдуманное наконец, — словом, 
что-то такое, без которого они бы на многое не покуси- 
лись и, между прочим, на четырехтомный роман. 

ПНристуним же к нему, к этому роману. Разбирая его 
содержание, мы надеемся яснее высказать наше мнение 
о даровании г-жи Тур, которое до сих пор обозначено 
нами только общими чертами. 

Роман начинается не совсем удачно: на сорока ше- 
сти страницах тянется род вступления, из которого мы, 
правда, узнаем положение главных действующих лиц, 
но которое уже потому могло бы быть сокращено, что 
собственно описания не сильная сторона г-жи Тур: 
они большей частью выходят у ней слабы и вялы; в ее 
рисунке ‹нет спокойствия и ясности, ей надобно быть 
самой увлеченной, чтоб увлечь других, и ее действую- 
щие лица становятся по мере возможности живыми 
только с той минуты, когда они начинают действовать. 
Героиня романа — Маша, племянница — живет в де- 
ревне своей тетки, капризной и тяжелой старой девы. 
Родители Маши умерли давно, не оставив ей никакого 
наследства. В одном доме с нею обитает ее бабушка, 
добрая старушка, защитница Маши от притеснитель- 
ных нападок ее желчной тетки. В этот семейный кру- 
жок, довольно верно, хотя несколько бледно очерченный 
г-жою, Тур, введен один друг дома, сын управляющего 
ближнего села, учитель Маши, некто г. Ильменев, бе- 
локурый молодой человек, весь составленный из само- 
отвержения, неловкости, преданности, почтительной 
грусти и затаенной любви, одно из тех лиц, которых, 
с легкой руки Ральфа в «Индиане», непременно встре- 
чаешь в каждом женском романе новейшего времени. 

Между Машей, его ученицей, и им существуют от- 
ношения чрезвычайно нежные и вообще весьма похваль- 
ные, но не лишенные некоторой тихой скуки для читате- 
ля. Он ее наставник, ее друг, ее воспитатель. Он ее очень 
любит, и она его любит; но вы уже с первых страниц 
романа чувствуете, что эта взаимная любовь не тотчас 
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увенчается желанным успехом, что идиллическую эту 
тишину нарушит буря, что сердцу Маши суждено испы- 
тать чувство более страстное и знойное, чем ее детское 
расположение к своему скромному наставнику. И дей- 
ствительно, эта буря наступает. Она является в виде 
блестящего князя Чельского, владетеля именно того 
села, которым управляет отец Ильменева. Он является 
не один: его сопровождает какой-то г. Плетнеев, тоже 
белокурый господин с такой бледной физиономией, что 
память читателя изо всех его призрачно мелькающих 
черт с трудом удерживает одну какую-то полуребяче- 
скую, полустарческую восторженность и мечтательность. 
Анязь является и, как водится, побеждает. Ильменев, 
как водится, тоже догадывается, страдает и молчит. 
Плетнеев хотя менее догадывается, но влюбляется, стра- 
дает и молчит тоже. Отношения князя к Маше, в изо- 
бражении которых часто встречаются черты истинные, 
тонкие и нежные, — черты, которые одна женщина мо- 
жжет почувствовать и выговорить, — отношения эти вне- 
запно прерваны грубым вмешательством тетки, Варва- 
ры Петровны. Князь уезжает, получив на последнем 
свидании уверение в любви Маши. Маша некоторое 
время томится и грустит; участие неизменного ее пала- 
дина Ильменева помогает ей перенести разлуку... Но 
вот бабушка ее умирает, поручив ее опять тому же Иль- 
меневу, и Маша едет в Москву на житье к другой своей 
тетке, княгине Беловодской. Отъездом ее из родимого 
гнезда оканчивается первая часть романа, и мы охотно 
сознаемся, что всё горе, вся скорбь последнего дня раз- 
луки, это мление ноющей души, отрывающейся от всего 
ей дорогого, что вся эта бесконечная, почти предсмерт- 
ная печаль нигде не была изображена с большей тепло- 
той и истиной, как на тех страницах, где мы видим 
Машу. Машу, влюбленную в другого, в последний раз 
сидящую с другом своего детства под кровом того дома, 
где оно так счастливо прошло. 

Прежде чем мы пойдем далее, скажем несколько 
слов 0б этом первом томе. Главный его недостаток — 
несоразмерная длиннота. Он бы ничего не потерял — 
мы утверждаем это смело, — если б его сократили напо- 
ловину. Чувства меры недостает в г-же Тур. За болтли- 
выми описаниями тянутся диалоги, которым решитель- 
но и ни под каким видом не хочется остановиться. Осо- 


480 


бенно туманна середина этой первой части благодаря 
Упорному пребыванию в ней Ильменева и Плетнеева — 
этих двух сиамских близнецов несчастной любви; но 
обо всех этих недостатках мы говорили выше, как о бо- 
лее или менее неизбежных принадлежностях женского 
писанья. Зато и всё прекрасное, всё симпатическое, всё, 
что мы так любим под пером женщины, находится и у 
г-жи Тур. Звуки, то невольно потрясающие, то глубоко 
трогающие, часто попадаются у ней среди самых незна- 
чащих страниц. Характеров, в строгом смысле этого 
слова, у ней нет, и самые лишние места в романе г-жи 
Тур — именно те описания, посредством которых она 
старается разъяснить нам характеры своих героев. 
Описания эти ничего не разъясняют и даже иногда 
своею неопределенностию, своими общими местами ме- 
шают впечатлению читателя. Более всех удался автору 
характер Варвары Петровны, в отделке которого мы 
с удовольствием заметили какую-то меткую, верную, чи- 
сто женскую иронию. Характеров нет, повторяем мы, 
в первой части «Племянницы» (о князе Чельском мы 
поговорим после), но есть одно лицо — Маша, которому 
невозможно не сочувствовать горячо. Нельзя сказать, 
чтобы и она была оригинальна; но молодые девушки и 
в действительности редко бывают оригинальны, и те 
общие черты, которые повторяются во всех них, общие 
им всем радости, надежды, волнения, страдания, — эта 
их общая личность, если можно так выразиться, пре- 
красно высказалась в образе Маши. Мы не хотим ска- 
зать, чтоб и второстепенные лица, выведенные г-жою 
Тур в этой первой части, как-то: лица бабушки, матери 
Ильменева, отца его и другие, между которыми доволь- 
но удачно выдается княжеский грум, избалованный и 
изломанный мальчишка, — мы не хотим сказать, чтобы 
эти лица были ложны: они только бледны, лишены той 
цепкости типической, той жизненной выпуклости, ко- 
торые одни не дают себя забыть. «Нлемянницу» всоб- 
ще не скоро забудут, но ни одно из лиц этого романа, 
зг исключением Антонины, не останется в памяти читаю- 
щей массы; мы осмеливаемся предсказать это... Но пора 
перейти ко второй части. 

Первые главы этой второй части принадлежат к 
самым лучшим во всем романе. В них выведено семей- 
ство Беловодских, состоящее из матери, холодной и ме- 
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тодической, в высшей степени приличной и совершен- 
ной, но как-то неестественно и подозрительно совер- 
шенной женщины, и трех дочерей, из которых старшая, 
Мери, вышла в мать, вторая — Анюта — пустая свет- 
ская девушка, а третья — Соня — лукавый, умный и уже 
испорченный ребенок. Все эти фигуры, так же как и 
те, которые служат им обстановкой, очень удачны. По- 
ложение Маши в этом семействе обрисовано четко и 
веряо; рассказ жив, прост и почти нигде не прерывается 
ни сплошными рассуждениями в пять страниц и более 
о том, что сейчас или было, или будет сказано, ни теми 
словоохотливыми разговорами, в которых тоже рассуж- 
дается 4е отпфиз гераз её чи1фазЧат а11151. Правдой, 
искренней, страстной правдой дышат все эти страницы. 
Читатель на собственном сердце чувствует гнет холод- 
ного бремени, подавляющего Машу в доме княгини. 
Первые ее выезды в свет очень мило рассказаны. Но 
с половины тома интерес слабеет: является, во-первых, 
опять Плетнеев, это совершенно ненужное в экономии 
романа лицо, и по-прежнему распространяет около 
себя какую-то тоскливую тяжесть, напоминающую впе- 
чатление легкого угара. Он негодует на Машу, которая 
понемногу начинаех находить удовольствие в рассеяниях 
света, и, боже мой! как пространно негодует! Вместе 
с ним возникают, словно из тумана, разные бледноватые 
лица: князь Неволин, князь Девин, князь Габин, граф 
Запольский, барон Чернов, блестящая виртуозка Алина 
Ленская, — и все эти князья, графы, бароны и дворяне 
более или менее вертятся около Маши. Князь Неволин 
даже сильно влюбляется в нее. Наконец является сам 
1еипе ргепуег? — является князь Чельский. Он по- 
прежнему влюблен в Мащу, но, чтоб отвести подозрение, 
кокетничает с Мери, старшей дочерью княгини Беловод- 
ской. Мери, это холодное, скрытное, сдержанное суще- 
ство, сама в него страстно влюбляется, и г-же Тур как 
нельзя лучше удалось выразить эту «сухую», мучитель- 
ную и непривлекательную страсть. Анязь Чельский 
делает наконец предложение Маше. Некоторые пред- 
шествующие сцены прекрасны и могли быть только на- 
писаны женщиной, умной женщиной, взгляд которой, 


1 обо всем да и еще кое о чем (лат.). 
? первый любовник (франц.). 
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подмечая мелочп, не только не теряется в них, но имен- 
но в этих мелочах схватывает общее движение п на- 
правление жизни п страсти. Зато другие сцены сбивчп- 
вы и длинны. Добродетельный Ильменев также прибы- 
вает в Москву перед окончанпем развязки отношений 
князя и Маши. Читатель приветствует его появленпе 
странным чувством, похожим на то, с которым мы часто 
встречаем иных наших хороших друзей: нам приятно 
их увидеть, но нам не неприятно с ними расстаться, 
и в их отсутствие мы как-то охотнее отдаем им полную 
справедливость. В конце книги мы встречаем Антони- 
ну; ту самую Антонину, имя которой, благодаря отрыв- 
ку, помещенному в «Комете», по справедливости стало 
почти популярным. Она представляется нам, какою 
осталась она после ее рассказа обок с ненавистным 
Милькотом, — и жестким, невыносимым объяснением 
между ним и ею оканчивается эта часть романа. 
Теперь бы нам следовало перейти к разбору третьей 
части, но прежде нам хочется сказать несколько слов 
об избраннике Машиного сердца, о князе Чельском. 
Князь Чельский тоже неживое лицо. В нем опять выра- 
зился общий тип, довольно распространенный в наше 
время, — тип, для которого благодаря одной повести су- 
ществует нарицательное имя — тип Тамарина. Чель- 
ский — это столичный Тамарпн, точно так же, как Та- 
марин — провинцпальный Чельский... Заметим кстати, 
что Тамарин более живое лицо, чем Чельский, пменно 
потому, что такие господа вообще возможнее в провин- 
ции. Чельский менее ломается, с меньшим добродушием 
любуется самим собой, не позволяет себе никакой Ффа- 
тальности в обращении, не так наивно претендует на 
сокрушение девственных сердец. Он вообще лучше вос- 
питан, больше видал, чем Тамарин, но сущность их 
одна и та же: тот же в обоих беспокойно-щепетильный 
эгоизм, та же претензия праздности, то же отсутствие 
всякого интереса, та же мелкая даровитость при беско- 
нечной самонадеянности, тот же дилетантизм самосозна- 
ния, та же бедная, при всем кажущемся богатстве, ни- 
щенски-бедная натура. Мы совсем не того мнения, чтобы 
такое лицо не стоило бы выводить; напротив, его надо 
выводить на свежую воду; но нам бы желалось, чтобы 
оно, как всякое комическое лицо, не выходило бы из- 
под иронической власти своего творца, из-под бича са- 
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тиры, пли если этот бич для такого существа слишком 
тяжелое орудие, так пусть хоть изредка побрякивают 
над ним гремушки веселой насмешки. Но мы не можем 
считать несколько жестких и строгих фраз, сказанных 
автором насчет своего героя, достаточным вознаграж- 
дением за ту невольную нежность к нему, которая то 
и дело либо высказывается положительно, либо про- 
глядывает между строками. Мы даже готовы согласить- 
ся, Что князья Чельские — особенно в романах — 
легко пленяют молодых девушек; мы находим это в 
порядке вещей; но чем они чаруют спокойный взгляд 
художника, которому сами обязаны своим существова- 
нием, своим воспроизведением? Или на нас еще дейст- 
вует это дешевое изящество самодовольной светскости, 
этот ложный аристократический блеск, и мы браним 
его, внутренно им очарованные, как любовники бранят 
друг друга? Отчего, с улыбкой юмора начиная рисовать 
черты этого лица, не лишенного пленительности, но — 
повторяем — комического и мелкокомического, — отчего 
вдруг карандаш трепещет в нашей руке, и мы невольно 
то смягчаем резкую линию, то придаем взору силу и 
глубину, ложность которых чувствуем сами, то живо- 
писно и широко драпируем худенький и немощный стан* 
Правда, наше художественное чувство по временам про- 
тестует: мы скажем резкое, дерзкое, безжалостное слово 
нашему идолу — и снова таем и млеем перед ним... 
Отчего? отчего всё это? На этот вопрос не так легко 
ответить... 

Притом не один этот вопрос приходит в голову чи- 
тателю. Отчего Ильменев, этот добрый гений Маши, 
эта преданная, нежная, любящая натура, — отчего он 
непременно должен быть неловок, неуклюж, некрасив 
и молчалив, отчего волосы торчат на его голове кверху 
в виде листьев артишока? Происходит ли это от жела- 
ния поставить его резкой противоположностью изящно- 
му князю, хотел ли ‘автор изображением этого лица, 
лишенного всякой внешней прелести и столь достойного 
любви, хотел ли он покарать в самом себе и в читателе 
то чувство невольного подобострастия перед ложным 
блеском светских манер, о котором мы сейчас говори- 
ли, — во всяком случае мы не можем не видеть на са- 
мом Ильменеве отражения опять-таки Чельского: каж- 
дый из них представляется нам членом антитезы, уже 
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тысячу раз выведенной в романах, — антитезы блестя- 
щего, холодного и ложного характера с характером нс- 
тинным, теплым, но уже слишком тусклым, и мы не 
можем не сожалеть о том, что г-жа Тур, с ее живым 
взглядом на вещи, пошла по этой несколько избитой 
дороге *. 

Пора, однако, перейти к третьей части. В начале ее 
князь Чельский, уже жених Маши, уезжает в Петер- 
бург по случаю болезни тетки, и читатель узнает, что 
Мери, старшая дочь княгини, также помолвлена за гра- 
фа Запольского, человека зрелых лет и давнишнего 
друга дома. Мери скрыла до времени свою любовь 
к князю, но простить Маше ее счастье она не может. 
Уже до свадьбы она начинает подкапываться под это 
ненавистное счастье. Читатель предчувствует, что, бла- 
годаря ее коварным стараниям, невинная, девическая 
дружба Маши к Ильменеву горько отзовется в жизни 
молодой женщины — княгини Чельской. Мери сама 
способствует свиданьям Маши с ним и с Плетнеевым, 
который влюблен уже не в Машу, а в Антонину, но 
по-прежнему бременит читателя своим присутствием; 
с женским инстинктом предчувствует она, что именно 
в характере Маши должно будет со временем привести 
к разрыву между ею и ее женихом, и с терпением и пред- 
усмотрительностью паука расставляет свои сети. Она 
умна, но для достижения своей цели ей даже не нужно 
большого ума: довольно одного эгоизма, одной холодной 
и скрытной хитрости. Что общего между доброй, слегка 
восторженной, простой и прямой Машей и господином 
Чельским? — Ничего. Их связывает теперь одно чув- 
ство, молодое в Маше, прикидывающееся молодым 
в князе; но оно пройдет, и останется одно глубокое раз- 
личие двух душ, не созданных друг для друга. Мери 
гораздо более приходится под лад князю; они оба од- 
ного поля ягоды; и читатель чувствует, что рано илн 
поздно они должны сойтись, хоть бы то было на разва- 
линах счастья Маши. Третий том оканчивается двой- 
ною свадьбою — Маши и Мери. Князь уже до свадьбы 


* Вспомним, между прочим, Джоррлжа Седлея и Осборна в 
«Ярмарке тщеславия», Леона Леони и Ганрие у Жорж Санда и 
проч. Г-жа Тур начитанна; но начитанность не всегда достоинство 
в сочинителе. 
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подпадает под влияние Мери, начинает подозревать и 
ревновать, — словом, выказывает всю мелочность своей 
души. Но главный пняерес всей этой части сосредото- 
чивается не на этих лицах, но на Антонине Бертини, 
на ее рассказе, в котором проходит перед нами вся ее 
жизнь и который занимает около двух третей этой 
третьей части. 

Нам кажется, нечего уверять читателей наших в глу- 
боком сочувствии, возбужденном в нас талантом г-жи 
Тур. С другой стороны, они могли видеть, что это со- 
чувствие в нас не слепое, п что мы, не обинуясь, вы- 
сказывали свое мнение о том, чтб нам казалось менее 
удачным в ее произведении; потому мы надеемся, что 
они не заподозрят тех горячих похвал, которыми мы 
готовы приветствовать рассказ Антонины, особенно пер- 
вую его половину. Эти страницы — мы говорим это 
с твердым убеждением — останутся в русской литера- 
туре. Они — быть может! — станут в ряду тех избран- 
ных поэтических вымыслов, которые сделались нашими, 
домашними, о которых мы любим думать, симпатия 
к которым переходит наконец в привычку, тесно свя- 
занную со всем лучшим в наших воспоминаниях. Содер- 
жание таких счастливых вымыслов почти всегда не- 
сложно: оно просто, как самые основы жизни. Мы на- 
звали эти вымыслы счастливыми: счастье их соетоит 
не в новизне или неслыханности главной мысли, а в 
том, что жизнь им далась, что она открыла им свои 
родники и охотно потекла по ним своей светлой волной. 
В этом-то и еостопт вся их оригинальность, их редкость. 
Не па всякий призыв откликается укизнь: волшебная 
ламна Аладина, перед которой всё охотно открывается, 
дается в руки немногим, даже между поэтамн. Скажем 
более: она часто попадается людям, не владеющим 
слишком большим талантом: вспомним аббата Прево п 
его «Мапоп Гезсаи, Бернардена дг-Сэн-Пьера п его 
«Павла н Виргинию». Определить условия возможиностн 
такого счастия довольно трудно: онп связаны с самою 
жизнию тех счастливцев. Нос мы должны сказать, что 
некоторый, довольно сильный отблеск этого счастья — 
счастья создать простой образ, не осужденный уме- 
реть, — достался па долю автора «Антонины». Нам хо- 
телось бы вернть, что Антонпну не забудут — не забу- 
дут первых годов ее молодости, ее любви к Мишелю, 
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со всей обаятельной свежестью и прелестью первых 
сблнжений, со стыдливым торжеством неожиданного 
блаженства, с раздирающим горем внезапной разлуки. 
Всё это написано просто, горячо, небрежно, как вообще 
пишет г-жа Тур и как между прочим — заметим кста- 
ти — написана «Мапоп Безсай®. Но самая небрежность 
этой формы в рассказе Антонины есть прелесть. Стре- 
мительная, искренняя страсть не ищет выражений и 
не находит их: они сами бегут ей навстречу. 

Конец рассказа, начиная с появления г. Бертпни, 
итальянца с могущественным темпераментом и мелодра- 
матическими наклонностями, нам менее нравится. Отно- 
шение к нему Антонины, не совсем естественное и на- 
пряженное, как-то неприятпо нарушает гармонию впе- 
чатления, вынесенного читателем из первой половины 
рассказа. 

Между третьей и четвертой частью существует ше- 
стилетний промежуток. Мы вообще небольшие охот- 
ники до таких внезапных скачков. Большею частью 
интерес останавливается и замирает на той самой точ- 
ке, где перервалась нить рассказа. Не скажем, однако, 
чтобы наши слова вполне оправдались над четвертой 
частью «Нлемянницы». В ней есть прекрасные подроб- 
ности. Развитие данных положений проведено даже 
с большей отчетливостью рисунка, чем мы этого ожидали 
от г-жи Тур. Но читатель неизбежно предвидит всё это 
развитие, до малейших его подробностей, с самой первой 
сцены, где автор представляет нам князя, уже раздра- 
женного, скучающего своей женой, влюбленного в дру- 
гую женщину, в Мери, Машу, загнанную, печальную, 
с тайной раной на сердце, и наконец самоё Мери, по- 
прежнему холодную, уверенную в своей победе, в своем 
неограниченном влиянии на князя и готовую отмстить 
Маше до конца. Чнтатель — повторяем — предвидит 
все грядущие переходы этой драмы, и если не предчув- 
ствует, какого рода именно будет развязка — печальная 
или веселая, то уже ясно видит всю дорогу до ней и 
идет за автором не с увлечением, а с любопытством. 
Впрочем, мы не хотим этам замечанием уменьшить дос- 
тоинство последней части романа, хотя и в ней можно 
указать на некоторые ненужные длинноты, не в под- 
робностях самого хода действия, а в рассуждениях по 
поводу этого хода. Спешим, однако же, успокоить чита- 
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телей замечанием, что в течение этих шести лет Плет- 
неев успел — правда, несколько неожиданно — же- 
ниться на Антонине и уехать в деревню, где автор 
«оставляет его наконец, пожелав ему совершенного 
счастия», чего и мы ему от души желаем. Чего человек 
не готов посулить на прощанье! С Ильменевым Маша 
почти раззнакомилась: он, как все несчастные, но бла- 
городные любовники, наложил на себя маску мнимого 
равнодушия и с мужеством носил ее до тех пор, пока 
Маша была или казалась счастливою, т. е. до тех пор, 
пока ему незачем было бы и снимать эту маску. Но вот 
домашняя драма начинается: очарование давно исчезло, 
выступают последствия грозной ошибки, тяжело мо- 
лодой женщине под гнетом ложного и унизительного 
положения... Наступает время другу выступить вперед 
и протянуть руку помощи. Но принять эту руку нелег- 
ко. Наступает обычное сгезсеп4о финала. Начинаются 
недоразумения, подозрения, оскорбления; с ожесто- 
чением людей виноватых преследуют князь и Мери 
невинную Машу. Клевета разливается ядом; мгновен- 
ные возвращения прежних чувств, невольные укоры 
совести тотчас сменяются новыми обидами. Безжалост- 
ный эгоизм, распаленный преступной страстью, попи- 
рает добродушную и слишком совестливую слабость; 
покрывшись непроницаемой броней приличия, он бьет 
куда угодно свою безоружную жертву, которая то 
тщетно старается умилостивить своих врагов, то еще 
напраснее пытается с ними бороться. Пощады ей нет. 
Опора за опорой ускользают из ослабевающих рук ее; 
внешнее благосостояние разрушается тоже; она гиб- 
нет... Но вот является спаситель в лице дяди Чельского, 
старика Очинина. Пользуясь крайним расстройство‘: 
дел своего племянника, этот благодетельный 4еиз ех та- 
сша! выкупает у него Мащу, едва живую от всех уда- 
ров, на нее нанесенных. Он берет ее с собой. Ильменев 
их сопровождает, и через несколько времени мы узнаем, 
что граф Запольский, муж Мери, убивает на дуэли Чель- 
ского, и хотя нам автор не говорит ничего о торжестве 
добродетели, но мы вправе предполагать, что испытан- 
ная дружба Ильменева не останется без награды. 


1 Буквально — бог из машины (лат.; театральное выра- 
жение, означающее: внезапная развязка). 
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Вот содержание последней части «Племянницы». 
Мы его обозначили беглыми чертами, но надеемся, что 
сказали довольно для того, чтоб возбудить к нему жи- 
вейшее участие читателя. 

Оканчивая разбор романа г-жи Тур, мы намерены 
в немногих словах повторить и как бы собрать вместе 
наши разбросанные замечания об ее даровании. Но 
прежде упомянем о чувстве, с которым мы положили из 
рук ее книгу. Это чувство было теплое, симпатическое: 
эта книга написана сердцем и говорит сердцу. От нее 
веет чем-то благородным, искренним, горячим. Самый 
жар, с которым г-жа Тур нередко вдается в излишние 
и не новые рассуждения, — этот жар, которому, при- 
знаться, мы плохо поверили бы в мужчине, в литера- 
торе, — нас чуть ли не трогает в ней; эти рассуждения 
нам могут показаться фразами, но не фразерством. 

У ней, правда, иногда по поводу истин, всем извест- 
ных, является тон полувосторженный, полупоучитель- 
ный, как будто она сама их только что открыла; но п 
это может статься... и это можно извинить. Недостаток 
иронии, комического элемента замечается в г-же Тур. 
Многие будут плакать, никто не засмеется, читая 
«Племянницу». Таланта, того независимого таланта, 
о котором мы говорили в самом начале нашей статьи, — 
таланта, который поэт как бы сознательно берет в 
руки, — у г-жи Тур или нет, или очень мало. Ее та- 
лант — талант лирический, от нее нераздельный, столь- 
ко же способный передавать малейшие движения души 
автора, его собственный жизненный опыт, сколько не 
способный создавать самостоятельные характеры и 
типы. Слог г-жи Тур, как мы сказали выше, небрежен. 
Речь ее болтлива, часто водяниста и вообще более му- 
зыкальна, чем живописна; но в этом мы ее упрекать 
не станем. Это ее недостаток, и это ее достоинство в одно 
и то же время. Но неприятно нам было встретить на 
иных страницах «Племянницы» следы риторики иногда 
почти школьной, что-то такое, от чего веет «Собранием 
образцовых сочинений», какие-то претензии на сочини- 
тельство, на литературные украшения. Эти претензии 
более или менее понятны или извинительны в разри- 
совке характеров; но чем объяснить, например, следую- 
щие пятнадцать строк, начинающие шестую главу чет- 
вертой части: 
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«Случалось ли вам видеть спокойное и безбрежное 
пространство моря, расстилающееся будто прозрачный 
кристалл? Нн одной струп, ни малейшего колебания, 
и над ним столь же широкая, столь же необъятная ла- 
зурь неба, не подернутая ни одной тучей, ни малейшим 
облаком; в зыбях моря отражается небо, и в торжест- 
венном спокойствии созерцают они друг друга п, сли- 
ваясь на горизонте, составляют одно целое... Какое спо- 
койствие и как оно обманчиво! Тишнна, спокойствие 
стихий — только момент бездействия перед бурей и 
шквалом. Туча налетает с далекого горизонта, тотчас 
отражается и затемняет спокойное дотоле (!) зеркало 
вод, мигом разделяет небо от моря и нарушает спокой- 
ствие: ветер воет, гонит тучу, вздымает валы, и в одно 
мгновение там, где было зеркало — разверзаются безд- 
ны, где была лазурь — сходятся тучи, и молния их 
прорезывает, и гром страшными раскатами довершает 
ужасающую картину. В жизни человеческой случается 
то же самое», и т. д. 

Избитоеть сравнения не выкупается, как видите, 
новостью выражения, верностью и свежестью красок. 
Подобных пятен много в романе г-жи Тур, и остается 
сожалеть, что опытная и дружеская рука не прошлась 
по его страницам прежде, чем он явился в печати. 

А со всем тем мы от всей души приветствуем его 
появление и надеемся, что г-жа Тур, ободренная успе- 
хом, который несомненно ждет ее «Нлемянницу», не 
остановится на поприще, так прекрасно ею начатом. 
Мы надеемся также, что она не попеняет на нас за неко- 
торые наши указания того, что нам показалось слабым 
в ее романе. Хорошее в нем не нашло в нас равнодуш- 
ных ценителей, а право всякого истинного таланта — 
право на нелицемерный и добросовестный суд — это 
право, кажется, нами вполне уважено. 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ О НОВОЙ КОМЕДИИ 
г. ОСТРОВСКОГО «БЕДНАЯ НЕВЕСТА, * 


Мы редко разбираем в отделе критики сочинения, 
появляющиеся в печати не особенной книгой; но пам, 
с одной стороны, хотелось доказать наше вниманае 
к молодому писателю, так высоко поставленному сочи- 
пителями московских критик и действительно замеча- 
тельпому и даровитому; с другой сторопы, мы желали, 
по мере возможности, загладить нашу вину перед ним — 
вину, заметим кстати, общую нам со всеми нашими 
урнальными собратиями и состоящую в том, чтс о пер- 
вой, известной комедии г. Островского не было сказано 
ни слова. 

Мы и теперь говорить о ней не станем, предоставляя 
себе сделать этс со временем: о ней нельзя говорить по- 
верхностно и в коротких словах. Мы только поделимся 
теперь с читателями впечатлением, произведенным на 
нас «Бедной невестой». 

Результат нашего чтения был следующий: талант 
у г. Островского есть, и замечательный, — мы даже го- 
товы не отказываться от наших надежд на будущее егс 
значение, возбужденных в нас первым произведением 
г. Островского; но для того, чтобы онн могли оправдать- 
ся, необходимо г. Островскому — и мы просим его ви- 
деть в наших словах выражение самых искренних убеж- 
дений — необходимо ему отказаться от ложной манеры, 
которую он себе как бы придал и которой не было за- 
метно в «Своих людях»... 

Но прежде чем мы объясним, в чем, по пашему мне- 


* Считаю нужным предуведомить читателей, что, пробежав 
настоящую статейгу о «Бедной невесте», писанную чуть не 
тридцать лет тому назад, я было раздумал ее перепечатать — и 
помэшаю ее теперь скорее с целью некоторого самобичевания. 
Течего говорить, что моя оценка «Бедпой невесты», одного из 
лучших произведений нашего знаменитого драматурга, оказыва- 
ется неверной, хотя некоторые отдельные замечания, быть может, 
п не лишены справедливости. Как известно, А. Н. Островский 
посрамил мои опасения п более нежели оправдал мои надежды. 
Париж. 1819. 
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нию, состоит эта ложная манера, необходимо вкратце 
рассказать самое содержание «Бедной невесты». 

Оно очень просто. У Анны Петровны, вдовы бедного 
чиновника, дочь, Марья Андреевна, невеста. Мать вся- 
чески старается ее пристроить; в этом деле помогает ей 
старинный друг ее мужа, некто г. Добротворский. За 
Марьей Андреевной ухаживают молодые люди: Мила- 
шин и Мерич; в Мерича она сама влюблена; в нее влюб- 
лен некто Хорьков; мать Хорькова, тоже вдова, мещан- 
ка, сильно хлопочет о своем сыне. Между тем г. Добро- 
творский рекомендует г. Беневоленского, чиновника; 
чиновник этот очень может помочь Анне Петровне в тяд-- 
бе, угрожающей всему ее состоянию; он влюбляется 
в Марью Андреевну и предлагает ей свою руку. Вдова 
соглашается и начинает вместе с Добротворским убеж- 
дать Марью Андреевну, которая перед этим только что 
имела первое объяснение в любви с Меричем. Марья 
Андреевна просит трехдневной отсрочки в надежде на 
своего возлюбленного; но возлюбленный оказывается 
несостоятельным, боится брака, думает только, как бы 
отделаться благополучно, и Марья Андреевна решается 
выйти за Беневоленского. 

Мы не можем сказать, что сообщили читателям со- 
дерхжание комедии г. Островского: это едва ли ее остов; 
но так как, вероятно, она будет прочтена всеми, то нам 
не для чего вдаваться в большие подробности. Мы жела- 
ли только обозначить главные точки на нашем пути. 

Первое, что мы должны заметить в комедии г. Ост- 
ровского, чему мы с удовольствием отдаем полную 
справедливость, это истина всех выведенных им лиц, — 
всех, исключая главного лица — бедной невесты. Дей- 
ствительно, все эти лица живы, несомненно живы и 
истинны, хотя ни одно из них не доведено до того 
торжества поэтической правды, когда образ, взятый 
художником из недр действительности, выходит из рук 
его типом, и самое название, как, например, название 
Хлестакова, теряет свою случайность п становится на- 
рицательным именем. Этой судьбы не дождаться ни од- 
ному из лиц г. Островского. А между тем им затронута 
одна струна, которая до сих пор в области искусства 
издавала только слабые звуки, а именно: струна наив- 
ности, нецеремонности, какой-то детской откровенности 
в эгоизме. Все лица комедии г. Островского эгоисты, 
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наивные эгоисты, исключая бедной невесты, Хорькова 
(о котором мы поговорим ниже) да еще, может быть, 
старика Добротворского; но особенно отлично выра- 
зился этот эгоизм в лицах молодых людей Милашина 
и Мерича и в лице грубо положительного г. Беневолен- 
ского. Эти три лица очень хороши, особенно Мила- 
шин — юноша завистливый, мелкий, скучный, неотвяз- 
ный, который всё ноет, прощается, не уходит и преспо- 
койно досадует и удивляется, отчего не всякое чужое 
счастие ему достается, — и крепкоголовый, дюжий, рас- 
четливый и деловой Беневоленский. Мерич, предмет 
любви бедной невесты, тоже хорош; он разнится тем от 
Милашина, что, будучи недурен собой, меньше завидует 
и досадует, а, напротив, щеголяет своими победами и 
вообще порядочный фат, хотя труслив и осторожен до 
крайности. эгоизм и в нем резко проявляется; напри- 
мер, он входит к Марье Андреевне. «Как я рада! как 
я ждала тебя, Владимир!» — восклицает она. «Мы 
одни?» — спрашивает он. «Одни». И он немедленно ее 
целует. Вообще он в присутствии Марьи Андреевны 
только и думает об одном — как бы поцеловать ее 
поскорей. Должно сознаться, что пошлость и эгоизм 
в сопряжении с молодостью необыкновенно резко и 
верно схвачены г. Островским. Но нам показалось, что 
сцена, в которой Мерич объясняется в любви к Марье 
Андреевне, не удалась г. Островскому. Мы понимаем 
намерение автора, когда он влагает ему в уста книж- 
ные речи; но эти речи в самой своей незначительности — 
незначительны. Видно, тайна «возводить в перл созда- 
ния» даже самую пошлость не всякому дается... Но об 
отношениях Мерича с Марьей Андреевной мы поговорим 
впоследствии, так же как и о характере самой бедной 
невесты. Нам хочется теперь сказать несколько слов 
о ее матери — Анне Петровне, а также и о матери 
Хорькова. В очертании именно этих двух характеров 
особенно ясно выказывается та ложная манера, о кото- 
рой мы говорили выше. Эта ложная манера состоит 
в подробном до крайности и утомительном воспроизве- 
дении всех частностей и мелочей каждого отдельного 
характера, в каком-то ложно тонком психологическом 
анализе, который обыкновенно разрешается тем, «что 
каждое лицо беспрерывно повторяет одни и те же слова, 
в которых, по мнению автора, и выражается его 0со- 
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бенность. Мы не хотим этим сказать, чтобы эти слова 
были неверны, но художество не обязано только повто- 
рять жизнь, п во всех этих бесконечно малых чертах 
теряется та определенность, строгость рисунка, которых 
требует внутреннее чувство читателя даже от самой 
разыгравшейся и смелой фантазии. Невозможно пере- 
честь, сколько раз Анна Петровна говорит о себе, что 
она женщина слабая, сырая, что как можно без мужчины 
в доме, и т. д. Положим, что это вечное хныканье идет 
к ее брюзгливой, вялой и, при всей доброте, глубоко 
эгоистической натуре, но надобно же знать во всем 
и меру. Этот же самый прием, состоящий в бесконечном 
повторении удачного или комического выражения, 
употребляется г. Островским постоянно, с какими бы 
лицами он ни имел дело. Г-жа Хорькова повторяет 
беспрерывно, что она, конечно, женщина необразован- 
ная, а сын ее — образованный, но все-таки уважает ее. 
Служанка Дарья ни разу не выходит на сцену без од- 
ного и того же восклицания; г. Добротворский слова не 
скажет, не повторив, что он знал батюшку Марья 
Андреевны с детства, ит. д. К чему, спрашивается, че- 
ловеку с талантом г. Островского приклеивать своим ге- 
роям такие ярлыки, напоминающие свитки с словами, 
выходящие изо рта фигур на средневековых картинках! 
Самые даже лучшие лица, как-то: г-да Беневоленский и 
Милашин, не избегли этой участи. Не говоря уже о том, 
что из этого вытекают длинноты утомительные, что ве- 
селый смех, возбужденный в читателе первым появле- 
нием комической фразы, уступает, наконец, место чув- 
ству неприятного раздражения при двадцатом ее повто- 
рении, мы готовы утверждать, что такого рода мелоч- 
ная разработка характера неистинна, — художественно 
неистинна, при всей своей внешней вероятности, и нам 
кажется, что именно этот упрек более всех других 
должен быть чувствителен г. Островскому, при явном 
стремлении его таланта к простоте и правде. Чтб бы 
сказал г. Островский о пейзаяисте, который вздумал 
бы отделывать малейшие фибры в листочках, малейшие 
песчинки на первых планах своих картин? Нам, по- 
мнится, случилось встретить в Риме живописца, который 
предлагал своим посетителям микроскоп для лучшего 
рассмотрения мелочной отделки своих произведений; но 
не г. Островскому завидовать хитростному и кропот- 
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ливому искусству этой мозаичной работы, не автору 
«Своих людей», этой замечательной драмы, замечатель- 
ной особенно по ширине и свободе манеры. Г-н Остров- 
ский лучше нас знает, что Деннер, известный писатель 
старушечьих лиц, допускается в кабинетах любителей 
как куриозум, и мы надеемся, что г. Островский доиски- 
вается для себя более почетного места, на которое, 
впрочем, его талант дает ему полное право. 

Из всего сказанного нами следует, что не в одних 
беспрерывных повторениях упрекаем мы г-на Остров- 
ского: мы упрекаем его в излишнем раздроблении ха- 
рактеров, — в раздроблении, доходящем до того, что 
каждая отдельная частичка исчезает, наконец, для чи- 
тателя, как слишком мелкие предметы исчезают для 
зрения. Г-н Островский в наших глазах, так сказать, за- 
бирается в душу каждого из лиц, им созданных; но мы 
позволим себе заметить ему, что эта бесспорно полез- 
ная операция должна быть свершена автором предва- 
рительно. Лица его должны находиться уже в полной 
его власти, когда он выводит их перед нами. Это — 
психология, скажут нам; пожалуй, но психолог должен 
исчезнуть в художнике, как исчезает от глаз скелет под 
живым и теплым телом, которому он служит прочной, 
но невидимой опорой. Это, между прочим, не худо 
заметить и некоторым нашим критикам, которые счи- 
тают долгом начать каждую свою статью а оуо\, как 
будто и в критике его убеждения, его коренные правила 
не должны перейтп в плоть и кровь, и он всякий раз 
обязан выставлять их напоказ перед собой и читателя- 
ми, как какие-нибудь верстовые столбы, чтобы не сбить- 
ся с дороги. Притом эта мелочная копотливая манера 
неуместна особенно в драматическом произведении, где 
она замедляет и охлаждает ход действия и где нам до- 
роже всего те простые, внезапные движения, в которых 
звучно высказывается человеческая душа, — подобные, 
например, хоть этой черте, взятой нами у самого г-на 
Островского: Марья Андреевна собирается сказать Ме- 
ричу свое горе — предложение ненавистного г-на Бе- 
неволенского. Мерич прерывает ее замечанием, что у 
ней хсрошие глазки, что так и хочется поцеловать ее. 
Марья Андреевна, вся судьба которой решается в это 


т с самого начала (лат.). 
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мгновение, восклицает, наконец: «Да ты выслушай, 
ради бога! 

Мерич. Хорошо, хорошо; слушаю. 

Марья Андреевна. Не успела я еще опомниться от 
твоего поцелуя (закрывает глаза руками; Мерич ее целует), при- 
ехал этот Беневоленский, он груб, необразован, просто ужас. 

Мерич. Мери, ведь это скучная материя». 


В этих немногих словах, в невольном движении 
Маши, в поступке Мерича открывается нам более глу- 
бокий взгляд в сущность характеров п отношений Маши 
и Мерича, чем в самых тщательно выделанных, так 
называемых психологических анализах. Весь третий 
акт, из которого мы взяли вышеприведенные слова, 
прекрасен с начала до конца, исполнен юмора и меньше 
всех других отзывается трудом, меньше других пахнет 
лампой Демосфена. (Четвертый акт, напротив, весьма 
слаб, и трудно читать его без какого-то нетерпения 
скуки; в нем как будто соединились все недостатки г-на 
Островского.) Во втором акте все сцены хороши: раз- 
говор Марьи Андреевны с Хорьковыхм, в котором она, не 
подозревая, что Хорьков в нее влюблен, раздирает его 
сердце полупризнанием своей любви к Меричу; следую- 
щий затем разговор между Хорьковым и Милашиным, 
где этот молодой человек является в полном блеске; 
наконец, появление г. Беневоленского, его объяснения 
с Анной Петровной, его внезапный вопрос Марье 
Андреевне, в которую он уже успел влюбиться, — какие 
она конфекты любит? — всё это отлично. Но пора нам 
поговорить о Марье Андреевне. Прежде всего мы доля:- 
ны сказать, что замечания, сделанные нами выше та- 
ланту г. Островского, не относятся к характеру Марьи 
Андреевны. Создавая образ этой молодой девушки, он 
менее предавался своей обычной наклонности к мелоч- 
ному анализу, он явно искал больших линий, простора; 
Марья Андреевна почти ничего не повторяет, и между 
тем характер ее удался менее всех: видно, наши недо- 
статки растут на одной почве с нашими достоинствами, 
и трудно вырвать одни, пощалнив другие. Марья Анд- 
реевна — лицо решительно неживое: она вся сочинена; 
впечатление, оставляемое ею, неясно, и, скажем более, 
сам автор это чувствует. Доказательством справедли- 
вости нашей догадки служат, между прочим, слова, 
вложенные г. Островским в уста бедной невесты, с яв- 
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ным намерением пояснить ими ее характер. Когда, на- 
пример, Марья Андреевна, в пятом акте, уже решив- 
птгись выйти за Беневоленского, говорит: «Страстность 
души, которая чуть не погубила меня, теперь мне нуж- 
на: для нее будет благородное употребление» (она соби- 
рается исправить мужа), мы, переменив местоимение 
'з первого лица в третье, очень хорошо понимаем, что 
автор так о ней думает и желает, чтобы и мы были та- 
кого же мнения о ней; но мы никак не можем верить, 
что Марья Андреевна сама могла действительно произ- 
нести эти слова. Это — уловка Скриба, особенно в его 
либреттах, заставлять людей говорить не то, что им 
следовало бы сказать, а то, чтб о них думает в это вре- 
мя зритель; и если г. Островский, при всем своем, по- 
вторяем, несомненном стремлении к истине, решился 
прибегнуть к той же манере, значит, он чувствовал сам 
неясность созданного им характера и необходимость 
комментариев. Эта неясность, это колыхание сопровож- 
дают Марью Андреевну в продолжение всей комедии. 
Необходимости, жизненной необходимости в ее образе 
зет. Автор добросовестно и старательно гоняется за 
ней — за этой неуловимой чертою жизни, и не достигает 
ее до конца. Из математики нам известно, что перело- 
манная на самые мелкие углы прямая линия может толь- 
ко бесконечно приблизиться к линии круга, но никогда 
не сольется с ней. Точно так же и ум, труд, наблюдение 
проводят только, если можно так выразиться, прямые 
линии. Одной поэзии дана та «волнистая линия красо- 
ты», о которой говорил Гогарт. 

Особенно неудачны, между прочим, небольшие, тоже 
объяснительные монологи, которыми заключается 
почти каждая сцена Марьи Андреевны. Например: после 
первого объяснения в любви, в котором она и Мерич 
что-то немножко круто начали говорить друг другу 
ты, — она, оставшись одна, произносит следуютцие сло- 
ва: «Он ушел... Хорошо ли я сделала? Мне и стыдно 
и весело. Что, если это только шалость с его стороны? 
Боже мой, как мне совестно за себя! А если он любит 
в самом деле? Он всегда такой скучный, печальный! 
Ах, как бы мне хотелось знать, любит ли ‘он меня!» 
и т. д: От этой небольшой тирады так и веет условной, 
театральной атмосферой. Нас не удивляет, что Марья 
Андреевна влюбилась в Мерича, этого совершенно не- 
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достойного ее молодого человека: мы знаем, что в из- 
вестные лета девушки любят не в силу каких-нибудь 
особенных заслуг в избранном предмете, но просто по- 
тому, что им пришла пора любить; но вся любовь ее 
завязывается и разыгрывается как-то натянуто литера- 
турно. Она любит потому, что автору нужно заставить 
ее полюбить, чтобы на чувстве ее к Меричу завязать 
интерес пьесы, потом ввести обычную борьбу, которую 
разрешает, наконец, обычная жертва; по читателю не 
верится ни в эту любовь, пи в эту борьбу, — в самое 
существование Марьи Андреевны ему плохо верится; 
а жертва ее не возбуждает в нем ни сожаления, ни ро- 
пота: жертва ее проходит неоцененной, едва ли заме- 
ченной... Окончательное же примирение остается совер- 
шенно непонятным. Мы даже готовы согласиться, что 
читатель, искусившийся в деле чтения, читатель, просле- 
дивший большое количество тех призрачных женских 
лиц, которыми так богата наша словесность, их так 
называемые страдания и радости, — «проследит», пожа- 
луй, п это лицо, п даже с участием; но на свежего 
человека оно едва ли произведет глубокое впечатление, 
и кроме двух-трех горячих слов, кроме последнего про- 
щанья Марьи Андреевны с Меричем, где тот, отказав- 
шись от ее руки и добившись от нее, что она его прощает, 
объявляет, что все прекрасно, — кроме этой сцены, го- 
ворим, да еще последующей с Милашиным, где Маша, 
с трудом удерживая рыдания, играет с ним в дураки, 
едва ли от чего-нибудь забьется сердце у этого свежего 
человека. Но особенно напряженным и, говоря техни- 
ческим слогом, «резонерским, сделанным», покажется 
ему конец, в котором Марья Андреевна внезапно взгля- 
дывает на самоз себя с утилитарной точки зрения, со- 
бираясь заняться псправленпем г. Беневоленского. Сло- 
вом, как барышня, фигура Марьи Апдреевны совершен- 
но исчезает перед лицом какой-нибудь дочери городни- 
чего в гоголевском «Ревизоре»; как девушка, она то 
возбуждает наше сочувствие, то отталкивает нас, как, 
например, в той сцене, где сна сама требует от Мерпча, 
чтобы тот женился на ней; грации в ней тоже нет, п 
проходит она через нашу душу, как гость, которого мы 
не понялп, — может быть, потому, что нечего было в нем 
понимать. Видно, что г. Островский хотел создать 
в Марье Андреевне лицо значптельное... но наше уваже- 
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нпе к его таланту заставляет нас признаться, что образ 
бедной невесты не удался. 

Мы обещали сказать несколько слов о Хорькове. 
Он является только в двух сценах. В первой он сперва 
узнает, что его не любят, а потом подучает Мплашпна, 
как бы повредить Мерпчу, п даже, несмотря на благо- 
родство чувств свопх, предлагает Милашину перехва- 
ченные письма счастливого своего соперника; а во вто- 
рой — приходит навеселе, просит прощения за непри- 
ятности, причиненные Анне Петровне его матерью, и 
плачет над Машею, уже решившеюся на свадьбу с 
Беневоленским. Это лицо удалось г. Островскому и по- 
казывает в нем замечательный драматический инстинкт; 
жаль, что он не развил его. 

Из второстепенных лиц также хороши две свахи: 
одна — в платочке, другая — в чепце... Жаль, что они 
слишком напоминают лицо известной свахи в «Же- 
нитьбе»! 

Теперь нам остается сказать несколько последних 
слов о комедии г. Островского вообще. Общий колорит 
ее верен, хотя сух; недостатки ее, сколько нам кажется, 
происходят частию от бессилия, частию от ложного на- 
правления, данного силе. Заметим еще, что характеры, 
выведенные г-м Островским, при верности действитель- 
ности показываются нам ровно настолько, насколько 
это нужно ходу действия. У первостепенных мастеров 
это иначе. Мы очень хорошо знаем, каков Хлестаков за 
сценой и во всех положениях жизни. Внутренняя, дра- 
матическая, патетическая сторона «Бедной невесты» 
нам кажется вовсе не выдержанною; пьеса действи- 
тельно умно задумана, могла бы быть трогательной, 
возбуждает уважение к таланту, к уму автора — 
и только. Впрочем, и этого довольно. Ни одна сцена но- 
вого произведения г-на Островского не может срав- 
ниться с известной окончательной сценой «Своих лю- 
дей». Г-н Островский заставил своей «Невестой» забыть 
свои неудачные этюды; но он всё еще в долгу перед 
читателем: он начал необыкновенно — и читатель ждет 
от него необыкновенного. Со всем тем мы от всей души 
приветствуем комедию г-на Островского, желаем ему 
идти далее, расти, °крепнуть, — желаем ему в особенно- 
сти выпутаться из тех сетей, которые он сам наложил на 
свой талант... Да осуществятся в нем наши надежды! 


«О «ЗАПИСКАХ РУЖЕЙНОГО ОХОТНИКА» 
С. Т. АКСАКОВА» 


В Москве вышли на днях «Записки ружейного охот- 
ника» С. Т. А—ва — того самого автора, заметим 
кстати, которому мы уже обязаны прекрасной книгой 
об уженье. Мы поздравляем русскую литературу и чи- 
тателей наших с появлением этих «Записок». Подобные 
книги появляются у нас слишком редко. Кому еще не 
знакомо новое сочинение С. Т. А—ва, тот не может себе 
представить, до какой степени оно занимательно, какой 
обаятельной свежестью веет от его страниц. Да не по- 
думают читатели, что «Записки ружейного охотника» 
имеют цену для одних охотников: всякий, кто только 
любит природу во всем ее разнообразии, во всей ее 
красоте и силе, всякий, кому дорого проявление жизни 
всеобщей, среди которой сам человек стоит, как звено 
живое, высшее, но тесно связанное с другими звенья- 
ми, — не оторвется от сочинения г. А—ва; оно станет его 
настольной книгой, он будет ее с наслаждением читать 
и перечитывать; естествоиспытатель придет от нее в 
восторг... Мы предоставим себе удовольствие в одном 
из следующих нумеров «Современника» подробно по- 
говорить об этом сочинении, написанном с такой лю- 
бовью и с таким знанием дела; и мы будем говорить 
о ней, находясь сами «на месте», в деревне, среди той 
природы, которой она служит таким верным и поэтиче- 
ским отражением, предаваясь сами «ружейной охоте»; 
теперь мы ограничимся только просьбой к читателям 
не смешивать этой капитальной книги, которая в одно 
и то же время обогащает и ту специальную литературу, 
которой она принадлежит, и общую нашу словесность, — 
не смешивать ее с ничтожными и вздорными сочиненьи- 
цами об охоте, появившимися в последнее время. 

А чтобы доказать читателям, что в наших похвалах 
книге г. А—ва нет ничего преувеличенного, предлагаем 
из нее несколько выписок: 
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Вот описанпе лесной реки, от которой не отказался 
бы любой мастер. (Должно сказать, что г. А—в делит 
всю дичь на четыре главные отдела: на болотную, водя- 
ную, лесную и степную, и в начале каждого отдела 
начертывает общую картину места жительства этой 
дичи.) 

«Иногда река на большое пространство протекает 
дремучими ненаселенными лесами и получает особен- 
ный, уединенный, дикий и вместе важный и тор;укест- 
венный образ. Берега ее не измяты ничьим прикосно- 
веньем: изредка забредет на них охотник, но не оставит 
следов своих надолго: сильная растительность, проис- 
ходящая от избытка влаги, сейчас поднимет смятые 
травы и цветы. Свободно и могуче обрастают берега 
ее широколистной и узкой осокой, аиром, палочником 
и крупными незабудками; а по всем затишьям необык- 
новенной величины темно-зеленые круглые лопухи пла- 
вают уединенно на длинных стеблях своих, однообразно 
двигаясь течением реки. Водяная птица как будто 60- 
ится уединения, и утки перестают жить и водиться на 
реках, когда они слишком далеко углубляются в лесную 
глушь. Рыба иземноводный зверь остаются их хозяевами. 
В пустынном безмолвии и мраке катятся вольные мно- 
говодные струи, и только ветви наклонившихся или 
упавших в воду столетних дерев, противясь течению, 
производят неумолкаемый, но тихий и глухой ропот. 
Плеснется большая щука, переплывет реку порешина 
(поречина), нырнет выхухоль — и только; но и этот 
слабый шум скоро поглощается общим безмолвием. 
Смотрится только в воду разнообразное чернолесье: 
липа, осина, береза и дуб, кладя то справа, то слева, 
согласно стоянию солнца, косые тени свои на поверх- 
ность реки». 

Вот описание родника и «мельницы-колотовки»: 

«Иногда на таких горных родниках, падающих с 
значительной высоты, ставят оренбургские поселяне 
нехитрые мельницы-колотовки, как их называют, живо- 
писно прилепляя их к крутому утесу, как ласточка 
прилепляет гнездо к каменной стене. Весь небольшой 
поток захватывается жёлобом пли колодою, т. е. выдолб- 
ленною половинкою толстого дерева, которую плотно 
упирают в бок горы; из колоды струя падает прямо на 
водяное колесо, и дело в шляпе: ни плотины, ни пруда, 
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ни вешняка, нп кауза... а колотовка постукивает да 
мелет себе помаленьку, и день п ночь. Нет мелева, — 
отодвигается колода в сторону, и поток снова летит 
вниз по крутизне горы, мгновенно собирая в один густой 
звук раздробленный шум своего паденья. Мельничная 
амбарушка громоздится пногда очень высоко на длин- 
ном пеуклюжем срубе или кривых неровных стойках. 
Всё дрянно, плохо, косо, чуть липит. Нет признака 
искусной, правильной руки человека, ничто не разно- 
речит с природой, а напротив — дополняет ее... Иногда 
такой ключ бьет из середины горы, а всего чаще из ее 
подошвы. Но есть родники созсем другого рода, кото- 
рые выбиваются из земли в самых низких, болотистых 
местах и образуют около себя ямки или бассейны с во- 
дой, большей или меньшей величины, смотря по место- 
положению: из них текут ручьи. Если бассейн глубок, 
то кипение видно только на дне: вода выкидывается 
из его отверстий, вынося с собой песок п мелкпе земля- 
ные частицы; прыгая и кружась, по далеко не достигая 
поверхности, они опускаются и устилают дно родника 
ровно и гладко. Но если бассейн мелок относительно 
силы ключа, то вся вода, с песком, землей и даже мел- 
кими камушками, ворочается со дна и доверху, кипит 
и клокочет, как котел на огне. И горные ключи п низ- 
менные болотные родники бегут ручейками: иные 
текут скрытно, потаенно, углубясь в землю, спрятав- 
шись в траве и кустах; слышишь, бывало, журчанье, 
а воды не находишь; подойдешь вплоть, раздвинешь 
руками чащу кустарника или навес густой травы — 
пахнёт в разгоревшееся лицо свежею сыростью и нако- 
нец увидишь бегущую во мраке и прохладе струю чистой 
и холодной воды. Какая находка в жаркий летний день 
для усталого охотника! Иногда ручей бежит по откры- 
толгу месту, по песку и мелкой гальке, извиваясь по 
ровному лугу пли долочку. Он уже не так чист п про- 
зрачен — ветер наносит пыль п всякий сор на его по- 
верхность; не так п холоден — солнечные лучи прогре- 
вают сквозь его мелкую воду. Но случается, что такой 
ручей поникает, то есть уходит в землю п, пробежав 
полверсты или версту, иногда гораздо более, появляется 
снова на поверхность, и струя его, процеженная и 
охлажденная землей, катится опять, хотя и не надолго, 
чистою и холодною». 
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Вот отрывок «из внутренней» жизни леса: 

«На ветвях дерев, в чаще зелепых листьев и вообще 
в лесу живут пестрые, красивые, разноголосые, беско- 
нечно разнообразные породы птиц: токуют глухие п 
простые тетерева, пищат рябчики, хрипят на тягах 
вальдшнепы, воркуют, каждая по-своему, все породы 
диких голубей, взвизгивают и чокают дрозды, заунывно, 
мелодически перекликаются иволги, стонут рябые ку- 
кушки, постукивают, долбя деревья, разноперые дятлы, 
трубят желны, трещат сойки; свиристели, лесные жа- 
воронки, дубоноски и всё многочисленное крылатое 
мелкое певчее племя наполняет воздух разными голо- 
сами и оживляет тишину лесов; на сучьях и в дуплах 
дерев птицы вьют свои гнезда, кладут яйца и выводят 
детей; для той же цели поселяются в дуплах куницы и 
белки, враждебные птицам, и шумные рои диких пчел. 
'Трав и цветов мало в большом лесу: густая, постоянная 
тень неблагоприятна растительности, которой необхо- 
димы свет и теплота солнечных лучей; чаще других 
виднеются зубчатый папоротник, плотные и зеленые 
листья ландыша, высокие стебли отцветшего лесного 
левкоя, да краснеет кучками зрелая костяника; сырой 
запах грибов носится в воздухе, но всех слышнее ост- 
рый и, по-моему, очень приятный запах груздей, по- 
тому что они родятся семьями, гнездами и любят мос- 
титься (как говорят в народе) в мелком папоротнике, 
под согнивающими прошлогодними листьями». 

Вот степь весною и осенью. 

«Сначала опаленные степи и поля представляют 
печальный, траурный вид бесконечного пожарища; но 
скоро пглы яркой зелени, как щетка, пробьются сквозь 
черное покрывало, еще скорее развернутся они разно- 
видными листочками и лепестками, и через неделю всё 
покроется свежею зеленью; еще неделя, и с первого 
взгляда не узнаешь горелых мест. Степной кустарник, 
реже и менее подвергающийся огню, потому что почва 
около него бывает сырее: вишенник, бобовник (дикий 
персик) и чилизник (полевая акация) начинают цвести 
и распространять острый п приятный запах; особенно 
роскошно и благовонно цветет бобовник: густо об- 
растая иногда огромное пространство по отлогим гор- 
ным скатам, он заливает их сплошным розовым цветом, 
промеж которого виднеются иногда желтые полосы или 
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круговины цветущего чилизника. По другим местам, 
более отлогпм, обширные пространства покрыты белы- 
ми, но не яркими, а как будто матовыми, молочными 
пеленамп: это дикая вишня в цвету. Вся степная птица, 
отпуганная пожаром, опять занимает свои места и посе- 
ляется в этом море зелени, весенних цветов, цветущих 
кустарников; со всех сторон слышны: не передаваемое 
словами чирканъе стрепетов, заливные, звонкие трели 
кроншнепов, повсеместный горячий бой перепелок, тре- 
щанье кречеток. На восходе солнца, когда ночной туман 
садится благодатною росою на землю, когда все запахи 
цветов и растений дышат сильнее, благовоннее, — не- 
выразимо очаровательна прелесть весеннего утра в 
степи... Всё полно жизни, свежо, ярко, молодо и весело! 
Таковы степные места в Оренбургской губернии в про- 
должение мая...» 


«Осенью ковылистые степи совершенно изменяются 
и получают свой особенный, самобытный, ни с чем не 
схожий, чудный вид: выросшие во всю свою длину и 
вполне распустившиеся перлово-сизые волокна ковыля 
при легком дуновении ветерка уже колеблются и стру- 
ятся мелкою, слегка серебристою зыбью. Но сильный 
ветер, безгранично властвуя степью, склоняет до пожел- 
тевших корней слабые, гибкие кусты ковыля, треплет 
их, хлещет, рассыпает направо и налево, бъет об увяд- 
шую землю, несет по своему направлению, и взору 
представляется необозримое пространство, всё волную- 
щееся и всё текущее в одну сторону. Для непривычных 
глаз такое зрелище сначала ново п поразительно; 
никакое течение воды на него не похоже, но скоро своим 
однообразием оно утомляет зрение, производит даже 
головокруженье и наводит какое-то унынье на дущу. 
Степные же места не ковылистые в позднюю осень имеют 
вид еще более однообразный, безжизненный и грустный, 
кроме выкошенных луговин, на которых, около круг- 
лых стогов потемневшего от дождя сена, вырастает мо- 
лодая зеленая отава; станицы тудаков и стрепетов любят 
бродить по ней и щипать молодую траву; даже гуси 
огромными вереницами, перемещаясь с одной воды на 
другую, опускаются на такие места, чтобы полакомиться 
свежею травкою»›. 


Но автор умеет говорить не об одной природе: по- 
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слушайте, как дикие гуси летают на кормеж, как то- 
куют тетерева: 

«Наконец нодросли, выровнялись, поднялись гусята 
и стали молодыми гусями; перелиняли, окрепли старые, 
выводки соединились с выводками, составились ста- 
ницы, и начались ночные, или, правильнее сказать, ут- 
ренние и вечерние экспедиции для опустошения хлеб- 
ных полей, на которых поспели не только ржаные, но 
и яровые хлеба. За час до заката солнца стаи молодых 
гусей поднимаются с воды и под предводительством 
старых летят в поля. Сначала облетят большое прост- 
ранство, высматривая, где им будет удобнее располо- 
житься, подальше от проезжих дорог или работающих 
в поле людей, какой хлеб будет посытнее, и наконец 
опускаются на какую-нибудь десятину или загон. Гуси 
предпочтительно любят хлеб безосый, как-то: гречу, 
овес и горох, но если не из чего выбирать, то едят и 
всякий. Почти до темной ночи изволят они продолжать 
свой долгий ужин; но вот раздается громкое призывное 
гоготание стариков; молодые, которые, жадно глотая 
сытный корм, разбрелись во все стороны по хлебам, то- 
ропливо собираются в кучу, переваливаясь передами от 
тяжести набитых не в меру зобов, перекликаются между 
собой, и вся стая с зычным криком тяжело поднимается, 
летит тихо и низко, всегда по одному направлению, 
к тому озеру или берегу реки, или верховью уединен- 
ного пруда, на котором она обыкновенно ночует. При- 
летев на место, гуси шумно опускаются на воду, рас- 
пахнув ее грудью на обе стороны, жадно напиваются 
и сейчас садятся на ночлег, для чего выбирается берег 
плоский, ровный, не заросший ни кустами, ни камы- 
шом, чтоб ниоткуда не могла подкрасться к ним опас- 
ность. От нескольких ночевок большой стаи примнется, 
вытолочется трава на берегу, а от горячего их помета 
покраснеет и высохнет. Гуси завертывают голову под 
крыло, ложатся, или лучше сказать, опускаются на 
брюхо и засыпают. Но старики составляют ночную 
стражу и не спят поочередно или так чутко дремлют, 
что ничто не ускользает от их внимательного слуха. 
При всяком шорохе сторожевой гусь тревожно загого- 
чет, и все откликаются, встают, выправляются, вытя- 
гивают шеи и готовы лететь; но шум замолк, сторожевой 
гусь гогочет совсем другим голосом, тихо, успокоитель- 
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но, п всл стая, отвечая ему такими же звуками, снова 
усаживается п засыпает. Так бывает не один раз в ночь, 
особенно уже в довольно длинные сентябрьские ночи. 
Если же тревога была не пустая, если точно человек 
или зверь приблизится к стае, быстро поднимаются 
старики, и стремглав бросаются за ними молодые, ог- 
лашая зыбучий берег п спящие в тумане воды и всю 
окрестность таким пронзительным, зычным криком, что 
можно услышать его за версту и более... И вся эта 
тревога бывает иногда от хорька п даже горностая, 
которые имеют наглость нападать на спящих гусей. 
Когда же ночь проходит благополучно, то сторожевой 
гусь, едва забелеет заря на востоке, разбудит звонким 
криком всю стаю, и она снова, вслед за стариками, по- 
летит уже в знакомое поле и точно тем же порядком 
примется за ранний завтрак, какой наблюдала недавно 
за поздним ужином. Снова набиваются едва просижен- 
ные зобы, и снова по призывному крику стариков, при 
ярких лучах давно взошедшего солнца, собирается стая 
и летит уже на другое озеро, плесо реки или залив 
пруда, на котором проводит день...» 

«В исходе марта начнет сильно пригревать солныш- 
ко, разогреется остывшая кровь в косачах, проснется 
безотчетное стремление к совокуплению с самками, и 
самцы начинают токовать, то есть, сидя на деревьях, 
испускать какие-то глухие звуки, изредка похожие на 
гусиное шипение, а чаще на голубиное воркованье или 
бормотанье, слышное весьма далеко в тишине утренней 
зари, на восходе солнца. Вероятно, многим удавалось 
слышать, не говоря об охотнпках, «вдали тетеревов глу- 
хое токованье», и, верно, всякий испытывал какое-то 
неопределенное, приятное чувство. В самих звуках ни- 
чего нет привлекательного для уха, но в них бессозна- 
тельно чувствуешь и понимаешь общую гармонию я:из- 
ни в целой природе... Итак, косач пускается токовать: 
сначала токует не подолгу, тихо, вяло, как будто бор- 
мочет про себя, и то после сытного завтрака, набивши 
полный з0б надувающимися тогда древесными почками. 
Потом, с прибавленпем теплоты воздуха, с каждым днем 
токует громче, дольше, горячее и, наконец, доходит до 
исступления: шея его распухает; перья на ней подни- 
маются, как грива, брови, спрятанные во впадинках, 
прикрытые в обыкновенное время тонкой сморщенной 
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кожицей, надуваются, выступают наружу, изумительно 
расширяются, и красный цвет их получает блестящую 
яркость. Косачи рано утром, до солнечного всхода, по- 
хватав уже кое-как несколько корма (видно, и птице не 
до пищи, когда любовь на уме), слетаются на избран- 
ное заранее место, всегда удобное для будущих подви- 
гов. Это бывает пли чистая поляна в лесу, или луг мед:- 
ду дерев, растущих на опушке и ипогда стоящих на 
открытом поле, преимущественно на пригорке. Такое 
место, неизменно посещаемое, всегда одно и то же, 
называется током или токовищем. Надобно постоянное 
усилие человека, чтоб заставить тетеревов бросить его и 
выбрать другое. Даже сряду несколько лет токи бывают 
на одних и тех де местах. Косачи, сидя на верхних су- 
чьях дерэв, беспрерывно опуская головы вниз, будто 
пизко кланяясь, приседая и выпрямляясь, вытягивая 
с напряжением раздувшуюся шею, шипят со свистом, 
бормочат, токуют, и, при сильных движениях, крылья их 
несколько распускаются для сохранения равновесия. 
Они час от часу приходят в большую ярость: движения 
ускоряются, звуки сливаются в какое-то клокотанье, 
косачи беснуются, и белая пена брызжет из их постоян- 
но разинутых ртов... Вот откуда родилась старинная 
басня, которой, впрочем, уже давно никто не верит, 
будто тетеревиные самки, бегая по земле, подхватыва- 
ют и глотают слюну, падающую из ртов токующих на 
деревьях самцов, и тем оплодотворяются. Но не напра- 
сно оглатается окрестность горячими призывами коса- 
чей, несколько времени токующих уединенно: курочки 
уже давно прислушивались к ним и, наконец, начина- 
ют прилетать на тожа; сначала садятся на деревья, в 
некотором отдалении, потом подвигаются поближе, но 
никогда не садятся рядом, а против косачей». 

Вот пример мастерства и отчетливости в описапии 
наруиого вида птицы миловидной куропатки: 

«Серая куропатка, по моему мнепию, если не луч- 
шая, то одна из лучших птиц во всех породах степной 
и лесной дичи, кроме вальдшнепа. Как красивы ее пест- 
рые, темные, красно-желтые, коричпевые и светло-се- 
рые перья! Как она стройно, кругло и крепко сложена! 
Как она жива, проворна, ловка и миловидна во всех 
своих движениях! 

Величиною эта бойкая птичка будет на взгляд не- 
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сколько больше русского голубя, но гораздо его мясис- 
тее: она будет с цыпленка в полкурицы. Она имеет под 
горлышком и около носика перья красноватые или свет- 
ло-коричневые, такого же цвета нижние хвостовые пе- 
рья и, в виде подковы, пятна на груди или на верхней 
половине хлупи, которые несколько больше, ярче и 
темнее; красноватые поперечные полоски лежат по се- 
рым перьям боков. 306 и часть головы серо-дымчатые; 
на верхней, первой половине красновато-пестрых крыль- 
ев виднеются белые дольные полоски, узенькие, как ни- 
точки, которые есть не что иное, как белые стволинки 
перьев; вторая же, крайняя половина перьев испещре- 
на беловатыми поперечными крапинками по темно-сизо- 
ватому полю; ножки рогового цвета, мохнатые только 
сверху, до первого сустава, как у птицы, назначен- 
ной для многого беганья по грязи и снегу...» 

Но мы бы никогда не кончили, если б захотели вы- 
писывать всё прекрасное в книге г. А — ва. Повторяем, 
мы об ней еще поговорим в скором времени — и пого- 
ворим подробно. Теперь же нам остается пожелать ей, 
к чести читателей вообще и охотников в особенности, 
самый блестящий успех, самое обширное распростране- 
ние. Эту книгу нельзя читать без какого-то отрадного, 
ясного и полного ощущения, подобного тем ощущениям, 
которые возбуждает в вас сама природа; а выше этой 
похвалы мы никакой не знаем. 


ЗАПИСКИ РУЖЕЙНОГО ОХОТНИКА ОРЕН- 
БУРГСКОЙ ГУБЕРНИИ. С. А— ва. Москва. 
1852 


(Письмо к одному из издателей «Современника») 


«Делу время и потехе час». 


Из книги, называемой: «Урядник, 
или Новое уложение и устроение 
чина Сокольничия пути». 


В течение нынешнего лета вы не однажды напоми- 
нали мне, любезный Н(иколай) А (лексеевич), обеща- 
ние мое поговорить подробнее в вашем журнале о пре- 
красной книге С. А — ва; я до нынешнего дня не мог 
сдержать своего слова: как настоящий охотник — охот- 
ник душою и телом — я почти всё это время не выпускал 
ружья из рук, а до пера не касался вовсе. 

Но теперь у нас зима; второго октября ударил пер- 
вый мороз, а третьего октября с утра поднялась снего- 
вая вьюга и до сих пор не прекращается; поля вдруг 
побелели; долго охотиться нет возможности; на дворе, 
говоря словами русской песни, кутит, мутит, в глаза не- 
сет; неделю тому назад я еще стрелял вальдшнепов де- 
сятками, а теперь с трудом убъешь парочку: «толкнули» 
их, как выражаются охотники, эти жестокие ранние 
холода. Всегда тяжел и невесел приход «волшебницы»- 
зимы, но особенно печально ее появление, когда она 
нагрянет так рано, как в нынешнем году. Осени не было 
у нас, осень убила она — осень со всей ее тихой кра- 
сотой, с ее «пышным увяданьем»... Жутко подумать, 
что уже в начале октября у нас стала зима... Резко от- 
деляясь на мертвой белизне победоносного снега, све- 
жая, не успевшая еще увянуть, зелень берез, и в 0со- 
бенности тополей, кажется какой-то ложью и насмеш- 
кой. Сидя в четырех стенах своей комнаты, вспомнил 
я о моем обещании: я не мог охотиться, но мысли мои 
всё еще были заняты охотой; я с жадностию взялся за 
перо и вот пишу для «Современника» критику «Записок 
оренбургского ружейного охотника» — книги, не схо- 
дившей с моего стола с самого моего приезда в деревню. 

Но, говоря правду, я пишу не критику, потому что в 
книге г. А — ва критиковать нечего или почти нечего. 
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Небольшие неверности, недомолвки, промахи, попадаю- 
щиеся в ней, уже все или почти все перечислены и за- 
мечены в 8-й книге «Москвитянина», в весьма дельной 
статье, подписанной буквами В. В. Эти же самые буквы 
встречаются в том же журнале под рядом небольших 
рассказов о подмосковной охоте, — рассказов, отличаю- 
щихся верностию топа, безыскусственностию изложе- 
ния и показывающих притом в авторе охотника страст- 
ного и опытного. Главную ошибку (о пороховой мерке) 
сам г. А—в старался исправить особым объявлением, на- 
печатанным в «Московских ведомостях». Мы от себя при- 
бавим только то, что «Записки оренбургского охотника» 
не книга вроде «Сваззенг ап сШеп 9’аггб»{ Эльзеара 
Блаза, которая почитается классическим сочинением 
для французской охоты. «Записки» г. А—ва не охотни- 
чья книга в строгом смысле, они не могут служить пол- 
ным руководством для начинающего охотника, хотя 
драгоценные замечания и советы попадаются на каж- 
дой почти странице; сам автор это чувствует. Вот что он 
говорит в самом начале своей книги: «Я думал сначала 
говорить подробно в моих записках вообще о ружейной 
охоте, то есть не только о стрельбе, о дичи, о ее нравах 
и местах жительства в Оренбургской губернии, но также 
о легавых собаках, ружьях, о разных принадлежностях 
охоты и вообще о всей технической ее части. Теперь, при- 
нявшись за это дело, я увидел, что в продолжение того 
времени, как я оставил ружье, техническая часть ру- 
жейной охоты далеко ушла вперед и что я не знаю ее 
близко и подробно в настоящем, современном положе- 
НИИ». 

Действительно, в течение двадцати пяти лет, кото- 
рые протекли с тех пор, как почтенный г. А—в пере- 
стал охотиться, и собаки, и ружья, и ружейные принад- 
лежности — всё изменилось: французские, курляндские 
собаки не пользуются прежнею известностию; марклов- 
ские собаки прогремели было и пали совершенно; анг- 
лийские собаки пошли в гору, особенно пойнтеры * 


1 «Охотник с собакой на стойке» (франц.). 

* Пойнтерами (рош{ег от {0 рош{ — показывать) называ- 
тотся английские собаки с короткой шерстью; сеттерами (а не 
цеттерами: зеМег от {0 $её — ставить, сажать) называются длин- 
ношерстные собаки. Кроме того, эти две породы отличаются скла- 
дом тела, поиском п в особенности стойкой: пойнтер стоит, вы- 
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кровные и полукровные; полукровные едва ли не лучше 
в нашем климате. Насчет сеттеров, которме так понра- 
вились было сперва за быстрый поиск, неутомимость и 
незябкость, мнения начинают разделяться. Английские 
ружья Мантона, Мортимера, Пордея заменили не толь- 
ко Моргенротов и Штарбусов, но даже Лепажей; не- 
мецкие, венские и пражские ружья совсем вышли из 
употребления; за ними осталось только преимущество 
дешевизны, при довольно прочной отделке; но если не 
наши тульские, то варшавские, Беккера, стоят, конечно, 
выше их. Двадцать пять лет тому назад еще не возни- 
кал вопрос (сознаюсь откровенно, для меня самого не 
вполне разрешенный) — вопрос о том, должно ли по- 
читать изобретение ружей, заряжающихся сзади (а ]а 
ВоЪех или Ге!аисвеих), шагом вперед в искусстве или, 
напротив, пустой и бесплодной попыткой? суждено ли 
им вытеснить ружья, зарякающиеся через дуло, или 
нет? Много выгод представляют ружья & 1а Ворег, но 
и невыгод много; обо всем этом вы ни слова не найдете 
уг. Ава. 9. Блаз посвятил целую главу этому во- 
просу. Он кончает тем, что отвергает ружья &1а ВоЪег; 
но граф Ланжель, автор книги «Нусепе дез сЪаззеигз» 1, 
стоит за них. Далее: кто из охотников станет употреб- 
лять теперь неуклюжие, тяжеловесные патроны вме- 
сто изящных и прочных пороховниц и дробовиков Дик- 
сона и других английских мастеров; несносные пыли — 
вместо чистых и щеголеватых флястов! Что же ка- 
сается до пистонов, то хотя автор и никогда не стрелял 
с ними (см. «3. Р. О.», стр. 222 — в наше время это 
просто кажется невероятным!), однако он отдает им 
полную справедливость (пороховниц и дробовиков он 
не признает удобными и придерживается старинного 


тянув и подняв голову, словно «показывает»; сеттер приседает, 
иногда ложится. Обе породы ищут вскачь; но пойнтер 
скачет красивым галопом, сеттер — во всю прыть; у пойнтеров 
чутье гораздо тоныче и «выше»; сеттер большею частию останав- 
ливается вдруг, круто; должно сознаться, что он нередко прохо- 
дит, или, говоря правильнее, пролетает мимо дичи. Сеттеры во- 
обще чрезвычайно горячи и в лесу негодны вовсе, зато в болоте 
«метут» на славу. Главный упрек, который делают пойнтерам, 
состопт в том, что они зябки и, так же как сеттеры, неохотно пода- 
ют дичь. Известно, что у англичан для этого держатся особого 
рода собаки: ретриверы — геблеуегз, то есть отыскатели. 
1 «Гигиена охотников» (франи.). 
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патронташа); но он ни слова не говорит и не мог ска- 
зать о новейших усовершенствованиях по этому делу, 
не упоминает об английских темных пистонах, о фран- 
цузских граненых, с буквою С. (Сехе]о!), которые, 
кроме того, что никогда не осекаются (английские, с 
двойным дном, даже можно перед выстрелом класть в 
воду) и не разлетаются, подобно австрийским, с бук- 
вами 5. В., известной фабрики ЗеШег и Ве1о&, или на- 
шим доморощенным безыменным колпачком, которые 
осекаются дале в сухую погоду и своими осколками то 
и дело наносят стрелку раны в руку или щеку. Кстати, 
насчет пистонниц: я долго разделял мнение многих 
опытных охотников о них; действительно, все придуман- 
ные до сих пор пистонницы оказывались неудовлетво- 
рительными; наконец, в прошлом году появилась одна 
машинка английского изобретения, совершенно дости- 
гающая своей цели. Машинка эта состоит в маленькой 
замшевой круглой сумочке на поясе, с такой же кры- 
шей, на пружине; вы отправляетесь за пистоном — 
крышка уступает давлению ваших пальцев и тотчас 
захлопывается сама, как только вы достали пистон. 
Это чрезвычайно удобно и очень просто, как яйцо Ко- 
лумба, как Паскалева тачка. Правила, предлагаемые 
автором для дрессирования собак, очень верны; нам 
приятно видеть, что даже двадцать лет тому назад г. 
А— в не одобрял парфорсов и прочих штук и фокусов не- 
мецкой дрессировки, которая господствовала в то время. 
Действительно, приучите дома собаку к послушанию, к 
апелю, к слову: назад! заставьте ее, шутя, подавать вам 
бумажку или перчатку (но никак не камень или даже 
ключ, как советует г. А—в) — и отправляйтесь с нею 
потом в поле: если в ней есть кровь, порода * — а это 


* Я знаю, что многие восстают против такого значения «по- 
роды»; сколько раз мне приходилось слышать рассказы о необык- 
новенной мужичьей собаке, полудворняжке и т. д. Но исключе- 
ние только подтверждает правило; одна некровная собака из 
сотни может удаться, зато остальные никуда не годятся; точно 
так, как иное ружье, заплаченное в Туле двадцать пять р. ас., 
может бить удивительно, особенно пока не стерлись в дуле следы 
сверла... Но что ж это доказывает? Я на своем веку видел только 
одну необыкновенную по чутью собаку у мужика; с виду она дей- 
ствительно походила на дворняжку. Но, при всех своих качествах, 
она не стояла более двадцати секунд, и ее владелец должен был 
«ухитряться» и посневать за ней. С другой стороны, я готов со- 
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главное, — ваша собака скоро поймет, чего вы от нее 
требуете. В нынешнем году я испытал это на деле: я в 
первый раз взял на охоту молодую собаку из полукров- 
ных английских (правда, дочь отличной матери), ко- 
торую я сам воспитывал дома; и, несмотря на то, что 
она, по робости своего нрава, целых шесть недель боя- 
лась звука выстрела и лишь всё издали кралась за 
мной, — как только она решилась в один прекрасный 
день броситься на черныша, убитого в десяти шагах от 
нее, успехи ее изумили меня самого; дней через пят- 
надцать она уже работала, как опытная собака, стоя- 
ла мертво, подавала отлично, — словом, совершенно 
заменила мне свою, к сожалению, стареющуюся мать... 

Но возвратимся к книге г. А—ва. Из всего сказан- 
ного мною следует, что техническая ее часть довольно 
слаба и неполна, — она, говоря высокопарным слогом, 
отстала от современного состояния науки; но, повторяю, 
сам автор не отрицает этого, и притом техническая 
часть его записок заключается всего в тридцати четы- 
рех страницах, за которые любители охоты все-таки 
должны быть благодарны г. А—ву, особенно за отлич- 
ные советы насчет стрельбы, на стр. 31, 32, 33. Его 
первое правило: «Никогда не думать о том, что дашь 
промах», напоминает мне поговорку одного старого 
московского охотника, давно уже умершего, Л. И. Тата- 
ринова, которого я знавал в ранней молодости. «Стрел- 
ки, — говаривал он, — разделяются на три класса: бы- 
вают между ними ахалы, пукалы и шлёпалы. Ахалы 
только ахают, когда вскакивает дичь; пукалы стреляют 
и не попадают; шлепалы стреляют и попадают. Из пу- 
калы может еще выйти шлепал; из ахалы— никогда». 

За этими тридцатью четырьмя страницами вступле- 
ния начинается собственно книга. 

И что за прелесть эта книга! сколько в ней свежести, 
грации, наблюдательности, понимания и любви при- 
роды!.. Но я замечаю, что вдаюсь в восклицания, а 
в критике это, говорят, не годится. Стану рассуждать 
обстоятельно. 


знаться, что далеко не все собачьи породы, годные для охоты с 
ружьем, надлежащим образом исследованы; я во Франции в: дел 
жесткошерстных брусбартов или пуделей (ЪагЬе{!з). совершенно 
различного от легавых собак вида, которые для болотной и речной 
охоты мне показались превосходными. 


17 И. С. Тургенев, т. 4 543. 


Книгу г. А—ва можно рассматривать с двух точек 
зрения: с точки зрения охотника и с точки зрения есте- 
ствоиспытателя. Начну с первой. 

Я уверен, что всякий охотник, которому придется 
прочесть «Записки» г. А—ва, будет в особенности при- 
влечен и тронут искренней и горячей любовью автора к 
своему делу — к благородному занятию охотой, — до- 
бросовестностью его страсти. Мне скажут, что в сущно- 
сти охота пустячки, «мгновенная» забава и не заслужи- 
вает таких сильных выражений; но, кроме того, что, по 
моему мнению, без искренней преданности своему делу 
даже пустяки никому не удаются, я бы мог привести 
поразительные доказательства тому, что охота в чело- 
веческой жизни, в истории человечества занимает не 
последнее место. Всем известно, чтб значило право 
охоты в европейском мире не только в течение средних 
веков, но даже до позднейших времен (отмена законов, 
касавшихся до дичи — саше ]а\з, составляла одно из 
важнейших преобразований, произведенных трафом 
Греем только в 34 году), и потому я не стану настаи- 
вать на постановления Генриха ТУ, на то, сколько за- 
мечательных людей были страстными охотниками, и 
т. д..— замечу только, что охоту по справедливости 
должно почесть одним из главнейших занятий человека. 
Не говоря уже о библейском Немвроде и других азиат- 
ских царях-охотниках, изображения которых сохрани- 
лись на остатках древнейших дворцов и храмов, стбит 
вспомнить то место в одиннадцатой песне «Одиссеи», 
где Улисс в числе теней старинных героев, вызванных 
им, по совету Цирцеи, из Аида, видит мифического ве- 
ликана Ориона: 


Подле него (Миноса) и Ориона чудовищного увидал я: 

Толпы диких зверей гнал он перед собою 

Которых сам он некогда убил на пустынных горных 
вершинах... 

Палицу держал он в руках из несокрушимого железа. 


И русские люди с незапамятных времен любили 
охоту. Это подтверждают наши песни, наши сказания, 
все предания наши. Да и где же и охотиться, как не у 
нас: кажется, есть где и есть по чем *. Витязи времен 


* Справедливость требует заметить, что, к сожалению, число 
дичи у нас быстро уменьшается; причины этого уменьшения двоя- 
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Владимира стреляли белых лебедей и серых уток на за- 
поведных лугах. Мономах в завещании своем оставил 
нам описание своих битв с турами и медведями; достой- 
ный отец великого сына, один из мудрейших русских 
царей, Алексей Михайлович, страстно любил охоту. Все 
слышали об его «Уряднике, или Новом уложении и 
устроении чина Сокольничия пути» *; менее известны 
его письма к одному из бояр своих, сообщенные архео- 
графической комиссией. В них царь рассказывает ему 
свои «выезды». Вообще охота свойственна русскому че- 
ловеку: дайте мужику ружье, хоть веревками связан- 
ное, да горсточку пороху, и пойдет он бродить, в одних 
лаптишках, по болотам да по лесам, с утра до вечера. 
И не думайте, чтобы он стрелял из него одних уток: 
с этим же ружьем пойдет он караулить медведя на «ов- 
сах», вобьет в дуло не пулю, а самодельный кой-как ско- 
лоченный жеребий — и убьет медведя; а не убьет, так 
даст медведю себя поцарапать, отлежится, полуживой 
дотащится до дому и, коли выздоровеет, опять пойдет 
на того же медведя с тем же ружьем. Правда, случится 
иногда, что медведь его опять поломает; но ведь рус- 
ским же человеком сложена пословица, что зверя боять- 
ся — в лес не ходить. Этой общей, повсюду распрост- 
раненной страсти русского, — страсти, сокровеннейшие 
корни которой, быть может, следует искать в самом его 
полувосточном происхождении и первоначальных кочую- 
щих привычках, — как нельзя более соответствует кни- 
га г. А—ва: она дышит ею, проникнута ей вся. Я сам не 
бывал в Оренбургской губернии, но я рад, что г. Ав 
именно там охотился — в этих величавых, изобилую- 
щих дичью степях, так прекрасно им описанных **; 
они-то, мне кажется, и придали его страсти увлекатель- 
ную искренность и силу, а кисти его — свободу и ши- 
рину. 

Теперь мне следует, по обещанию, сказать несколь- 
ко слов о том, как будут взирать естествоиспытатели на 


кие: одни утешительные — осушка болот и пр., другие не столь 
отрадные: истребление лесов и привычка наших охотников не жа* 
леть «маток»; обыкновение крыть куропаток зимой также чрез- 
вычайно вредно. 

* См. «Древнюю Вивлиофику» Новикова. Изд. 2, часть ИТ, 
стр. 430. 

** См. «З(аписки) р(ужейного) о(хотника)», стр. 231, 
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сочинение г. А—ва. Сам я, вы знаете, не имею чести 
принадлежать к их сословию; но я страстно люблю 
‚природу, особенно в живых ее проявлениях, и потому 
позволю сказать себе несколько слов о «Записках ру- 
жейного охотника» и с этой точки зрения. Человека не 
может не занимать природа, он связан с ней тысячью не- 
разрывных нитей: он сын ее; сочувствие, которое возбуж- 
дает в душе жизнь существ низших, столь похожих на 
человека своим внешним видом, внутренним устройст- 
вом, органами чувств и ощущений, несколько напоми- 
нает тот живой интерес, который каждый из нас прини- 
мает в развитии младенца. Все мы точно любим при- 
роду, — по крайней мере никто не может сказать, что 
он ее положительно не любит; но и в этой любви часто 
бывает много эгоизма. А именно: мы любим природу в 
отношении к нам; мы глядим на нее, как на пьедестал 
наш. Оттого, между прочим, в так называемых описа- 
ниях природы то и дело либо попадаются сравнения 
с человеческими душевными движениями («и весь не- 
вредимый хохочет утес» и т. п.), либо простая и ясная пе- 
редача внешних явлений заменяется рассуждениями по 
их поводу *. 

Ме;кду тем такого рода воззрение совершенно не со- 
гласно с истинным смыслом природы, с ее основным на- 
правлением. Бесспорно, вся она составляет одно вели- 
кое, стройное целое — каждая точка в ней соединена со 
всеми другими, — но стремление ее в то же время идет 
к тому, чтобы каждая именно точка, каждая отдельная 
единица в ней существовала исключительно для себя, 
почитала бы себя средоточием вселенной, обращала бы 
всё окружающее себе в пользу, отрицала бы его неза- 
висимость, завладела бы им как своим достоянием. Для 
комара, который сосет вашу кровь, — вы пища, и он 
так же спокойно и беззазорно пользуется вами, как 
паук, которому он попался в сети, им самим, как корень, 
роющийся во тьме, земляною влагой. Обратите в те- 
чение нескольких мгновений ваше внимание на муху, 


| * Главным образцом поэзии такого рода может служить 
В. Гюго (см. его «Отепае5»). Трудно исчислить, сколько эта 
ложная манера нашла себе подражателей и поклонников, и между 
тем ни один его образ не останется: везде видишь автора вместо 
природы; а человек только и силен тогда, когда он на нее опи- 
рается. 
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свободно перелетающую с вашего носа на кусок сахару, 
на каплю меда в сердце цветка, — и вы поймете, что я 
хочу сказать, вы поймете, что она решительно настоль- 
ко же сама по себе — насколько вы сами по себе. Как 
из этого разъединения и раздробления, в котором, ка- 
жется, всё живет только для себя,— как выходит 
именно та общая, бесконечная гармония, в которой, на- 
против, всё, что существует, — существует для другого, 
в другом только достигает своего примирения или раз- 
решения — и все жизни сливаются в одну мировую 
жизнь, — это одна из тех «открытых» тайн, которые мы 
все и видим и не видим. Говорить об этом заманчиво — 
‘но оно повело бы меня слишком далеко; я удовольст- 
вуюсь тем, что напомню вам известные страницы Гёте 
о природе — и приведу два, три слова, им сказанные: 


«Природа проводит бездны между всеми существами, и все 
они стремятся поглотить друг друга. Она всё разъединяет, 
чтобы всё соединить...» 

«Ее венец — любовь. Только через любовь можно к ней при- 
близиться...» 

«Кажется, она только и хлопочет о том, чтобы создавать 
личности, —и личности ей ничего не значат. Она беспрестанно 
строит и беспрестанпо разрушает...» 


Если только «через любовь» можно приблизиться к 
природе, то эта любовь должна быть бескорыстна, как 
всякое истинное чувство: любите природу не в силу 
того, чтб она значит в отношении к вам, человеку, а в 
силу того, что она вам сама по себе мила и дорога, — 
и вы ее поймете. 

Возвращаясь к книге г. А—ва, я не могу не отдать 
ему должной справедливости. Он смотрит на природу 
(одушевленную и неодушевленную) не с какой-нибудь 
исключительной точки зрения, а так, как на нее смот- 
реть должно: ясно, просто и с полным участием; он не 
мудрит, не хитрит, не подкладывает ей посторонних на- 
мерений и целей: он наблюдает умно, добросовестно и 
тонко; он только хочет узнать, увидеть. А перед таким 
взором природа раскрывается и дает ему «заглянуть» 
в себя. Оттого вы будете смеяться, но я вас уверяю, что 
когда я прочел, например, статью о тетереве, мне, пра- 
во, показалось, Что лучше тетерева жить невозможно... 
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Автор перенес в изображение этой птицы ту самую 
законченность, ту округленность каждой отдельной жиз- 
ни, о которой мы говорили выше, и т. д. ит. д. Если 
б тетерев мог рассказать о себе, он бы, я в том уверен, 
ни слова не прибавил к тому, чтб о нем поведал нам 
г. Ав. То же самое должно сказать о гусе, утке, 
вальдшнепе, — словом, обо всех птичьих породах, с ко- 
торыми он нас знакомит. Немцы считают гуся, эту обду- 
мянную осторожную птицу, глупым; русский человек, 
напротив, заметил, что даже гром обращает на себя 
внимание гуся; действительно, при каждом ударе он, 
скривив голову, смотрит в небо. Правда, он от этого 
нисколько не становится умнее, но эту участь он разде- 
ляет со многими философами. Говоря без шуток, я не 
могу довольно налюбоваться птичьими «физиологиями» 
г. Ава. Я вовсе не намерен сравнивать его с Бюффо- 
ном и не дерзаю отрицать великих заслуг «отца есте- 
ственной истории», но я должен сознаться, что такие 
блестящие риторические описания, каково, например, 
всем нам с детства известное описание коня: «Конь са- 
мое благородное завоевание человека» и т. д., в сущ- 
ности очень мало знакомят нас с теми животными, ко- 
торым они посвящены. Мне, право, кажется, что такого 
рода красноречивые разрисовки представляют гораздо 
меньше затруднений, чем настоящие, теплые и живые 
описания, точно так же, как несравненно легче сказать 
горам, что они «побеги праха к небесам», утесу — что 
он «хохочет», молнии — что она «фосфорическая змея», 
чем поэтически ясно передать нам величавость утеса 
над морем, спокойную громадность гор или резкую 
вспышку молнии... И оно понятно: ничего не может 
быть труднее человеку, как отделиться от самого себя и 
вдуматься в явления природы... Гремите, не сходя с 
места, всеми громами риторики: вам большого труда 
это не будет стоить; попробуйте понять и выразить, что 
происходит хотя бы в птице, которая смолкает перед 
дождем, и вы увидите, как это нелегко. 

В силу всех вышеизложенных причин я воображаю, 
что всякий естествоиспытатель с истинным наслажде- 
нием перечтет книгу г. А—ва. Покойный Одюбон при- 
шел бы, я думаю, от нее в умиление. Знаете ли вы, на- 
пример, что одной из самых великих трудностей в есте- 
ственной истории почитаются верные изображения 
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наружного вида и цвета птиц? Посмотрите, как они все 
удались г. А—ву. Я тем более уверен в успехе «Запи- 
сок ружейного охотника» между естествоиспытателями, 
что наука их в последнее время приняла направление 
более положительное и практическое, или, говоря точ- 
нее, направление, обращенное более на живое наблюде- 
ние и изучение природы, чем на составление тех иногда 
поэтических и глубоких, но почти всегда темных и неоп- 
ределенных гипотез, которыми Шеллинг вскружил го- 
ловы в начале нынешнего столетия. 

Скажу еще несколько слов о слоге «Записок» 
г. Ава. Слог его мне чрезвычайно нравится. Это на- 
стоящая русская речь, добродушная и прямая, гибкая 
и ловкая. Ничего нет вычурного и ничего лишнего, ни- 
чего напряженного и ничего вялого — свобода и точ- 
ность выражения одинаково замечательны. Эта книга 
написана охотно и охотно читается. Я уже неоднократно 
замечал, как мастерски умеет г. А—в описывать (неко- 
торые отрывки были помещены в апрельской книжке 
«Современника»). Теперь мне хочется обратить ваше 
внимание на следующее обстоятельство. Бывают тонко 
развитые, нервические, раздражительно-поэтические 
личности, которые обладают каким-то особенным воз- 
зрением на природу, особенным чутьем ее красот; они 
подмечают многие оттенки, многие часто почти неуло- 
вимые частности, и им удается выразить их иногда 
чрезвычайно счастливо, метко и грациозно; правда, 
большие линии картины от них либо ускользают, либо 
они не имеют довольно силы, чтобы схватить и удержать 
их. Про них можно сказать, что им более всего доступен 
запах красоты, и слова их душисты. Частности у них 
выигрывают насчет общего впечатления. К подобным 
личностям не принадлежит г. А—в, ия очень этому рад. 
Они тут не хитрит, он не подмечает ничего необыкно- 
венного, ничего такого, до чего добираются «немногие»; 
но то, что он видит, видит он ясно, и твердой рукой, 
сильной кистью пишет стройную и широкую картину. 
Мне кажется, что такого рода описания ближе к делу 
и вернее: в самой природе нет ничего ухищренного и 
мудреного, она никогда ничем не щеголяет, не кокет- 
ничает; в самых своих прихотях она добродушна. Все 
поэты с истинными и сильными талантами не станови- 
лись в «позитуру» пред лицом природы; они не стара- 
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лись, как говорится, «подслушать, подемотреть» ее 
‘тайны; великими и простыми словами передавали они 
‚ее простоту и величие: она не раздражала их, она их 
`воспламеняла; но в этом пламени не было ничего болез- 
ненного. Вспомните описания Пушкина, Гоголя или 
хотя то знаменитое место в «Короле Лире», где Эдгар 
описывает слепому Глостеру крутой морской берег, ко- 
торый будто падает отвесно у самых его ног: 


Подойдите, сэр... Вот то место. Остановитесь. Как страшно! 

Как кружится голова! так низко ронять свои взоры... 

Галки и вороны, которые вьются там в воздухе на средине 

расстояния*, 

Кажутся едва ли так велики, как мухи. На полпути вниз 

Висит человек, собирающий морские травы... ужасное ремесло! 

Он мне кажется не больше своей головы. 

Рыбаки, которые ходят по прибережью, 

Точно мыши; а тот высокий корабль на якоре 

Уменьшился до размера своей лодки; его лодка — плавающая 
точка, 

Как бы слишком малая для зрения... Шумный прибой, 

Который кипит и ропщет на бесчисленных каменьях,— 

Здесь его не слышно... слишком высоко. Я больше глядеть не 
стану. 


Всего две-три черты; поэт не желает ни сказать что- 
нибудь необыкновенное, ни найти в картине, которая 
является его глазам, особенных не подмеченных еще 
черт; с верным инстинктом гения придерживается он 
одного главного ощущения — ощущения высоты, с ко- 
торой глядит Эдгар, и уменьшения всех предметов, — и 
между тем, возможно ли еще что-нибудь прибавить? 
Древние греки так же просто взирали на природу; 
можно бы привести множество доказательств тому... 
Впрочем, они имели перед нами преимущество великое: 
в их счастливых устах поэзия впервые заговорила звуч- 
ным и сладким языком о человеке и природе. (При- 
знаюсь, я не умею сочувствовать литературам, пред- 
пествовавшим греческой.) Оттого ничего не может 
сравниться с бессмертной молодостью, с свежестью и 
силой первых впечатлений, которыми веет нам от пес- 
ней Гомера. Я сейчас упомянул о Пушкине: отноптения 


* ...|{Ваф ушо Ме п \уау а... Непереводимо. 
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этого, по духу своему действительно древнего, поэта * к 
природе так же просты, естественны, как у древних, и, 
при всей смелости поэтических образов, совершенно 
здравы. Кто не знает его «Тучи»? Не откажу себе в 
удовольствии выписать всё это стихотворение: 


Последняя туча рассеянной бури! 
Одна ты несешься по ясной лазури, 
Одна ты наводишь унылую тень, 

Одна ты печалишь ликующий день. 

Ты небо недавно кругом облегала, 

И молния грозно тебя обвивала, 

И ты издавала таинственный гром 

И алчную землю поила дождем. 
Довольно, сокройся! Пора миновалась, 
Земля освежилась, и буря промчалась. 
И ветер, лаская листочки древес, 
Тебя с успокоенных гонит небес. 


Удивительно!.. Словом, описывая явления природы, 
дело не в том, чтобы сказать всё, что может прийти вам 
в голову: говорите то, что должно прийти каждому 
в голову, — но так, чтобы ваше изображение было рав- 
носильно тому, что вы изображаете, и ни вам, ни нам, 
слушателям, не останется больше ничего желать. 

Но наше удивленное сочувствие к таким образам, к 
таким звукам не должно сделать нас несправедливыми 
к тем полуженским поэтическим личностям, о которых 
я упоминал выше, и счастливые, вкрадчивые стихи Тют- 
чева или Фета найдут отголосок в нашем сердце. Я хо- 
тел только сказать, что г. А—в пошел не по их дороге, 
и, повторяю, его манера как нельзя более идет к добро- 
душно-умному, ясному и мужественному тону всей 
книги. 

Письмо мое вышло довольно длинно, а между тем 
сколько мне бы хотелось еще сказать вам: сообщить 


* Пушкин заслуживает название древнего по духу поэта 
гораздо более, чем элегантный полуфранцуз, впрочем дарови- 
тый, Андрей Шенье; но по этому поводу можно бы написать це- 
лую статью. Подобная статья была бы своевременна теперь, когда 
развелось такое множество подражателей Андрея Шенье и древ- 
них, — подражателей, старающихся выдать тщедушную бедность 
своего вымысла за строгое чувство меры, присущее греческой фан- 
тазии, трусливое любезничанье своего бессилия — за спокойную 
грацию античной силы. 
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собственные наблюдения, поговорить о так называемых 
охотничьих «удачах и неудачах», об охотничьих суе- 
верьях, преданиях и поверьях. Но я боюсь утомить и 
ваше внимание и внимание читателя. Отложу всё это до 
другого письма, которое вы получите вскоре. Ограни- 
чусь теперь желанием, чтобы охота, эта забава, которая 
сближает нас с природой, приучает нас к терпению, а 
иногда и к хладнокровию перед опасностью, придает 
телу нашему здоровье и силу, а духу — бодрость и све- 
жесть, — эта забава, которой тешились и наши прадеды 
на берегах широких русских рек, и герой народных бал- 
лад, стрелок Робин-Гуд, в веселых, зеленых дубовых 
рощах Старой Англии, и много добрых людей на всем 
земном шаре, долго бы еще процветала в нашей роди- 
не! Волшебный рог Оберона не перестанет звучать для 
«имеющих ухо», и Вебер не последний великий музы- 
кант, которого вдохновит поэзия охоты! Я сейчас ска- 
зал, что охота сближает нас с природой: один охотник 
видит ее во всякое время дня и ночи, во всех ее красо- 
тах, во всех ее ужасах. Скажем искреннее спасибо 
г. А—ву за его книгу и пожелаем, чтоб другие пошли по 
его следам и рассказали нам все те многоразличные 
роды охоты, до которых он не коснулся. Кончаю сло- 
вами «Урядника» Алексея Михайловича: «Паче же по- 
читайте сию книгу, красныя и славныя охоты, прилеж- 
ные и премудрые охотники, да многие вещи добрые и 
разумные узрите и разумеете. Аще с разумом прочтете, 
найдете всякого утешного добра...» и еще: «Будете 
охочи, забавляйтеся, утешайтеся сею доброю потехою, 
зело потешно и угодно и весело, да не одолеют вас кру- 
чины и печали всякие». 


Р. 5. Я слышал, что «Записок ружейного охотника» 
готовится другое издание — успех их предупредил мои 
похвалы; тем лучше! 


Октябрь — ноябрь 1858. 
Село Спасское, 


СЛОБОЖАНЕ. Малороссийские рассказы 
Григория Данилевского. СПб., 1853. 


Гладкая, белая, превосходно сатинированная бума- 
га, на которой напечатаны «Слобожане» г-на Данилев- 
ского, как нельзя лучше соответствует той претензии, 
которою исполнены все его рассказы, взятые вместе 
и порознь, 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СТИХОТВОРЕНИЯХ 
Ф. И. ТЮТЧЕВА 


«Возвращение к поэзии стало заметно если не в ли- 
тературе, то в журналах». Эти слова довольно часто 
слышались в последнее время. Выраженное ими мне- 
ние справедливо, и мы готовы согласиться с ним, только 
с следующей оговоркой: мы не думаем, чтобы поэзия 
отсутствовала в нашей текущей литературе, несмотря 
на все упреки в прозаичности и пошлости, которым она 
часто подвергается; но мы понимаем желание читателей 
насладиться гармонией стиха, обаянием мерной лири- 
ческой речи; мы понимаем это желание, сочувствуем 
ему и разделяем его вполне. Вот почему мы не могли 
душевно не порадоваться собранию воедино разбросан- 
ных доселе стихотворений одного из самых замечатель- 
ных наших поэтов, как бы завещанного нам приветом 
и одобрением Пушкина — Ф. И. Тютчева. 

Мы сказали сейчас, что г. Тютчев один из самых 
замечательных русских поэтов; мы скажем более: в на- 
ших глазах, как оно ни обидно для самолюбия совре- 
менников, г. Тютчев, принадлежащий к поколению пре- 
дыдущему, стоит решительно выше всех своих собра- 
тов по Аполлону. Легко указать на те отдельные ка- 
чества, которыми превосходят его более даровитые из 
теперепних наших поэтов: на пленительную, хотя не- 
сколько однообразную, грацию Фета, на энергическую, 
часто сухую и жесткую страстность Некрасова, на пра- 
вильную, иногда холодную живопись Майкова; но на 
одном г. Тютчеве лежит печать той великой эпохи, к ко- 
торой он принадлежит и которая так ярко и сильно 
выразилась в Пушкине; в нем одном замечается та со- 
размерность таланта с самим собою, та соответствен- 
ность его с жизнию автора — словом, хотя часть того, 
чтб в полном развитии своем составляет отличительные 
признаки великих дарований. Круг г. Тютчева не общи- 
рен — это правда, но в нем он дома. Талант его не со- 
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стоит из бессвязно разбросанных частей: он замкнут и 
владеет собою; в нем нет других элементов, кроме эле- 
ментов чисто лирических; но эти элементы определи- 
тельно ясны и срослись с самою личностию автора: от 
его стихов не веет сочинением; они все кажутся напи- 
санными на известный случай, как того хотел Гёте, то 
есть они не придуманы, а выросли сами, как плод на 
дереве, и по этому драгоценному качеству мы узнаем, 
между прочим, влияние на них Пушкина, видим в них 
отблеск его времени. 

Нам скажут, что мы напрасно восстаем на сочине- 
ние в поэзии, что без сознательного участия творческой 
фантазии нельзя вообразить ни одного произведения 
искусства, кроме разве каких-нибудь первобытных на- 
родных песен, что у каждого таланта есть своя внеш- 
няя сторона, — сторона ремесла, без которой ни одно 
художество не обходится; всё это так, и мы нисколько 
этого не отвергаем: мы восстаем только против отде- 
ления таланта от той почвы, которая одна может дать 
ему и сок и силу— против отделения его от жизни той 
личности, которой он дан в дар, от общей жизни на- 
рода, к которой как частность принадлежит сама та 
личность. Подобное отделение таланта может иметь свои 
выгоды: оно может способствовать к легчайшей его 
обработке, к развитию в нем виртуозности; но это раз- 
витие всегда совершается на счет его жизненности. 
‘Из отрубленного, высохшего куска дерева можно вы- 
точить какую угодно фигурку; но уже не вырасти на 
`том суке свежему листу, не раскрыться на нем паху- 
‚чему цветку, как ни согревай его весеннее солнце. Горе 
писателю, который захочет сделать из своего живого 
дарования мертвую игрушку, которого соблазнят деше- 
вый триумф виртуоза, дешевая власть его над своим 
`‘опошленным вдохновением. Нет, произведение поэта не 
должно даваться ему легко, и не должен он ускорять 
его развитие в себе посторонними средствами. Давно 
`-уже и прекрасно сказано, что он должен выносить его 
у своего сердца, как мать ребенка в чреве; собственная 
его кровь должна струиться в его произведении, и этой 
животворной струи не может заменить ничто, внесен- 
- ное извне: ни умные рассуждения и так называемые за- 
душевные убеждения, ни даже великие мысли, если б 
таковые имелись в запасе... И они, и самые эти великие 
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мысли, если они действительно велики, выходят не из 
одной головы, но из сердца, по прекрасному выраже- 
нию Вовенарга: «Г.ез отап4ез репзбез у1еппеп& 4и 
соеиг» 1. Человек, желающий создать что-нибудь целое, 
должен употребить на это целое свое существо. 

Начало «сочинения», или, говоря правильнее, сочи- 
нительства, риторики, столь сильно развитое в нашей 
литературе лет пятнадцать тому назад, теперь, конечно, 
значительно ослабло: никому теперь не придет в го- 
лову вдруг, неизвестно почему, соорудить пятиактную 
фантазию по поводу какого-нибудь итальянского жи- 
вописца десятой руки, оставившего после себя две-три 
плохие картины, спрятанные в темных углах третьесте- 
пенных галерей; никто теперь не воспоет, скоропо- 
стижно повергнувшись в преувеличенный восторг, 
сверхъестественных кудрей какой-нибудь девы, кото- 
рой, может быть, даже никогда и на свете не было; но 
все-таки сочинительство не исчезло в нашей литературе. 
Следы его, и довольно сильные, можно заметить в про- 
изведениях многих наших писателей; но в г. Тютчеве 
его нет. Недостатки г. Тютчева другого рода: у него 
часто попадаются устарелые выражения, бледные и 
вялые стихи, он иногда как будто не владеет языком; 
внешняя сторона его дарования, та сторона, о которой 
мы упомянули выше, не довольно, быть может, разви- 
та; но всё это выкупается неподдельностью его вдохно- 
вения, тем поэтическим дуновением, которым веет от 
его страниц; под наитием этого вдохновения самый язык 
г. Гютчева часто поражает читателя счастливой сме- 
лостью и почти пушкинской красотой своих оборотов. 
Любопытно также наблюдать, каким образом зарожда- 
лись в душе автора те, в сущности немногочисленные, 
стихотворения (их не более ста), которыми он означил 
пройденный свой путь. Если мы не ошибаемся, каж- 
дое его стихотворение начиналось мыслию, но мыслию, 
которая, как огненная точка, вспыхивала под влияни- 
ем глубокого чувства или сильного впечатления; вслед- 
ствие этого, если можно так выразиться, свойства 
происхождения своего мысль г. Тютчева никогда не 
является читателю нагою и отвлеченною, но всегда сли- 
вается с образом, взятым из мира души или природы, 


1 «Великие мысли идут из сердца» (франц.), 
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проникается им, и сама его проникает нераздельно и 
неразрывно. Исключительно, почти мгновенно лири- 
ческое настроение поэзии г. Тютчева заставляет его 
выражаться сжато и кратко, как бы окружить себя 
стыдливо-тесной и изящной чертой; поэту нужно вы- 
сказать одну мысль, одно чувство, слитые вместе, и он 
большею частию высказывает их единым образом, 
именно потому, что ему нужно высказаться, потому что 
он не думает ни щеголять своим ощущением перед дру- 
гими, ни играть с ним перед самим собой. В этом смысле 
поэзия его заслуживает названия дельной, то есть иск- 
ренней, серьезной. Самые короткие стихотворения 
г. Тютчева почти всегда самые удачные. Чувство при- 
роды в нем необыкновенно тонко, живо и верно; но он, 
говоря языком, не совсем принятым в хорошем общест- 
ве, не выезжает на нем, не принимается компонировать 
и раскрашивать свои фигуры. Сравнения человеческого 
мира с родственным ему миром природы никогда не 
бывают натянуты и холодны у г. Тютчева, не отзыва- 
ются наставническим тоном, не стараются служить по- 
яснением какой-нибудь обыкновенной мысли, явив- 
шейся в голове автора и принятой им за собственное 
открытие. Кроме всего этого, в г. Тютчеве заметен тон- 
кий вкус — плод многостороннего образования, чте- 
ния и богатой жизненной опытности. Язык страсти, 
язык женского сердца ему знаком и дается ему. Стихо- 
творения г. Тютчева, почерпнутые им не из собственного 
родника, как-то «Наполеон» и др., нам нравятся менее. 
В даровании г. Тютчева нет никаких драматических или 
эпических начал, хотя ум его, бесспорно, проник во все 
глубины современных вопросов истории. 

Со всем тем популярности мы не предсказываем 
г. Тютчеву, — той шумящей, сомнительной популярно- 
‚сти, которой, вероятно, г. Тютчев нисколько не доби- 
вается. Талант его, по самому свойству своему, не об- 
ращен к толпе и не от нее ждет отзыва и одобрения; 
для того чтобы вполне оценить г. Тютчева, надо самому 
читателю быть одаренным некоторою тонкостию пони- 
мания, некоторою гибкостию мысли, не остававшейся 
слишком долго праздной. Фиалка своим запахом не 
разит на двадцать шагов кругом: надо приблизиться 
к ней, чтобы почувствовать ее благовоние. Мы, повто- 
ряем, не предсказываем популярности г. Тютчеву; но 
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мы предсказываем ему глубокое и теплое сочувствие 
всех тех, которым дорога русская поэзия, а такие стихо- 
творения, каковы — 


Пошли господь свою отраду... 


и другие, пройдут из конца в конец Россию и пережи- 
вут многое в современной литературе, что теперь ка- 
жется долговечным и пользуется шумным успехом. 
Г-н Тютчев может сказать себе, что он, по выражению 
одного поэта, создал речи, которым не суждено уме- 
реть; а для истинного художника выше подобного со- 
знания награды нет. 


«ПРЕДИСЛОВИЕ К «СТИХОТВОРЕНИЯМ 
Ф. ТЮТЧЕВА»> 


Нолучив от Ф. И. Тютчева право на издание „его 
стихотворений, редакция «Современника» поместила 
в этом собрании и те стихотворения, которые принадле- 
жат к самой первой эпохе деятельности поэта и теперь 
были бы, вероятно, им самим отвергнуты. Но мы сочли 
за лучшее дать публике издание по возможности пол- 
ное. Таким образом, в настоящем собрании представ- 
ляется публике вся поэтическая деятельность поэта, за 
исключением нескольких пьес, совершенно незначи- 
тельных. 


«СТИХОТВОРЕНИЯ БАРАТЫНСКОГО» 


Милостивые государи! Посылаю вам, с согласия 
г-жи Баратынской, все те стихотворения покойного 
поэта, которые не находятся ни в собрании его сочине- 
ний, изданном в 1835 году в Москве, ни в «Сумерках» 
1842 года. Большая часть из них была напечатана в 
изданиях, не имевших обширного круга читателей, и 
потому мало известна публике; некоторые (как-то 
«На смерть Лермонтова» и другие) появляются в пер- 
вый раз. Я уверен, что вы с радостью дадите им место 
на листах вашего журнала и тем оживите в памяти всех 
любителей русского слова образ одного из лучших и 
благороднейших деятелей лучшей эпохи нашей лите- 
ратуры. Кроме дозволения напечатать эти стихотворе- 
ния, я получил от г-жи Баратынской небольшое, но 
драгоценное собрание писем ее покойного мужа к ней, 
к Пушкину и др. и также несколько писем Дельвига к 
Баратынскому. Письма эти, вместе с небольшой всту- 
пительной статьей, также назначены мною в ваш жур- 
нал, но прежде чем посылать их к вам, я решаюсь 
обратиться с просьбой ко всем друзьям и приятелям 
Баратынского: не захотят ли те из них, у которых на- 
ходятся его письма, прислать мне их в копиях для при- 
общения к собранию писем, порученному мне лестной 
доверенностью г-жи Баратынской? Биографические под- 
робности также будут приняты с благодарностью. 
Нас, русских, часто и справедливо упрекали в равноду- 
шии к нашим литературным славам, в отсутствии по- 
хвального желания ближе познакомиться с самою лич- 
ностью, с жизнью наших поэтов; в последнее время, 
однако, стала заметна перемена к лучшему, и потому 
надеюсь, что мой призыв не останется безответен. 
Адресовать письма покорно прошу в контору редакции 
«Современника», на имя Ивана Сергеевича Тургенева. 
Последним сроком назначается 1 января 1855 года. 
Я почту приятным долгом объявить имена лиц, от кото- 
рых поступят письма или сведения, исключая, разу- 
меется, те лица, которые сами того не пожелают. 


НЕЗАВЕРШЕННОЕ 


СТЕПАН СЕМЕНОВИЧ ДУБКОВ 
И МОИ С НИМ РАЗГОВОРЫ 


Степан Дубков, род.— 17188. 
Юнк(ер) в пехотн (ом) полку — в 1806. 
В отставке — в 18145, с чином штабс-капитана. 
Живет в деревне — до 1825. 
» в Москве — до 1827. 
Опять в деревне — до 1833. 
Сделан исправником — до 1839. 
Поселяется в уездном городе в 1840, где живет до 
сих пор. 


— Степан Семенович! 

— Чего-с? 

— Знаете ли, что я думаю, глядя на вас? 

— Нет-с, не знаю — что такое-с? 

— Мне кажется, что вы притворяетесь. 

— То есть это как, например-с? Я притворяюсь? 

— А вот как. Вот уже с лишком месяц, как я с вами 
познакомился и каждый день разговариваю с вами, — 
знаете ли, что я от вас ни разу не слыхал ни одного теп- 
лого, доброго слова, такого слова, из которого я бы мог 
заключить, что у вас есть сердце, что вы верите во что- 
нибудь, любите что-нибудь... 

— Гм, — промычал С(тепан) С(еменович), потупил 
голову и перенял чубук из одной руки в другую. 

— Послушать вас, так для вас всё равно, что бы ни 
делалось на свете! Неужели же жизненный опыт довел 
вас до такого (...)? Я этому верить не хочу — ия ско- 
рее готов думать, что вы только прикидываетесь разо- 
чарованным человеком. Откуда бы у вас бралась 
жёлчь, если б вы бы точно ни в чем не принимали 
участия. | 

— Гм,— повторил С(тепан) С(еменович), — и ви- 
дя, что я не продолжаю, отвернулся и плюпул в окно. — 
Фанаберика, — промолвил он, утирая себе губы рукой. 


532 


их 
; ^) 
(икон (блины А: 


д Аллу чи рей 


Е 
Е К 


де. 1748.- 


в — 9% 1806. 

д выцаА — 5 | 3 [5 сь чином #4 бони ‹ 
вы — фр /825.- 

—— Вол — уе 1847 

На @ ребе — че 1833. 
бути Асьныте 4 — уе 1/85 


Юкл 
ьлае [№ 


Че млми @ ульь черегт и. #40 ре р д гр — 


«СТЕПАН СЕМЕНОВИЧ ДУБКОВ...» 
ПЕРВАЯ СТРАНИЦА АВТОГРАФА. 


ВШНоёапе Майопа!е, Париж. 


— Что такое? 

— Ф(анаберик)а-с, — повторил он, возвысив го- 
лос.— Всё, что вы изволили говорить-с, фанаберика-с. 
Это всё филозофия-с, — это хорошо для ученых-с, а не 
для нашего брата. Что же касается до жёлчи, то я вам 
скажу-с — у меня ее всегда было достаточно-с. Теперь 
я больше эдак бурой комплекции-с, а сызмала был я 
желт-с, как лимонная корка-с. Таким уж меня господь 
бог создал да матушка уродила. Это уж их было дело-с. 

— Но все-таки... 

— Теперь насчет любви-с, — перервал он меня.— 
Да что я буду любить, позвольте спросить-с? Какая 
из этого будет кому польза? Никому никакой-с. И при- 
том я не знаю, почему это мне непременно надобно 
любить-с? Мне закон говорит: не крадь — ия не краду, 
а он мне не говорит — люби, мол. Нигде мне этого он 
не говорит-с. 

— Так если 6, по-вашему, закон не запрещал вам 
красть — вы бы крали? 

— И крал бы-с, непременно бы крал. 

— Поздравляю вас; но позвольте вам заметить, что 
есть заповедь, которая повелевает нам... 

— Знаю-с, знаю-с... Возлюбите ближнего своего... 
Да я и люблю ближнего-с — вообще и как самого себя. 
Я себе зла не делаю — иему тоже не делаю-с и даже не 
желаю никогда. Но вы не в том смысле говорить изво- 
лили. Вот вы, напр(имер), тоже говорите: верить надо. 
И я не прочь от этого-с... Я, напр(имер), верю, что 
теперь вот день, а после будет ночь, и еще многому 
кой-чему(?) я верю — а вы всё недовольны-с. 

— Вы не понимаете меня — или, лучше сказать, вы 
не хотите меня понять. 

Д(убков) помолчал. 

— Нет-с, вы мне лучше скажите-ка, чему еще надоб- 
но верить, (Не закончено. ) 
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ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 


1 


В своей творческой практике Тургенев нередко объединял 
свои произведения по признаку жанрового или идейно-темати- 
ческого единства, создавая своеобразные циклы. Так, в 1847 году 
на страницах «Современника» впервые появилось заглавие «За- 
писки охотника», относившееся и к уже написанным и к только 
еще задуманным рассказам и очеркам о жизни русского народа; 
в 1869 г. Тургенев соединил все свои драматические сочинения 
в одном томе, озаглавив его: «Сцены и комедии»; в 1879 г. он 
решил выделить в новом собрании своих сочинений все шесть 
романов, напечатав их в хронологической последовательности, 
обособленно от других произведений. В специально написанном 
для этой цели предисловии к романам он рассматривал их как 
некое целостное единство, определяемое постоянством выражен- 
ного в них направления... И только свои повести и рассказы 
Тургенев никогда не объединял в цикл, который охватывал бы 
полностью или частично произведения, относящиеся к этим 
жанрам. 

Таким образом, выражение «Раиние повести и рассказы 
Тургенева», которое будет использовано нами ниже при рас- 
смотренпии материала настоящего тома, казалось бы, не может 
иметь никакого другого смысла, кроме хронологического. Но 
в действительности оно обозначает понятие пе только хроноло- 
гическое, но и историко-литературное 1. 

Поэтическое творчество Тургенева к середине 1840-х годов 
стало постепенно затухать: из напечатанных им в это время 
стихотворений 1843-м годом датировано пятнадцать, 1844-м — 
шесть, 1845-м — только два, притом оба они являются перево- 
дами; после января 1847 г., когда был напечатан его стихо- 
творный цикл «Деревня», Тургенев вообще перестает выступать 
в печати как поэт. Тяготение к прозе раньше всего проявилось 
у Тургенева в драматургии — все его пьесы, созданные в 1842— 
1852 гг., написаны прозой. Но с 1844 г., когда был опубликован 
«Андрей Колосов», этот первый опыт Тургенева в области по- 
вествовательной прозы, писатель на протяжении почти деся- 
тилетия сосредоточил свою творческую энергию по преимуще- 
ству в сфере двух жанров — повести и рассказа или очерка. 


1 Строго говоря, это понятие должно охватывать все по- 
вести и рассказы Тургенева, предшествующие его первому 
роману «Рудин». Однако в связи с тем, что повести «Переписка» 
и «Яков Насынков» входят в следующий том, в настоящей ста- 
тье они не рассматриваются. 
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Первый свой роман «Два поколения» он начал писать в конце 
1852 г. 

Ранние повести и рассказы знаменуют собой в творчестве 
Тургенева значительный этап, связанный с трудными исканиями 
своего собственного пути в литературе, с подготовкой к само- 
стоятельному решению новых и сложных идейно-художествен- 
ных задач, выдвинутых перед литературой всем ходом общест- 
венно-исторического развития России, а также с процессом 
возмужания таланта писателя, с поисками своего художествен- 
ного стиля. Вместе с тем ранние повести и рассказы Тургенева — 
это одна из наиболее интересных и значительных глав в общей 
истории развития русской литературы от середины 1840-х до 
середины 1850-х годов. 


2 


Сам Тургенев достаточно отчетливо представлял себе общий 
смысл тех событий, которые совершались в русской литературе 
в пору его обращения к прозе. В «Литературных и житейских 
воспоминаниях», в главе о Белинском, Тургенев приводит от- 
рывок из своих лекций о Пушкине, читанных им в 1859 г. Он 
характеризует в этом отрывке 1830-е годы как время вторжения 
«в общественную жизнь того, что мы решились бы назвать лож- 
новеличавой школой» — школой, к которой он причисляет Мар- 
линского, Кукольника, Загоскина, Бенедиктова и др. Но, по 
его словам, это вторжение «продолжалось недолго»: «Всё это 
гремело, кичилось, всё это считало себя достойным украшением 
великого государства и великого парода,— а час падения при- 
ближался (...) В сфере художества заговорил Гоголь, за ним 
Лермонтов; в сфере критики, мысли — Белинский {...) Под 
совокупными усилиями этих трех, едва ли знакомых друг другу, 
деятелей рухнула не только та литературная школа, которую 
мы назвали ложновеличавою, но и многое другое, устарелое 
и недостойное, обратилось в развалины». И далее, отметив, что 
«в то же время умалилось и поблекло влияние самого Пушкина», 
Тургенев говорит: «Время чистой поззии прошло так же, как 
и время ложновеличавой фразы; наступило время критики, по- 
лемики, сатиры» (наст. изд., Сочинения, т. 411). 

Общая картина, нарисованная здесь Тургеневым, полно- 
стью соответствовала исторической истине: имя Гоголя дей- 
ствительно стояло во главе нового литературного движения, 
возникшего в середине 1830-х годов. В 1835 г. вышли в свет 
сборники Гоголя «Миргород» и «Арабески», в 1836 г. появился 
на сцене и в печати «Ревизор» — с этого времени и началось 
сильное влияние Гоголя на русскую литературу. Через десять 
лет Белинский писал об этом знаменательном моменте: «Нет 
нужды распространяться о том, какое огромное влияние имели 
эти произведения Гоголя на русскую литературу: только дей- 
ствительно слепые или притворяющиеся слепыми могут не 
видеть и не признавать этого влияния, вследствие которого 
все молодые писатели пошли по пути, указанному Гоголем, 
стараясь изображать действительное, а не в воображении су- 
ществующее общество; из прежних писателей некоторые пере- 
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менили свое прежнее направление, подчиняясь новому, данному 
Гоголем; а те, которые не были в состоянии этого сделать, или 
перестали вовсе писать или продолжали писать без всякого 
успеха. Это совершилось в последние десять лет. Гоголь не 
издавал ничего после „Ревизора“ до 1842 года, а дело шло своим 
чередом, и время лучше всех критиков решило вопрос. „Мертвые 
души“, заслонивши собою всё написанное до них даже самим 
Гоголем, окончательно решили литературный вопрос нашей 
эпохи, упрочив торжество новой школы» (Белинский, т. 9, 
с. 9—10). 

Огромную роль в создании и укреплении этой школы, ко- 
торая в 1846 г. получила наименование «натуральной», сыграл 
Белинский, ставший ее теоретиком, вождем и организатором, 
возглавивший группу молодых писателей, объединившихся 
сначала вокруг «Отечественных записок», а затем вокруг «Со- 
временника» и образовавших основное ядро натуральной школы. 
Иденной основой, способствовавшей быстрому и успешному 
развитию этой школы, явилась разработанная Белинским но- 
вая, реалистическая эстетика, которая в 1842 г., после выхода 
в свет первого тома «Мертвых душ», приобрела особенную пол- 
ноту и законченность. Белинский требовал от искусства нераз- 
рывной связи с действительностью, верного и правдивого ее 
воспроизведения в живых типических образах. Подвергая 
суровой и беспощадной критике теорию «чистого искусства», 
он утверждал, что подлинное искусство должно быть искус- 
ством общественным, проникнутым передовыми освободитель- 
ными идеями своего времени. Признав ошибочность своего не- 
давнего утверждения «объективности» как высшего достоинства 
художника, Белинский выдвигает теперь в качестве важнейшего 
элемента своей новой эстетической системы понятие «гуманной 
субъективности». В понимании Белинского выражение «субь- 
ективный поэт» становится равнозначным формуле «социаль- 
ный поэт», а вся литература становится в его толковании «вер- 
ным зеркалом общества и не только верным отголоском общест- 
венного мнения, но и его ревизором и контролером» (там же, 
т. 8, с. 87. 

Утверждая право литератора на воспроизведение всей 
действительности, всего многообразия реальной жизни, Белин- 
ский вместе с тем выдвигал перед писателями натуральной 
школы главную задачу -- изображение жизни демократических 
слоев общества, прежде всего крепостного крестьянства и го- 
родской бедноты, защиту их человеческих прав, борьбу за 
освобождение народа. Натуральная школа явилась новой 
ступенью в развитии русской реалистической литературы. 
Учась у Гоголя, она пошла значительно дальше его. В произ- 
ведениях лучших писателей натуральной школы звучал голос 
русского народа, заявлявшего о своих попранных правах, о 
своей готовности бороться за лучшее будущее. Вся деятельность 
натуральной школы была отражением нового этапа освободи- 
тельного движения в России, который начался в сороковых 
годах как предвестие волны революционно-демократического 
подъема шестидесятых годов. 

Литературная деятельность Тургенева в сороковых годах 
развивалась под определяющим влиянием Белинского и его 
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идей. В феврале 1843 г. Тургенев познакомился с Белинским, 
и они очень быстро сблизились. С этих пор на молодого писа- 
теля воздействовали не только журнальные статьи великого 
критика, но и частые дружеские беседы и споры с ним. Подобно 
другим молодым друзьям Белинского, Тургенев был сразу 
же погорен обаянием его личности, которую он характеризовал 
в своих воспоминаниях следующими словами: «Белинский был, 
что У нас редко, действительно страстный и действительно 
искренний человек, способный к увлечению беззаветному, но 
исключительно преданный правде, раздражительный, но не 
самолюбивый, умевший любить и ненавидеть ‘бескорыстно» 
(наст. изд., Сочинения, т. 11). 

Белинский, в свою очередь, высоко оценил Тургенева — он 
писал о своем новом знакомом В. П. Боткину 31 марта — 3 ап- 
реля 1843 г.: «Тургенев очень хороший человек, и я легко сбли- 
жаюсь с ним. В нем есть злость и желчь, и юмор, он глубоко 
понимает Москву и так воспроизводит ее, что я пьянею от удо- 
вольствия». И в конце того же письма: «Я несколько сблизился 
с Тургеневым. Это человек необыкновенно умный, да и вообще 
хороший человек. Беседы и споры с ним отводили мне душу 
{...) Вообще Русь он понимает. Во всех его суждениях виден 
характер и действительность» (Белинский, т. 12, с. 151 
и 154). 

Став одним из ближайших последователей и соратников Бе- 
линского, Тургенев начинает выступать в «Отечественных за- 
писках» с критическими статьями и рецензиями, в которых 
защищает идеи жизненной правды, народности, простоты и 
естественности в искусстве, решительно осуждая при этом 
произведения Н. Кукольника, С. Гедеонова и других деятелей 
эпигонского романтизма 1840-х годов *%. 

В обзоре «Русская литература в 1842 году» Белинский 
писал: «...последний период русской литературы, период про- 
заический, резко отличается от романтического какою-то муже- 
ственною зрелостью (...) Сближение с жизнию, с действитель- 
ностию, есть прямая причина мужественной зрелости послед- 
него периода нашей литературы» (Белинский, т. 6, с. 0926). 
Одно из значительнейших мест в этом новом периоде русской 
литературы заняли повести и рассказы Тургенева, к работе 
над которыми он обратился в 1844 г. 


3 


После сближения с Белинским Тургенев прочно связал 
свою литературную судьбу с натуральной школой. Свидетель- 
ством этого было выступление его в 1846 г. в качестве одного из 
основных Участников «Петербургского сборника», появлевие 
которого убедительно демонстрировало творческую зрелость 
новой школы. Вместе с Некрасовым, Панаевым и другими 


2 О литературно-критической деятельности Тургенева см.: 
наст. изд., Сочинения, т. 1, с. 483—486, а также наст. том, 
с. 646—648. 


540 


близкими к Белинскому литераторами Тургенев становится 
с 1847 г. активным сотрудником п участником редакции обнов- 
ленного «Современника», способствуя своими произведениями, 
- напечатанными в этом журнале, окончательному торжеству 
натуральной школы. И после смерти Белинского. несмотря на 
гонения, которым в эпоху «цензурного террора» подверглась 
передовая русская литература и в первую очередь натуральная 
школа, Тургенев сохранил верность ее идеям, ее творческим 
принципам. Естественно, что эта близость к натуральной школе 
нашла глубокое и разпообразное выражение во всех произве- 
дениях, написанных им за эти годы: и в поэме «Помещик», и в 
«Записках охотника», и в драматических сочинениях, и в ран- 
них повестях и рассказах. 

Развивая и углубляя творческие начала, определившиеся 
уже в таких поэмах, как «Параша» и «Андрей», Тургенев в пер- 
вых своих повестях сосредоточивает внимание на обыкновен- 
ных, простых людях, на типических характерах, полемически 
противопоставляя эту свою позицию основной установке роман- 
тиков на изображение преимущественно «исключительных» 
героев, обладающих титаническими страстями, возвышающихся 
над обычными, рядовыми людьми 3. Эта полемичность опреде- 
лила выбор героя и всё содержание «Андрея Колосова». Из 
тех же соображений вырос и замысел «Бретёра» — развенчание 
мнимой значительности «демонического» героя, который па 
поверку оказывается глупым и озлобленным пошляком. Вместе 
с тем в обеих этих повестях автор утверждает необходимость 
простого и ясного отношения к людям, к жизни, — отношения, 
свободного от романтической выспренности и натянутости. 

Как и в произведениях других писателей натуральной школы, 
у Тургенева в его ранних повестях и рассказах отчетливо вы- 
ражено критическое отношение к действительности. Созданные 
им в «Бретёре» и в «Дневнике лишнего человека» картины дво- 
рянского и чиновничьего быта остро ироничны. Его антикрепосл- 
нические повести («Муму», «Постоялый двор») по своей обличи- 
тельной силе стоят в одпом ряду с лучшими рассказами «Записок 
охотника». 

Гуманное отношение к людям обездолезпым н порабощен- 
ным, характерное для демократического крыла натуральной 
школы, проявляется и у Тургенева. В повести «Петушков» 
художник (подобно Гоголю в «Шинели» или Достоевскому в 
«Бедных людях») на фоне картин пошлого быта рисует человека 
незаметного, даже ничтожного, с ограниченными умственными 
способностями и мелкими иптересами. Но герой повести ве 
просто комичен: своеи жалкой участью, своим неподдельным 
горем он вызывает у читателей живое, сердечное сочувствие к 
себе. С еще большей силой и решительностью в повестях «Муму» 
и «Постоялый двор» звучит идея защиты человека, ставшего 
жертвой помещичьего произвола и беззакония. 


3 Тема развенчания романтического героя в поэмах Тур- 
генева и в первых его повестях и рассказах освещена в книге 
Г. А. Бялого «Тургенев и русский реализм» (М.; Л., 1962, с. 
6—15). 
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Наряду с проблемой освобождения народа от гнета крепост-' 
ничества, важное место в творчестве писателей натуральной 
школы заняла поставленная до них Пушкиным, Грибоедовым 
и Лермонтовым проблема человеческой личности, ее столкнове- 
ния с окружающим обществом. Раздумья о судьбах людей, 
оказывающихся «лишними», об их месте в жизни, об их роли 
в развитии русского общества, признание их неспособности 
стать теми сильными, мужественными деятелями, которые 
нужны России, и вместе с тем понимание их жизненной драмы, 
драмы людей, наделенных умом и сердцем, но обреченных на 
бесплодное существование в грубой и пошлой среде, их окру- 
жающей, — ко всем этим вопросам на долгие годы было при-. 
ковано внимание многих русских писателей, и в первую очередь 
Тургенева. От «Гамлета ШЩигровского уезда», написанного в 
1848 г., к «Дневнику лишнего человека», опубликованному 
в 1850 г., и далее к повестям середины 1850-х годов — «Два 
приятеля», «Затишье» — и к роману «Рудин» — такова эта, 
важнейшая для Тургенева линия развития его творчества. 

Среди ранних повестей и рассказов Тургенева есть два. 
произведения, которые в меньшей мере характерны для реа- 
лизма натуральной школы. Черты романтического стиля при- 
сущи рассказам «Жид» и, особенно, «Гри встречи». Последний’ 
весь построен на романтических мотивах загадочной любви 
таинственной женщины к странному незнакомцу, неожиданных 
встреч рассказчика с его героями, непонятного самоубийства 
Лукьяныча и т. п. Однако в художественной ткани обоих рас- 
сказов явственно обнаруживается и реалистический элемент. 
В реалистическом плане даны здесь многие эпизодические 
персонажи (вахмистр Силявка и немец-генерал в «Жиде», глин- 
ский староста в «Трех встречах»), реалистичны бытовые описа- 
ния и диалоги, не говоря уже о превосходно выписанных, про- 
никнутых тонким лиризмом, картинах природы. 

Белинский, постоянно указывая, что натуральная школа 
обязана своим существованием Гоголю, что опа развивает прежде 
всего гоголевские традиции, вместе с тем неоднократно под- 
черкивал, особенно в своих последних статьях, что натуральная 
школа идет также от Пушкина и Лермонтова, а через них — 
от лучших писателей ХУПГ века, стремившихся к сближению 
литературы с жизнью. В «Ответе „Москвитянину“» Белинский 
писал: «Если натуральная школа вышла из Гоголя, из этого 
отнюдь не следует, чтобы она не была результатом всего прошед- 
шего развития нашей литературы и ответом на современные 
потребности нашего общества, потому что сам Гоголь, ее ос- 
нователь, был результатом всего прошедшего развития нашей 
литературы и ответом на современные потребности нашего 
общества» (Белинский, т. 10, с. 243). В той же статье Белин- 
ский называет рядом имена Пушкина и Гоголя как писателей, 
давших «новые образцы», нужные «для обращения русской 
литературы на дорогу самобытности» (там же, с. 242), а в вось- 
мой статье пушкинского цикла устанавливает преемственную 
связь между Гоголем, с одной стороны, и Грибоедовым, Пуш- 
киным, Лермонтовым — с другой. «Без „Онегина“ был бы не- 
возможен „Герой нашего времени“, так же как без „Онегина“ 
и „Горя от ума“ Гоголь не почувствовал бы себя готовым на 
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изображение русской действительности, исполненное такой 
глубины и истины» (там же, т. 7, с. 442). 

В ранних повестях и рассказах Тургенева связь с тради- 
циями Пушкина, Лермонтова, Гоголя проступает с полной яс- 
ностью и очевидностью. Во многих из них упоминаются и произ- 
ведения Пушкина, звучат его стихи, в которых герои Тургенева 
находят верное и глубокое выражение собственных своих чувств 
и помыслов. Так, в пору расцвета любви Андрея Колосова и 
Вари он читает ей «из Пушкина», а покидая Варю, напоминает 
ей «один пушкинский стих» («Что было, то не будет вновь»). 
В «Дневнике лишнего человека» решительный перелом, совер- 
шившийся в душе Лизы во время прогулки, произошел под 
влиянием поэмы Пушкина: «Накануне мы вместе прочли „Кав- 
казского пленника“. С какой жадностью она меня слушала, 
опершись лицом на обе руки и прислонясь грудью к столу». 
Реминисценции из Пушкина звучат во вступлении к «Трем 
портретам» («Он был рожден „для жизни мирной, для деревен- 
ской тишины“», «по строгим правилам искусства») в «Дневнике 
лишнего человека» («О люди!.. точно жалкий род!..», «И пусть 
у гробового входа...»), в «Грех встречах» (звуки «однообразного 
и безумного» вальса во время последней встречи с незнакомкой 
на маскараде). Наряду с этим встречаются реминисценции из 
Лермонтова (в «Трех портретах», «Жиде», «Дневнике лишнего 
человека» — см. наст. том, с. 96, 108, 184) и из Гоголя (в «Андрее 
Колосове», «Дневнике лишнего человека» — см. наст. том, 
с. 31, 204). Как правильно отмечает М. П. Алексеев, имея в 
виду не только раннее, но и позднейшее творчество Тургенева, 
многие его повести «прямо живут напоминанием о великих 
творениях русского искусства, вырастают из них, в них почер- 
пают источник своей творческой силы». И дальше: «...многие 
произведения Тургенева восходят к созданиям русской поэзии 
не только конструктивно или тематически, — в их повествова- 
тельную ткань вплетены стихотворные строфы, литературные 
воспоминания, критические наблюдения» (А лексеев М. П. 
И. С. Тургенев — пропагандист русской литературы на Запа- 
де.— В кн.: Институт литературы (Пушкинский Дом). Труды 
отдела новой русской литературы. М.; Л., 1948. Т. Г, с. 40 
=—41). 

Влияние пушкинских женских образов ясно чувствустся 
в характерах Маши («Бретёр») и Лизы («Дневник лишнего 
человека») — этих простых, чуждых чопорности и жеманства 
русских девушек, способных на глубокое чувство, на сильные 
душевные движения. Лермонтовым, несомненно, навеяны (как 
это отметила уже современная Тургеневу критика) образы 
Авдея Лучкова в «Бретёре» и Василия Лучинова в «Трех порт- 
ретах». Однако сильнее всего в ранних повестях и рассказах 
Тургенева, в их художественном стиле и языке, проявилось 
воздействие Гоголя, одним «из самых малых учеников» которого 
Тургенев назвал себя в письме к М. П. Погодину от 4(16) де- 
кабря 1851 г. 

Печатью гоголевской манеры отмечены нередкие у Турге- 
нева бытовые описания, в которых 0с0бо выделяются «низкие», 
«грязные» подробности,— таковы описание дома, в котором 
живет Колосов, или описание города О. в «Дневнике лишнего 
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человека». В традициях гоголевского юмора, а вместе с тем и 
в пушкинских традициях, выдержаны у Тургенева характери-. 
стики чиновников и помещиков («Дневник лишпего человека», 
«Два приятеля», «Затишье». См. также колоритную фигуру май- 
ора из так называемых бурбонов в «Петушкове»). Тургенев 
использует гоголевский прием иронического сопоставления 
человека с вещью или с животным — таково описание длинно- 
лицей барышни с красным глянцевитым носом и «жилистой 
шеей, напоминавшей ручку контрабаса» («Дневник лишнего 
человека»), или замечание о Петушкове, который, боясь намеков 
и насмешек своих товарищей, «привимал отчаянно суровый и 
сосредоточенно запуганный вид зайца, который барабанит по- 
среди фейерверка». 

Характерпое для Тургенева пспользование комических 
фамилий и прозвищ также идет от Гоголя. Таковы, например, 
недоучившийся студент Пузырицын («Андрей Колосов»), старый 
буфетчик «по прозвищу дядя Хвост» («Муму»), дядька Василни 
по прозвищу Гусыня («Дневник лишнего человека»), проезжий 
грек Пандопипбпуло или отставной секунд-майор Бурундюков 
(там же). 

В качестве одного из приемов характеристики персонажей 
Тургепвев, вслед за Гоголем, часто воспроизводит особенности 
их речевой манеры, приметы социально-групповых, профес- 
сиональных или областных диалектов. Таковы особо оговорен- 
ные автором словечки и выражепия студенческого жаргона 
1830-х годов в «Андрее Колосове», охотничья терминология во 
вступлении к «Трем портретам», военные термины в речи рас- 
сказчика-офицера («Жид») или же специфически «петербург- 
ские» словечки в речи слуги Онисима («Нетушков»). К этим 
примерам примыкают случаи воспроизведения фонетических 
и лексико-синтаксических особенностей речи, связанных с 
национальной характеристикой персонажа: польско-еврейский 
жаргон Гиршеля («Жид»), превращение кобылы Прозерпины в 
«Прожерпылу» в устах украинца Силявки (там же), потуги 
немца-генерала на строго правильную русскую речь, даже с 
оттепком народной фразеологии (там же), комическое искажение 
русской речи немцем-аптекарем в «Дневнике лишнего человека». 
Однако наличие традиций, идущих от Пушкина, Лермонтова 
и Гоголя, не заслоняет от читателя повестей и рассказов, в 
особенности таких, как «Муму», «Постоялый двор», «Два прая- 
теля» и «Затишье», того неопровержимого факта, что Тургенев 
уже в эти годы опирался в своем творчестве прежде всего на 
окружающую его действительность (см. 0б этом подробнее: 
Громов В. А. И. С. Тургенев и русская действительность 
40—50-х годов.— И. С. Тургенев (14818—1888—1958). Статья 
и материалы. Под ред. акад. М. П. Алексеева. Орел, 1960, 
с. 96—34). 


544 


4 


1(13) ноября 1856 г. Тургенев извещал С. Т. Аксакова, 
что ему будет доставлен экземпляр только что вышедших «По- 
вестей и рассказов», и при этом так характеризовал представ- 
ленные в этом издании свои произведения: «В них, я это знаю, 
слишком много слабого, недоделанного — недоделанного от- 
части от лени, а отчасти — что греха таить! — от бессилия: 
но Вы пропускайте или дополняйте мысленно плохое — п 
взгляните снисходительно на остальное. Я один из писателей 
междуцарствия — эпохи между Гоголем и будущим главою; 
мы все разрабатывали в ширину и вразбивку то, что великий 
талант сжал бы в одно крепкое целое, добытое им из глубины; 
что же делать! Так нас и судите». 

При всей суровости этой авторской самооценки в ней всё 
же заключалась известная доля истины. Действительно, в пер- 
вых повестях Тургенева сказывалась недостаточная творческая 
зрелость писателя, еще не достигшего в ту пору полной худо- 
жественной самостоятельности, еще не выработавшего свой соб- 
ственный стиль. Так, поставленная в «Андрее Колосове» задача 
создания нового в русской литературе героя — студента-раз- 
ночинца с трезвым и разумным взглядом на жизнь, чуждого 
романтическому идеальничанью,— не получила полного, ху- 
дожественно убедительного выражения. В стилистике этой 
повести, особенно в журнальном ее тексте, было еще немало 
следов риторики, характерной для романтической школы 1880-х 
годов. В «Андрее Колосове», как и в «Трех портретах», Тургенев 
склонен был еще пользоваться характерными для романтиче- 
ской манеры экспрессивными эпитетами («невыразимая красота», 
«ужаснейшие заклинания», «пламенно обнял» и т. п.). 

В построении сюжетов своих первых повестей Тургевев 
иногда допускал просчеты в хронологическом соотнесении 
между собой отдельных эпизодов (см. об этом в примечаниях к 
«Андрею Колосову» и «Трем портретам»). В «Бретёре» связь 
содержания повести с первоначальным указанием времени дей- 
ствия (1819 г.) была недостаточно мотивирована, что и сделало 
возможным позднейшее перенесение времени действия на десять 
лет вперед (см. 0б этом на с. 566). Характерный для зре- 
лого творчества Тургенева прием введения конкретных примет, 
позволяющих прикреплять действие к определенному исторни- 
ческому моменту, применялся им и в ранних повестях, одпако 
не всегда точно и убедительно (например, в «Петушкове», дей- 
ствие которого отнесено к 1820-м годам, в перечне книг, при- 
надлежавших герою, упомянуты «несколько разрозненных то- 
мов „Библиотеки для чтения“», основанной в 1834 г., и первые 
части романа Загоскина «Рославлев», вышедшего в свет в 1831 г.). 
Однако с каждым новым произведением подобных мелких про- 
махов и ошибок становится у Тургенева всё меньше. 

К началу 1850-х годов его талант достигает уже значитель- 
ной зрелости и самостоятельности. Пристальное наблюдение 
и изучение русской действительности, уменье проникать в 
сущность явлений жизни способствовали быстрому росту реа- 
листического мастерства писателя. В повестях «Дневник лиш- 
него человека», «Муму», «Постоялый двор», «Два приятеля», 
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«Затишье» он сосредоточил свое внимание на коренных, наи- 
более актуальных проблемах современного русского общества. 
Раскрытая им с огромной психологической глубиной драма 
«лишнего человека» отражала раздумья всех передовых дея- 
телей эпохи о судьбах дворянской интеллигенции в пору рез- 
кого углубления кризиса всей феодально-крепостнической си- 
стемы. Анализ бесчеловечной сущности крепостничества, бла- 
городный протест против беззакония и произвола, смелая за- 
щита интересов порабощенного народа во имя высоких идей 
гуманности и справедливости в повестях «Муму» и «Постоялый 
двор» — всё это решительно способствовало в глазах общества 
повышению авторитета Тургенева как крупного писателя, убеж- 
денпого противника рабства, горячего пропагандиста идей 
освобождения народа от крепостной зависимости. 

Повести Тургенева, написанные в начале 1850-х годов, 
уже обнаруживали в писателе способность живо откликаться 
на самые острые, самые волнующие вопросы русской общест- 
венной жизни, что Добролюбов несколькими годами позднее 
отметил как главное отличительное свойство таланта Тургенева. 
В этих же повестях он в совершенстве овладел высоким искус- 
ством создания типического характера человека с конкретными 
чертами его внешнего облика и поведения, его образа мыслей, 
его душевного склада, его социально-бытовой принадлежности. 
Не только главные, но и многие эпизодические персонажи этих 
повестей приобрели социальную и психологическую убедитель- 
ность, свойственную подлинным произведениям искусства. 
Высокого совершенства достигло здесь мастерство передачи 
тонких, едва уловимых движений человеческой души, что со- 
ставляет одну из самых примечательных черт Тургенева как 
художника. О зрелости таланта писателя свидетельствовали 
и проникнутые язвительной иронией или, в других случаях, 
мягким юмором зарисовки быта и нравов провинциального 
дворянства и реалистически точное, полное глубокого лиризма, 
вдохновенное изображение русской природы. Достаточно на- 
помнить для примера великолепную картину солнечного заката 
в «Дневнике лишнего человека» или полное сдержанной страсти 
описание летней ночи в «Трех встречах». 

Одним из самых наглядных и убедительных доказательств 
роста мастерства писателя и его требовательности к себе может 
служить та художественная правка, которой он подверг текст 
ранних своих повестей во время подготовки их для трехтомного 
сборника «Повестей и рассказов» 1856 года. Не ограничиваясь 
восстановлением мест, пострадавших в свое время от вмеша- 
тельства цензуры (особенно в «Петушкове», «Дневнике лишнего 
человека» и «Постоялом дворе»), Тургенев вносил и многочис- 
ленные исправления художественного порядка, которые служат 
яркой иллюстрацией того, как совершенствовался стиль писа- 
теля, с какой настойчивостью и требовательностью проверял 
он каждый эпизод, каждую деталь, в одних случаях устраняя 
длинноты, а в других — добиваясь полного развития мотивов, 
затронутых ранее лишь в виде слабого намека, как он достигал 
верного отбора художественных деталей, простоты и естествен- 
ности диалога, чистоты, точности и мелодичности языка своих 
произведений. Наиболее значительной была художественная 
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правка повестей «Андрей Колосов», «Бретёр», «Дневник лиш- 
него человека», меньшей — повести «Затишье» (см. 0б этом 
в примечаниях к каждой повести). 


5 


Ранние рассказы и повести Тургенева, как правило, при- 
влекали мало внимания критики 1840-х — начала 1850-х годов. 
В большинстве случаев они либо оставались совсем незамечен- 
ными, либо встречали весьма краткие отзывы в журнальных 
статьях и обзорах (ниже, в примечаниях к отдельным произве- 
дениям все эти немногочисленные отзывы критики указаны). 
В 1846—1847 гг. новые повести Тургенева при своем появлении 
бывали оттеснены на второй план более значительными произ- 
ведениями других писателей или другими произведениями 
самого Тургенева. Так было с выходом «Петербургского сбор- 
ника», при обсуждении которого на первый план оказались 
выдвинутыми «Бедные люди» Достоевского, программная статья 
Белинского «Мысли и заметки о русской литературе» и, отчасти, 
«Помещик» Тургенева. Так былои в начале 1847 г., когда глав- 
ными событиями в литературе явились напечатанные в «Со- 
временнике» роман Герцена «Кто виноват?» и первые рассказы 
из «Записок охотника», а «Бретёр», появившийся в «Отечест- 
венных записках», которые уже в значительной мере утратили 
свою прежнюю репутацию, почти не был замечен критикой. 

После 1848 г., в связи с наступлением периода цензурно- 
полицейского террора («мрачное семилетие»), критические статьи 
о современных явлениях литературы почти перестают печа- 
таться в журналах, особенно в «Современнике» и в «Отечест- 
венных записках». К тому же среди критиков передового ла- 
геря, принадлежавших еще недавно к кругу Белинского, на- 
чинается разброд. Репрессии, которым в 1852 г. был подвергнут 
Тургенев и его «Записки охотника», в еще большей мере способ- 
ствовали тому, что новые произведения опального писателя 
не находили серьезного разбора со стороны критики. Такое 
положение сохранялось вв общем до середины 1850-х годов. 

Изменившаяся после Крымской войны и смерти Николая 1 
политическая и общественно-литературная обстановка в Рос- 
сии вызвала заметное оживление в литературе и журналистике 
и создала предпосылки для сравнительно широкого обсуждения 
творчества крупнейших писателей того времени, в том числе 
и Тургенева. 

Потребность рассмотреть весь творческий путь писателя 
и определить его место в литературе возникла в связи с выходом 
в ноябре 1856 г. его «Повеетей и рассказов», явившихся в сущ- 
ности первым собранием сочинений Тургенева, в котором (за 
исключением стихотворений и поэм, а также опальных «Записок 
охотника») было представлено творчество писателя более чем 
за десятилетний промежуток времени. Хотя это издание вклю- 
чало и произведения 1853—1856 гг., в том числе самые послед- 
ние — «Рудин» и «Фауст», — всё же главное место в нем зани- 
мали повести и рассказы, которые в данный момент занимают 
наше внимание. Естественно, что авторы критических статей 
0б этом издании в своих обобщающих оценках писателя и в 
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определении особенностей его таланта опирались во многом на 
его ранние повести и рассказы. 

Первый отклик на книгу Тургенева появился в декабрьском 
номере «Современника» 1856 г. в виде краткой анонимной ре- 
цензии, автором которой исследователи с большой долей веро- 
ятности считают Чернышевского. Извещая читателей о выходе 
сборника, в котором «собраны все повести и рассказы г. Тур- 
генева, за исключением его „Записок охотника“, автор писал 
далее: «В первых книгах следующего года мы надеемся поме- 
стить разбор этих повестей и рассказов, в которых столько 
ума, тонкой наблюдательности и поэзии...» (Чернышевский, т. 16, 
с. 656). В письме к Некрасову от 5 ноября 1856 г. Чернышев- 
ский также сообщал о своем намерении в следующем году на- 
писать статью о повестях Тургенева (там же, т. 14, с. 326). 
Однако это обещание не было выполнено — в «Современнике» 
1857 г. мы пе находим ни одной статьи о «Повестях и рассказах» 
Тургенева. Но по разбросанным в письмах Чернышевского 
1856—1857 гг. упоминаниям о Тургеневе мы можем с достаточ- 
ной уверенностью судить о том, как он мог бы оценить творче- 
ство писателя, если бы обещанная статья была им написана. 
Мы знаем, что Чернышевский в эту пору видел в Тургеневе 
верного ученика Белинского, он отводил ему в современиой 
литературе первое место, впереди Островского и Льва Толстого 
(там же, т. 14, с. 320, 327—328, 330—334, 344—345). Лучшими 
произведениями Тургенева Чернышевский называет в своих 
письмах, наряду с «Записками охотника» и «Рудиным», повести 
«Муму» и «Постоялый двор». 

Выход в свет «Повестей и рассказов» Тургенева совпал по 
времени с разгоревшейся в ноябре — декабре 1856 г. журналь- 
ной полемикой по вопросу о наследии Белинского и о судьбах 
гоголевского направления в литературе. Против печатавшихся 
в «Современнике» «Очерков гоголевского периода русской 
литературы» Чернышевского резко выступил Дружинин, ко- 
торый отвергал традиции Белинского как ложные и устарев- 
шие и противопоставлял им свою «артистическую» теорию, 
оспованную на отрицании общественного назначения литера- 
туры и искусства. Мнение Дружинина, высказанное им в «Биб- 
лиотеке для чтения», поддержали многие другие органы пе- 
чати — от либеральных «Отечественных записок» до архире- 
акционной «Северной пчелы». Своеобразие литературной судьбы 
издания «Повестей и рассказов» Тургенева состояло в том, что 
появившиеся в печати наиболее обстоятельные отзывы 0 нем 
принадлежали критикам либерального или реакционного лагеря. 

«Отечественные записки» поместили большую статью С. С. Ду- 
дышкина «Повести и рассказы“ И. С. Тургенева» (1857, № 1и4). 
Необычайно многословная, лишенная ясности мысли и строй- 
ного плана изложения, эта статья была справедливо воспринята 
многими современниками как недобросовестная и явно прист- 
растная (см., например, критический отзыв о ней Панаева в 
письме к Тургеневу от 16(28) марта 1857 г.— Т и круг Совр, 
с. 85). В общей части своей статьи Дудышкин пренебрежи- 
тельно отзывался о литературных мнениях, высказывавшихся 
в 1841—1845 гг. в «Отечественных записках» (т. е. о статьях 
Белинского), хотя дальше, в оценке «лишних людей», к которым 
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он причислял почти всех героев Тургенева. он пытался раз- 
вивать мысли того же Белинского, в действительности искажая 
и опошляя их. Находя, что все повести Тургенева принадлежат 
к «лермонтовской школе, Дудышкнн упрекал писателя в том, 
что он идеализирует своих героев, внутренне враждебных ок- 
ружающему их обществу. В противоположность этому критик 
развивает свою мысль о необходимости «примирять идеал с 
обстановкой», «трудиться» пи т. п. Дудышкин недвусмысленно 
отказывался видеть в Тургеневе «художника по натуре», считая 
«художественную отделку» повестей самой слабой стороной его 
таланта, и в конце статьи намекал на то, что писатель поступил 
бы правильнее, если бы занялся вместо литературы журпально- 
критической деятельностью %. 

Появившаяся почти в то же время статья о Тургеневе Дру- 
жинина (Б-ка Чт, 1857, №2, Зи 5) была написана с большим 
блеском и талантом, но по своим исходным позициям во многом 
совпадала со статьей Дудышкина. В основе ее также лежало 
стремление объявить устаревшими и ошибочными взгляды Бе- 
линского на литературу и оценки, данные им когда-то Турге- 
неву. Вообще Дружинин считает «пустыми и ложными» все 
предшествующие ему суждения о Тургеневе как о писателе 
гоголевского направления: «В писателе с незлобной и детской 
душою ценители видят сурового карателя общественных за- 
блуждений. В поэтическом наблюдателе зрится им социальный 
мудрец, простирающий свои объятия к человечеству. Они видят 
художника-реалиста в пленительнейшем идеалисте и мечтателе, 
какой когда-либо являлся между нами. Они приветствуют 
творца объективных созданий в существе, исполненном лиризма 
и порывистой, неровной субъективности в творчестве. Им гре- 
зится продолжатель Гоголя в человеке, воспитанном на пушкин- 
ской поэзии и слишком поэтическом для того, чтоб серьезно 
взяться за роль чьсго-либо продолжателя» (Дружинин, т. Т, 
с. 288). Таким истолкованием творчества Тургенева Дружинин. 
видимо, рассчитывал укрепить, опираясь на авторитет писа- 
теля, свои собственные эстетические позиции и одновременно 
привлечь его в лагерь своих единомышленников. Сходные 
мысли Дружинин развивал и раньше: в письме к Боткину от 
19 августа 1855 г. он упрекал Тургенева за то, что тот «не по- 
винуется» своему «истинному призванию» и «желает, во что бы 
то ни стало, быть обличителем общественных ран и карателем 
общественных пороков» (Письма к А. В. Дружинину (1850— 
1863). М., 1948, с. 41). 

Оценки отдельных произведений Тургенева, данные Дру- 
жининым, полностью вытекают из этих общих его положений. 


4 Тургенев иронически откликнулся на этот совет Дудыш- 
кина в гисьме к Е. Я. Колбасину от 26 января (7 февраля) 
1857 г. Подробный критический разбор статьи Дудышкина 
(ее первой части) дал Чернышевский в «Заметках о журналах», 
помещенных в февральской книжке «Современника» 1857 г. 
(Чернышевский, т. 4, с. 696—701). Анализ высказываний Ду- 
дышкина о Тургеневе и общая оценка его деятельности даны 
Б. Ф. Егоровым в статье «С. С. Дудышкин — критик» (Уч. 
зап. Тартуск. гос. ун-та. Труды по русской и славянской фи- 
лологии. Тарту, 1962. Т. 5, с. 195—221). 
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Обвиняя Тургенева в том, что «он принес много жертв своему 
времени» и нередко «подчинял свою поэзию идеям и законам, 
не для нее составленным», Дружинин решительно осуждает 
«Петушкова» и снисходительно признает за «Муму» и «Постоя- 
лым двором» «интерес умного анекдота, не более»; этим произ- 
ведениям он противопоставляет «Двух приятелей», «Затишье», 
«Переписку», «Фауста» — повести, в которых, по его словам, 
«поток поэзии прорывается со всею силою» (Дружинин, т. Т, 
с. 319—320). 

В письме к Анненкову от 4(16) марта 1857 г. Тургенев на- 
звал статью Дружинина «чрезвычайно умною и дельною»; в 
письме к самому Дружинину от 3(15) марта он признавал ее 
«превосходной», а содержащуюся в ней критику своих произ- 
ведений «драгоценно полезною». Но не приходится сомневаться, 
что обе статьи — и Дудышкина и Дружинина — должны были 
подействовать на Тургенева угнетающе. Вероятно, они в какой- 
то степени способствовали обострению того творческого кризиса, 
который привел Тургенева в фэврале 1857 г. к решению оконча- 
тельно прекратить литературную деятельность и уничтожить 
все свои творческие планы и наброски (см. об этом в письме 
к Боткину от 17 февраля (1 марта) 1857 г.). 

Еще более неблагоприятное мнение о Тургеневе и его книге 
было высказано в «Северной пчеле» давним противником Бе- 
линского и натуральной школы Вс. Полевым в статье: «Рус- 
ская литература. Повести и рассказы И. С. Тургенева» (Сев 
Пчела, 1857, № 109, 21 мая). Полевой сожалеет, что в «расска- 
зах» Тургенева (он отказывает им в праве называться «пове- 
‘стями») «нет ни одного типического лица, ни одного могучего 
характера, которые создает творческая сила поэтов», что пи- 
сатель «боится. вымысла не только в изображении лиц, харак- 
теров, но и в развитии событий, действий, завязки». Повторяя 
обвинения, которые «Северная пчела» еще в 1840-е годы предъ- 
являла писателям натуральной школы, и имея в виду главным 
образом «Бретёра» и «Петушкова», Полевой упрекает Тургенева 
в том, что он списывает лишь картины пошлого быта и рисует 
портреты пошлых людей «среднего сословия, плохо образован- 
ных или вовсе не образованных». «Это было хорошо у Гоголя, 
потому что’у нас он первый начал списывать с натуры портреты, 
характеристики, описывать пошлый быт, и надобно вспомнить, 
что в этом роде описаний он неподражаем; но теперь этот род 
портретистнки до такой степени исчерпан, унижен, огажен 
бездарнейшими подражаниями, что человеку с дарованием 
надобно остерегаться сближений с теми писателями, которые 
пишут потому только, что набили руку, приобрели навык пи- 
сать в этом. роде». 

Таким образом, ни один из критиков, писавших о «Пове- 
стях и рассказах» Тургенева, не сумел верно и беспристрастно 
определить сущность таланта писателя, понять направление, 
в котором развивалось его творчество, дать глубокий идейный 
и художественный анализ. созданных им произведений. Ложные 
предпосылки, предвзятые мнения, субъективные оценки не 
позволили этим критикам сказать новое и веское слово об авторе 
«Дневника лишнего человека», «Муму», «Постоялого двора», 
«Затишья», «Рудина». В этом смысле особое место среди крити- 
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ков, писавших о Тургеневе, должно быть отведено Анненкову, 
тонкое художественное чутье которого так ценил Тургенев. 
Еще до выхода в свет «Повестей и рассказов», на основании 
последних произведений писателя, появлявшихся в журналах 
начала 1850-х годов, Анненков сумел уловить существенные 
изменения в художественном методе писателя (правда, в этом 
ему помогли признания самого Тургенева в его письмах той 
поры). 

В статье «О мысли в произведениях изящной словесности 
(Заметки по поводу последних произведений г. Тургенева и 
Л.Н.Т.)», напечатанной в «Современнике» (1855, № 1), Аннен- 
ков писал о Тургеневе: «С изменением взгляда на значение, 
достоинство и сущность повествования должна была измениться 
у автора, разумеется, и манера изложения. (...) Мы видим, 
как расширяется у него понимание искусства и какую строгую 
задачу имеет он перед глазами. Разрешение ее еще впереди, но 
первые основания для разрешения ее находятся теперь налицо. 
Уже ровнее и постепеннее начинают ложиться подробности, не 
скопляясь в одну массу и не разражаясь вдруг перед вами 
наподобие шумного и блестящего фейерверка. Вместе с тем, 
и характеры начинают развиваться последовательнее, выяс- 
няясь всё более и более с течением времени, как это и бывает 
в жизни, а не вставая с первого раза совсем цельные и обделан- 
ные, как статуя, с которой сдернули покрывало. Сущность 
самих характеров делается уже не так очевидна: вместо резких 
фигур, требующих остроумия и наблюдательности, являются 
сложные, несколько запутанные физиономии, требующие уже 
мысли и творчества. Юмор старается, по возможности, избежать 
передразнивания и гримасы (...). Наконец, и поэтический 
элемент уже не собирается в одни известные точки и не бьет 
оттуда ярким огнем, как с острия электрического аппарата, 
а более ровно разлит по всему произведению и способен принять 
множество оттенков. Таковы данные, заключающиеся в новых 
рассказах г. Тургенева, и хотя полное развитие их еще впереди, 
но они уже принесли существенный плод» (отд. ПТ, с. 10—11). 
В этих еще недостаточно использованных в тургеневедении 
наблюдениях и выводах в сущности намечены основные вехи, 
которыми может быть обозначен путь Тургенева ‘от «старой 
манеры» к «новой» 5. 


5 Этой теме посвящена работа К. К. Истомина «Старая 
манера“ Тургенева (1834—1855). Опыт психологии творчества» 
(Изв. ОРЯС Академии наук, СПб., 1913, кн. 2, с. 294—347, 
и кн. 3, с. 120—194). Эклектическое по методологии, это ис- 
следование до сих пор сохраняет известный интерес представ- 
ленными здесь наблюдениями над стилистикой раннего твор- 
чества Тургенева. См. также: Гитлиц Е. А. К вопросу о фор- 
мировании «новой манеры» Тургенева (анализ повестей 50-х 
годов).— Изв. ОЛЯ АН СССР, 1968, т. ХХУП, вып. 6, с. 489— 
501; Клочихина М. М. Переход И. С. Тургенева к «новой 
манере» в свете литературной борьбы начала 50-х годов.— Во- 
просы развития жанров в русской литературе и устном народном 
творчестве. 1970, с. 63—79 (Уч. зап. Калинин. гос. пед. ин-та 
им. М. И. Калинина, т. 77). 
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С некоторым запозданием откликнулся на книгу Турге- 
нева еженедельный журнал «Сын отечества», издававшийся 
с 1856 г. А. В. Старчевским. С августа по декабрь 1857 г. здесь 
печаталась большая анонимная статья «И. С. Тургенев. (По 
поводу собрания его повестей)» 6. Хотя имя Дружинина в статье 
не названо, вся она нацелена против «артистического направ- 
ления», требующего «совершенного разрыва поэзии с общест- 
венными вопросами». Автор утверждает, что «нельзя (...) 
вообразить поэта, живущего вне общества, вне страстей, веро- 
ваний и убеждений», и, переходя к главному предмету статьи, 
‚указывает, что «важная заслуга внутреннего анализа совре- 
менного общества принадлежит у нас, вместе с Пушкиным и 
Гоголем, в особенности г. Тургеневу». В произведевиях Тур- 
генева автор находит, наряду с «осмеянием общественного зла», 
«зародыши положительных идеалов» и обращает впимание на 
свойственные его таланту гуманность, лиризм и поэтичность: 
«Какое мастерское, свободное решение иногда труднейших пси- 
хологических вопросов, какая художническая смелость и раз- 
нообразие в описаниях природы...» Подробный разбор произ- 
ведений, вошедших в «Повести и рассказы», в статье отсутст- 
вует — она обрывается на анализе «Записок охотника». 

Важнейшим этапом в истории критических суждений о 
Тургеневе явилась, как известно, статья Добролюбова «Когда 
же придет настоящий день?», но в ней некоторые из ранних 
повестей лишь упоминаются попутно, а в качестве основы для 
выводов привлекаются по преимуществу более поздние произ- 
‚ведения писателя, главным образом его вышедшие к тому вре- 
мени романы. 

В дальнейшем ни в критических статьях, ни в историко- 
литературных исследованиях ранние повести и рассказы Тур- 
генева не служили предметом обстоятельного рассмотрения. 
`Каждый из авторов общих обзоров творчества писателя упоми- 
нал о тех или иных ранних его произведениях, но никто из них 
не уделил этому специального места и внимания. Это отно- 
сится как к дореволюционным трудам (С. А. Венгерова, В. П. Бу- 
ренина, А. И. Незеленова, И. И. Иванова, А. Е. Грузинского), 
так и к трудам советских авторов. 

Однако в течение последнего десятилетия появился ряд 
работ, посвященных специально ранним повестям и рассказам 
`Тургенева. Некоторые из них уже упоминались выше. Укажем 
еще на следующие статьи: Громов В. Очерк, рассказ, по- 
весть у Тургенева (из наблюдений над черновыми автографами 
«Гамлета Щигровского уезда» и «Дневника лишнего человека»). — 
`Второй межвузовский тургеневский сборник (Уч. зап. Вурск. 
`Ргос. пед. ин-та, т. 51), Орел, 1968, с. 151—159; Карташо- 


$ Сын отечества, 1857, № 34 (с. 824—825), 35 (с. 849—853) 
`и 49 (с. 1207—1212). Обещанного в конце третьей главы про- 
должения статьи не последовало. Автором ее мы считаем Ап. 
Григорьева, хотя она и не отмечена в библиографии его статей, 
составленной Б. Ф. Егоровым (Уч. зап. Тартуск. гос. ун-та. 
Труды по русской и славянской филологии. Тарту, 1960. Т. 3, 
с. 215—246). 
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ва И. В. Романтическое в повестях Тургенева 50-х годов («Три 
встречи»).— Вопросы романтизма, 1969. Вып. 95, с. 104—142 
(Уч. зап. Вазан. гос. ун-та им. В. И. Ульянова-Ленина, т. 129, 
кн. 7); Петрова Л. М. О форме повествования в повестях 
Тургенева 1840-х годов.— Шестой межвузовский тургеневский 
сборник (Научные труды Курского гос. пед. пн-та, т. 59 (152)). 
Курск, 1976, с. 118—120, 123—135; Гитлиц Е. А. Тра- 
диции романтизма в лирической повести Тургенева. (Тургенев 
и П. Н. Кудрявцев).— Седьмой межвузовский тургеневский 
сборник (Научные труды Курского гос. пед. ин-та, т. 177). Курск. 
1977, с. 3, 810, 20—24; Петрова Л. М. О романтических 
тенденциях в реалистической повести 1840-х годов. (Тургенев 
и его современники).— Там же, с. 25—42 и др. 


Повести и рассказы 1844—1854 годов, за исключением 
повести «Затишье», печатаются в настоящем томе по тексту 
цестого тома собрания сочинений Тургенева 1880 года. В из- 
дании 1883 г. шестой том был подготовлен без участия Тур- 
генева — по просьбе больного писателя корректуры этого 
тома (а также третьего и десятого) читал А. Ф. Отто-Онегин. 
Как показывает изучение текста шестого тома в издании 1883 г., 
в нем повторен текст предыдущего издания 1880 г., причем даже 
список опечаток, приложенный к этому изданию, не был учтен 
Онегиным. Повесть «Затишье», вошедшая в седьмой (авторизо- 
ванный) том издания 1883 года, печатается по тексту этого 
издания. Источники основных текстов произведений, помещен- 
ных в разделе «Статьи и рецензии», указаны в примечаниях 
к каждому из них. 


Настоящий том печатается на основе У, УГ, ХПГ томов со- 
чинений Полного собрания сочинений и писем И. С. Тургенева 
(М.; Л., 1963, 1967). Тексты рассказов и повестей: «Андрей 
Колосов», «Бретёр», «Три портрета», «Жид», «Петушков», «Днев- 
ник лишнего человека» и «Три встречи» были подготовлены 
А. Н. Дубовиковым и Е. Н. Дунаевой, а комментарии к этим 
произведениям составлены А. Н. Дубовиковым при участии 
Е. Н. Дунаевой; повести «Муму», «Постоялый двор» и «Два 
приятеля» подготовлены и прокомментированы Л. Н. Назаровой, 
повесть «Затишье» — Ё. Й. Кийко, «Степан Семенович Дубков 
и мои с ним разговоры» — Й. А. Битюговой. Вступительная 
статья к примечаниям раздела «Повести и рассказы» написана 
А. Н. Дубовиковым. 

Статью «Несколько слов 0б опере Мейербера „Пророк“» 
подготовил к печати и комментировал А. М. Ступель; статью 
«Несколько слов о новой комедии г. Островского „Бедная не- 
веста“» — Л. М. Лотман. Тексты всех остальных статей и 
рецензий, помещенных в томе, подготовила и прокомментиро- 
вала Л. Н. Назарова. Ею же написана вступительная статья 
к примечаниям раздела «Статьи и рецензии». 

Редакторы тома — А. Н. Дубовиков и Л. Н. Назарова. 
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АНДРЕЙ КОЛОСОВ 
(с. 7) 


ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 


Отеч Зап, 1844, № 11, отд. Г, с. 109—134. 
Т, 1856, ч. 1, с. 1—48. 

Т, Соч, 1860—1861, т. 2, с. 1—28. 

Т, Соч, 1865, ч. 2, с. 41—34. 

Т, Соч, 1868—1871, ч. 2, с. 1— 34. 

ТГ, Соч, 1874, ч. 2, с. 41—33. 

Т, Соч, 1880, т. 6, с. 5—38. 


Автограф повести не сохранился. 

Впервые опубликовано: Отеч Зап, 1844, №11, отд. Г, 
с. 109—134, с подписью: Т. Л. (ценз. разр. 30 октября 1844 г.). 

Печатается по тексту Т, Соч, 1880 с учетом списка опечаток, 
приложенного к 1-му тому того же издания, с устранением яв- 
ных опечаток, не замеченных Тургеневым, а также со следующи- 
ми исправлениями по другим источникам текста: 

Стр. 11, строка 17: «Профессора» вместо «Профессоры» (по 
всем другим источникам). Форма «Профессора» употреблена так- 
же в «Гамлете Щигровского уезда», во всех изданиях «Записок 
охотника» до первого стереотипного (30 1880) включительно. 
Замену этой формы на «Профессоры» в «Андрее Колосове», как 
и в «Гамлете Щигровского уезда» (Т, Соч, 1880), следует считать 
исправлением корректора-архаиста. 

Стр. 14, строка 9: «навстречу» вместо «на стречу» (по всем 
другим источникам). 

Стр. 14, строка 84: «Умер? вот те на!» вместо «Умер! вот 
те на!» (по Отеч Зап и Т, 1856). Источником ошибки явилась 
опечатка в Т, Соч, 1860—1861: «Умер» вот те на!» 

Стр. 14, строка 37: «перед диваном» вместо «пред диваном» 
(по всем другим источникам). 

Стр. 19, строка 81: «к Ивану Семенычу» вместо «к Ивану 
Семеновичу» (по всем другим источникам). 

Стр. 989, строки 32—33: «умолкала» вместо «умолкла» (по 
всем другим источникам). 

Стр. 23, строки 37—38: «с удвоенной» вместо «с усвоенной» 
(по всем источникам до Т, Соч, 1874). 

Стр. 24, строка 9: «А!..» вместо «А?..» (по всем источникам 
до Г, Соч, 1874). 

Стр. 84, строка 86: «бросился в кресла» вместо «бросился 
в кресло» (по всем другим источникам). 

Стр. 26—27, строки 43—1: «перед Андреем, перед самим 
собою» вместо «пред Андреем, пред самим собой» (по всем дру- 
гим источникам). 

Стр. 87, строки 40—41: «товарищей, Колосова» вместо «то- 
варищей Колосова» (по всем другим источникам), 
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Стр. 91, строка 41: «уверил» вместо «уверял» (по Отеч 
Зап, Т, 1856, ТГ, Соч, 1860—1861, Т, Соч, 1865). 

Стр. 39, строки 34—35: «Да! я забыл» вместо «Да я забыл» 
(по всем источникам до Т, Соч, 1874). 


Повесть была написана в 1844 г.— так датировал ее сам 
Тургенев во всех изданиях, начиная с Т, 1856. Никаких более 
точных сведений о времени и обстоятельствах создания «Андрея 
Колосова» в переписке Тургенева и в других источниках не со- 
хранилось. 

16 ноября 1845 г. Ф. М. Достоевский, только что познакомив- 
шийся с Тургеневым, писал брату Михаилу: «Прочти его повесть 
в „Отечественных записках’ „Андрей Колосов“.— Это он сам, 
хотя и не думал тут себя выставлять» (Достоевский Ф. М. 
Письма. М.; Л., 1928. Т.1, с. 84). Если Достоевский имел в виду 
героя повести Колосова, то он ошибся в своем предположении: 
этот образ не был автобиографичным. Однако в сюжете повести, 
в личности рассказчика и в некоторых эпизодических персона- 
жах отразились черты жизни самого Тургенева и его друзей из 
кружка Станкевича. М. О. Гершензон увидел в образе Колосова 
отражение личности Станкевича и истории его любви к Л. А. 
Бакуниной («Образы прошлого», М., 1946, с. 162), однако после- 
дующие исследователи внесли в вывод Гершензона существенные 
ограничения (Бродский Н. Л. «Премухинский роман» в 
жизни и творчестве Тургенева.— Центрархив, Документы, 
с. 118—119; см. также комментарий Ю. Г. Оксмана к «Записке 
о Н. В. Станкевиче» — Т, Сочинения, т. ХИ, с. 567). В названной 
статье Н. Л. Бродского, а также в статье Л. В. Крестовой «Тать- 
яна Бакунина и Тургенев» (Т и его время, с. 31—50) представлен 
обширный материал, убедительно доказывающий, что в личность 
рассказчика и в историю его любви к Варе Тургенев привнес 
много своего, личного, связанного с пережитым им в 1842— 
1843 гг. увлечением Т. А. Бакуниной. Автобиографичен также 
в повести ряд бытовых деталей из жизни рассказчика: поступле- 
ние его в Московский университет, пребывание в доме немецко- 
го профессора, упоминание о собаке Армишке (ср. с записями в 
автобиографическом конспекте «Мемориал» — наст. изд., Сочи- 
нения, т. 11). 

Основной замысел повести — осуждение прекраснодушной 
мечтательности, натянутых, ложных чувств, восторженно-ро- 
мантической фразеологии и утверждение простоты, естествен- 
ности, разумного такта действительности — вырос не только из 
личных воспоминаний Тургенева о его собственных романтиче- 
ских увлечениях недавних лет. Через такие же увлечения про- 
шли в тридцатые годы многие из его друзей и сверстников, в том 
числе, например, Белинский, который еще в октябре 1838 г. 
в письме к М. А. Бакунину, разбирая подробно свои с ним взаи- 
моотношения и причины, приведшие к серьезным осложнениям 
между ними, обвинял во многом самого себя: «Тут вмешалась и 
моя собственная пошлость, грубая, дикая и чисто животная не- 
посредственность, фразерство, ходули, хлестаковство, словом, 
натянутая идеальность, вследствие внутренней пустоты и стрем- 
ления заменить ее мишурною внешностию, отсутствие нор- 
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мальности, естественности и простоты» (Белинский, т. 44, 
с. 333). 

Вместе с тем замысел повести был порожден общественно- 
литературной обстановкой 1842—1844 гг., когда в передовой 
журналистике разгорелась страстная борьба против романтизма 
и идеализма, в которой главную роль играли статьи Белинского, 
открывавшие перед Тургеневым мир реальной действительности 
и привлекавшие его внимание к новым задачам литературы. Бе- 
линский язвительно высмеивал «людей-недоносков», «у которых 
есть чувство, но похожее на нервическую раздражительность, 
есть ум, но похожий на мечтательность (...) У них всё слова 
столько же громкие и отборные, сколько и неопределенные, но 
дела никогда не бывает» («Русская литература в 1842 году». — 
Белинский, т. 6, с. 524). В обзоре за 1843 г. Белинский нападал 
на «нашпигованные высшими взглядами» повести Н. Полевого — 
«повести, невинные в каком бы то ни было такте действительно- 
сти и способности хотя приблизительно понимать действитель- 
ность, но очень и очень виновные в мечтательности и натянутом, 
приторном абстрактном идеализме, который презирает землю и 
материю, питается воздухом и высокопарными фразамн и стре- 
мится всё „туда“ (Ча т!)...» (там же, т. 8, с. 51—52). 

Повестью «Андрей Колосов» Тургенев не только сводил сче- 
ты с собственным юношеским романтизмом и восторженной меч- 
тательностью; он включался и в общую борьбу с обветшалыми, 
но еще живучими романтическими традициями. Естественно, что 
новая, хотя во многом еще и незрелая, повесть Тургенева вызва- 
ла одобрение Белинского: «,Андрей Колосов“ г. Т. Л.— рас- 
сказ чрезвычайно замечательный по прекрасной мысли: автор 
обнаружил в нем много ума и таланта, а вместе с тем и показал, 
что он не хотел сделать и половины того, что бы мог сделать, 
оттого и вышел хорошенький рассказ там, где следовало выйти 
прекрасной повести» (там же, с. 483). В статье «Взгляд на рус- 
скую литературу 1847 года» Белинский повторил эту оценку, 
но при этом более решительно отметил художественное несо- 
вершенство повести, ставшее особенно заметным на фоне успехов 
реалистической литературы в 1845—1847 гг.: «Он (Тургенев) 
пробовал себя и в повести: написал „Андрея Колосова’, в кото- 
ром много прекрасных очерков характеров и русской жизни, 
но, как повесть, в целом это произведение до того странно, не 
досказано, неуклюже, что очень немногие заметили, что в нем 
было хорошего. Заметно было, что г. Тургенев искал своей доро- 
ги и всё еще не находил ее, потому что это не всегда и не всем 
легко и скоро удается» (там же, т. 10, с. 345). 

Нетрудно понять, что «недосказанность» повести Белинский 
видел прежде всего в образе ее героя Колосова, который был по- 
казан очень скупо и притом только извне, без раскрытия его 
внутреннего облика, без достаточной психологической мотиви- 
ровки его поведения. Характер Колосова не приобрел полной 
художественной убедительности и глубины, почему и оказалось 
возможным восприятие его некоторыми читателями как мелкого 
и пошлого эгоиста. Отмечая, что произведение молодого писателя 
«странно» и «неуклюже», Белинский мог иметь в виду и прома- 
хи в развитии сюжета, и отсутствие стилистического единства, 
когда сквозь реалистическую ткань произведения местами про- 
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рывались не до конца преодоленные элементы романтического 
стиля с его пристрастием к громкой фразе. к гиперболам, к по- 
вышенной эмоциональности речевой манеры. 

Во время подготовки первого собрания своих сочинений — 
«Повестей и рассказов», 1856 г.— Тургенев, быть может, вспом- 
нив мненпе Белинского, подверг текст повести значительной пе- 
реработке, опираясь при этом на весь свой уже довольно бога- 
тый творческий опыт художника-реалиста (см. раздел «Вариан- 
ты» в издании: Т, ПСС и П, Сочинения, т. У, с. 436—443). 
Изменения, внесенные им в текст издания 1856 г., могут быть 
сведены к нескольким группам. 

1. Устранялись длинноты, отяжеляющие и замедляющие по- 
вествование. Так, была исключена длинная тирада в характе- 
ристике новых университетских друзей рассказчика, сокращен 
рассказ о покоряющем влиянии Колосова на товарищей. 

2. Снимались слова и фразы, порожденные романтической 
манерой, противоречащие важнейшему для Тургенева требова- 
нию художественной простоты. 

3. В начале сороковых годов Тургенев, как и другие моло- 
дые писатели из круга Белинского, следуя призывам своего 
учителя, усваивал традиции Гоголя и при этом нередко зло- 
употреблял элементами гоголевского стиля. В 1856 г. Тургенев 
устрапяет излишества в использовании «низких» деталей при 
бытовых описаниях (вместо «на деревянной, страшно замаран- 
ной лестнице» остается: «на деревянной лестнице») и особенно 
тщательно снимает те места, в которых с чрезмерной навязчи- 
востью звучала авторская ирония. В этой связи можно приве- 
сти рассказ К. Н. Леонтьева о тех советах, которые весной 
1851 г. давал ему, тогда начинающему писателю, Тургенев: «Не 
портите только вашего таланта каким-то юмористическим любез- 
ничаньем с читателем (...) Не острите, бросьте это; у вас мо- 
жет выработаться спокойное, светлое или грустное миросозер- 
цание, но этого рода ложную юмористику вы оставьте» (Л еон- 
тьев К. Н. Собр. соч. СПб., (1914). Т. 9, с. 81). 

4. Особая группа исправлений связана была с определением 
натуры Колосова. В журнальном тексте рассказчик рекомен- 
довал его как «гения», «гениальную личность», «гениального че- 
ловека». В тексте издания 1856 г. эпитет «гениальный» всюду был 
заменен на: «необыкновенный». М. О. Габель в статье «Первая 
повесть И. С. Тургенева „Андрей Колосов“» справедливо ука- 
зывает, что в тридцатых годах под «гениальной натурой» под- 
разумевался обычно романтический герой, возвышающийся над 
толпой. Однако в конце этого десятилетия в кругу Белинского 
слово «гениальный» получает новое содержание, в частности оно 
«крепко срастается с образом Н. Станкевича»: «Понимание дей- 
ствительности, простота, непосредственность и искренность, от- 
сутствие „идеальности“, романтической ходульности — основ- 
ные, по словам Белинского, черты „гениальной“ личности Стан- 
кевича...» Автор статьи приходит к выводу, что «Андрей Коло- 
сов является „гениальным“ в том смысле, как понимает это слово 
Белинский (...) Может быть, это новое значение слов „ге- 
ниальная личность“ раскрылось Тургеневу в беседах с Белин- 
ским» (Уч. зап. Харьков. гос. библиотечного ин-та. Харьков, 
1961. Вып. 5, с. 140—143). 
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Привычное для участников небольшого кружка слово «ге- 
ниальный» в своеобразном его значении не перешло в общелите- 
ратурный язык и в середине пятидесятых годов оказалось забы- 
тым, вследствие чего его употребление в повести могло вызвать 
у читателей недоумение или создать превратное представление о 
ее герое. Этими соображениями, как можно думать, и была вы- 
звана отмеченная правка текста. 

Осенью 1874 г. Я. П. Полонский, работавший в это время 
над автобиографическим романом-хроникой «Дешевый город», 
решил ввести в него эпизод, в котором упоминается «Андрей 
Колосов». Когда он написал об этом Тургеневу, тот ответил ему 
14(26) октября 1874 г.: «Мне очень лестно, что ты хочешь упомя- 
нуть об одном из моих первых произведений; но вот что я дол- 
жен тебе заметить. „Андрей Колосов“ явился в „Отечественных 
записках“ в 1844-м году — и прошел, разумеется, совершенно 
бесследно. Молодой человек, который в то время обратил бы 
внимание на эту повесть, был бы в своем роде феномен. Таких 
вещей молодые люди не читают: они не могут (да и, говоря по 
справедливости, не заслуживают этого) обратить на себя их 
внимания. — А впрочем — как знаешь». В 1879 г. роман Полон- 
ского был напечатан в «Вестнике Европы» с посвящением Тур- 
геневу. В одной из глав рассказывается, что герою романа Вла- 
димиру Елатомскому попадается старая книжка «Отечествен- 
ных записок»: «Прочтя „Андрея Колосова“, Елатомский, под 
влиянием рассказа, на полчаса точно оцепенел. Что же я та- 
кое! — думал он.— Отделался ли я от фразы? В силах ли проти- 
виться мелкому самолюбию, „мелким хорошим чувствам“?.. Где 
же это простое, естественное, здоровое отношение к жизни! И не- 
ужели всё естественное в нас до такой степени редко, что Турге- 
нев „необыкновенными людьми“ называет людей естественных?» 
(ГТолонский Я. П. Полн. собр. соч. СПб., 1886. Т. 7, 
с. 166). 

Не только в сороковые — шестидесятые годы ранняя по- 
весть Тургенева читалась с явным сочувствием в среде русской 
демократически настроенной молодежи — интерес к этой пове- 
сти не ослабевал и значительно позднее. Большую ценность в 
этой связи представляют собой воспоминания Н. К. Крупской: 
«Когда Ильичу было 14—15 лет, он много и с увлечением читал 
Тургенева. Он мне рассказывал, что тогда ему очень нравился 
рассказ Тургенева „Андрей Колосов“, где ставился вопрос об 
искренности в любви. Мне тоже в эти годы очень нравился 
„Андрей Колосов“. Конечно, вопрос не так просто разрешается, 
как там описано, и не в одной искренности дело, нужна и забо- 
та о человеке и внимание к нему, но нам, подросткам, которым 
приходилось наблюдать в окружающем мещанском быту еще 
очень распространенные тогда браки по расчету, очень большую 
неискренность, — нравился „Андрей Колосов“» 1. Некоторые до- 
полнительные штрихи к этому эпизоду из биографии В. И. Ле- 


3 Крупская Н. В. Детство и ранняя юность Ильича. — 
Сборник статей Н. К. Крупской «О воспитании и обучении». М., 
1946, с. 268—269. Первоначально было опубликовано в «Боль- 
шевике», 1938, № 12. 
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нина содержит рассказ Н. Валентинова, восходящий к устным 
воспоминаниям Крупской и вошедший в его изданные за рубе- 
жом мемуары: «Мы, рассказывала Арупская, иногда по целым 
часам занимались переводами (...) По настоянию Ильича 0со- 
бенно тщательно мы перевели некоторые страницы из рассказа 
„Колосов“. На эту вещь он обратил большое внимание еще в гим- 
назии и крайне ценил ее. По его мнению, Тургеневу в несколь- 
ких строках удалось дать самую правильную формулировку, как 
надо понимать то, что напыщенно называют „святостью“ любви. 
Он много раз мне говорил, что его взгляд на этот вопрос целиком 
совпадает с тем, что Тургенев привел в „Колосове“. Это, — гово- 
рил он,— настоящий революционный, а не пошло-буржуазный 
взгляд на взаимоотношения мужчины и женщины» (Вален- 
тинов Н. Встречи с Лениным. Нью-Йорк, 1953, с. 
93—95). 

Появление Андрея Колосова в «Отечественных записках» 
1844 г. не было отмечено критикой, если не считать глухого упо- 
минания об этой повести в «Москвитянине» 1847 г., в подписанной 
инициалами «П. П.» (П. И. Пежемский?) статье «Русская словес- 
ность в 1846 году». Автор, критически рассматривая деятель- 
ность Тургенева как писателя, принадлежащего к натуральной 
школе, упрекает его в подражательности и в связи с этим за- 
мечает: «Помнится нам, что в одном из своих рассказов г. Тур- 
генев пытался произвести что-то вроде Жорж Занд. И нельзя 
сказать, чтобы всё это было плохо, хоть из этого же видно, что 
у автора нет или не открылось еще изобретательности» (Москв, 
1847, №1. Критика, с. 153). 

Выход в свет «Повестей и рассказов», включавших всё, на- 
писанное Тургеневым за тринадцать лет, усилил внимание чита- 
телей и критики к его творчеству в целом и к открывавшей изда- 
ние повести «Андрей Колосов» в частности. 10 ноября 1856 г. 
Л. Н. Толстой записал в своем дневнике: «Купил книгу (...) 
прочел все повести Тургенева. Плохо». Однако накануне, посы- 
лая это издание В. В. Арсеньевой, он оценил его по-иному: 
«Посылаю Вам еще „Повести“ Тургенева, прочтите и их, ежели 
не скучно — опять, по-моему, почти всё прелестно (...)}» А 19 
ноября он снова возвращается к тем же повестям и пишет тому 
же адресату: «... особенно из них рекомендую „Андрей Колосов“, 
„Затишье“, „Два приятеля“» (Толстой, т. АТ, с. 99 ит. 60, 
с. 104 и 120). 

Из двух больших статей о «Повестях и рассказах» Тургене- 
ва — Дудышкина в «Отечественных записках» и Дружинина в 
«Библиотеке для чтения» — в последней было уделено впимание 
«Колосову». Подробный разбор этой повести, данный Дружини- 
ным, вытекает из его общих эстетических воззрений и общей 
оценки таланта Тургенева (см. 0б этом выше, на с. 9549 наст. 
тома). В «Андрее Колосове» критик видит «одно из самых свет- 
лых произведений» писателя. «Не мелкого п не избалованного 
эгоиста, — пишет он,— задумал изобразить автор: замысел его 
брал дальше и глубже. В Колосове он хотел представить нам на- 
туру смелую, ясную, откровенную, глядящую на дела жизни 
прямо и чистосердечно. В молодом небогатом студенте, так увле- 
кающем всех, кто к нему приближается, поэт видел тип челове- 
ка, чуждого фразы, часто увлекающегося, но честного в своих 
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увлечениях, человека, исполненного свежих молодых сил и сво- 
бодно тратящего эти силы. Такие смелые, прямые, разманистые 
натуры часто встречаются в действительности и в самом деле 
производят магическое влияние на весь люд, их окружающий. 
Нельзя не сознаться в изяществе замысла, в привлекательности 
типа, о котором теперь говорится. Но беда повести состоит в том, 
что ее замысел разнится с постройкою, что тип, зародившийся в 
голове даровитого рассказчика, в рассказе утратил всё свое зна- 
чение (...) Ясно, что повесть, основанная на характере Коло- 
сова (того Колосова, о котором думал автор), должна была по- 
казать нашего героя в коллизии со многими сторонами жизни, 
а между тем в повести дело идет о маленьком, темном волокит- 
стве и ни о чем более» (Дружинин, с. 306—307). 

Однако наряду с этим Дружинин высказывает и другие 
мысли, тесно связанные с его общей концепцией творчества Тур- 
генева. Он подходит к заключительной оценке Колосова с точ- 
ки зрения идеи долга, высказанной Тургеневым в «Фаусте», и 
отказывается видеть в герое повести положительное явление 
русской жизни. 

Тургенев откликнулся на высказывания Дружинина об 
«Андрее Колосове» в письме к критику от 3(15) марта 1857 г. 
(см. наст. том, с. 550). 

В последующие десятилетия повесть Тургенева пе была 
предметом сколько-нибудь обстоятельного рассмотрения в кри- 
тике. Замечания о ней были краткими и случайными. «Замеча- 
тельным человеком», который «был искренен и прям» «среди 
обессиленной и изолгавшейся толпы», назвал Колосова М. В. Ав- 
деев, причисливший его к выдающимся типам пятидесятых го- 
дов (А вдеев М. В. Наше общество в героях и героинях лите- 
ратуры за пятьдесят лет. СПб., 1874, с. 58—59). С. А. Венгеров, 
не находя в «Андрее Колосове» значительного содержания, вме- 
сте с тем отмечал, что поэзия в этой повести «бьет таким широким 
и чистым ключом, что сглаживается скудость действия и бед- 
ность характеров». В самом Колосове критик отказывался ви- 
деть «русское лицо» — «от него так и веет героями жорж-зан- 
довских романов, бывших в моде в сороковых годах» (Венге- 
ров С. А. Русская литература в ее современных представите- 
лях. Иритико-биографические этюды. И. С. Тургенев. СПб., 
1875. Ч. П, с. 2—6). 

Обстоятельный историко-литературный анализ первой по- 
вести Тургепева был дан в названной выше статье М. О. Габель 
(см. с. 557). Автор этого исследования определяет героя повести 
как первый у Тургенева набросок нового социального типа раз- 
ночинца, который обнаруживает свое превосходство над дворян- 
ским интеллигентом, «лишним человеком». В последующее вре- 
мя писатель еще не раз обращался к разработке этого типа — 
М. О. Габель называет в этой связи образы Мити («Однодворец 
Овсянников»), Авенира Сорокоумова («Смерть») и студента 
Беляева («Месяц в деревне»). Автор статьи видит в повести «бле- 
стящую пробу Тургенева в области реалистической прозы. В этом 
произведении отчетливо выступают те художественные принци- 
пы, которые станут затем определяющими и характерными для 


реалистического метода Тургенева, большого художника сло- 
ва» (с. 159). 
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Сведений о прижизненных переводах «Андрея Колосова» на 
иностранные языки найти не удалось. 


Стр. 9. ...пачки синих полинялых ассигнаций — бумажных 
денег пятирублевого достоинства. Ассигнации были введены в 
России в 1769 г. и находились в обращении до 1843 г., когда 
в результате реформы министра финансов графа Е. Ф. Канкрина 
они были заменены кредитными билетами. По официальному 
курсу, существовавшему в 1830-е годы, один рубль ассигнаци- 
ями равнялся 27 коп. серебром. 

Закурив пахитос...— Пахитос или, чаще, пахитоска (от 
испанского ра]1{60$ — соломинки) — тонкая папироса. 

Стр. 9—10. Он вчера вечером вернулся с кондиции. -— 
Слово кондиция (от латинского сопд 10) в значении: условие, 
договор — употреблялось в русском языке ещев ХУШ в. Выделив 
это слово курсивом, Тургенев отметил, что новое его значение — 
домашние уроки, репетиторские занятия в частных домах, — сло- 
кившееся в семинарской среде, а затем перешедшее в студенче- 
ский обиход, еще не вошло в общелитературный язык и ощуща- 
лось как жаргонное. О случаях употребления писателем этого 
слова см. заметку Т. А. Никоновой: Т сб, вып. 3, с. 175. Ср. у Го- 
голя в «Вие» (1835): «Философы и богословы отправлялись на 
кондиции, то есть брались учить или приготовлять детей людей 
зажиточных и получали за то в год новые сапоги, а иногда и на 
сюртук» (курсив Гоголя). 

Стр. 10. Я вижу, господа, вы не любите приятного и при- 
держиваетесь единственно полезного.— В этом ироническом за- 
мечанпи термины «приятное» и «полезное» употреблены в том 
смысле, какой им придавала почти до середины ХХ века школь- 
ная «теория словесности», не выходившая за пределы архаиче- 
ских традиций классицизма. Согласно поэтике классицизма «при- 
ятное» заключалось обыкновенно в живых описаниях предметов; 
«полезное» выражалось в повествовании 0 мыслях и поступках 
людей, которые своим примером должны были поучать читате- 
лей (см., например: О столопов Н. Словарь древней и но- 
вой поэзии. СПб., 1821. Ч. 1, с. 109—110 и 472—473). 

То, что Байрон называет «йе тияс о] 11е }асе»...— В поэме 
«Абидосская невеста» Байрон, описывая красоту Зюлейки, го- 
ворит: «4Ве Мизс Бтеаб мае гот Бег Ёасе» («музыкой веяло от ее 
лица» — «Ви4е о{ АЪЬу903», Сашо 1, 179). К этой строке поэт 
счел необходимым дать примечание, в котором указывал, что 
это выражение «находили странным», и защищал его правомер- 
ность. При этом он ссылался на мнение т-те де Сталь, которая 
в своей книге «О Германии» писала о возможности сближения 
музыки и живописи: «...мы сравниваем живопись с музыкой и 
музыку с живописью, потому что чувства, которые мы испыты- 
ваем, обнаруживают сходство там, где холодное наблюдение не 
видит ничего, кроме различия» (Ое ]’АПетаете, раг М-ше 1а 
Багоппе 4е $5а&-Но]з$ет. Тоше цгозяёте. Раг1$— Гопйгез, 
1813, р. 142). 

Стр. 141. ...у нас на Руси завелись «руководства», чрез- 
вычайно благодетельные для наставников...— Белинский в своих 
статьях и рецензиях неоднократно язвительно высмеивал подоб- 
ные руководства. Так, в 1844 г. он писал: «Нет ничего гибельнее 
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для способностей учащихся молодых людей, как краткие руко- 
водства, которые ничего не говорят ни рассудку, ни воображе- 
нию, а Должны усвояться только памятью» (Белинский, т. 8, 
с. 225; см. также т. 9, с. 273). 

Оп 1а!Ё поЁ 1ю те со о оиг Еогу...— Начальное двустишие 
из стихотворения Байрона «Стансы, написанные на пути между 
Флоренцией и Пизой» («54апраз угШеп оп Ще гоа@ Бебуеепв 
Е1огепсе ап@ Р!за», 1821). 

Стр. 16. Месяцев шесть тому назад Колосов ср познакомим- 
ся с господином Сидоренко.— В журнальном тексте повести было: 
«Месяца четыре тому назад...» Внеся в издание 1856 г. поправ- 
ку, Тургенев всё же не устранил до конца допущенную им не- 
точность: по хронологии событий в повести знакомство Колосо- 
ва с Сидоренко состоялось примерно за год до описываемой сце- 
ны, которая происходила весной, вскоре после того, как «в по- 
ловине апреля» умер Гаврилов. Познакомившись с отставным 
поручиком тоже весной, Колосов летом стал навещать его дом 
«всё чаще и чаще»; Гаврилов играл в карты с Сидоренко «в те- 
чение целой осени и зимы» (см.: наст. том, с. 12, 1Ти 18). 

Стр. 20. ...я не упомянул о некоем господине Щитове.— 
Прототипом Щитова, выведенного Тургеневым также в «Гамлете 
Щигровскога уезда» и в «Рудине» (глава УГ), был член кружка 
Станкевича, приятель Белинского, поэт И. П. Клюшников (см. 
о нем: Т, ПСС и П, Письма, т. ПТ, с. 479—480). 

..те самолюбивые, мечтательные и бездарные мальчики р 
пренебрегают всяким положительным знаньем.— Эта уничто- 
жающая характеристика свидетельствует о большой близости 
взглядов Тургенева на современную ему поэзию к мнениям Бе- 
линского, постоянно преследовавшего бездарных «стихокропа- 
телей», которые выдают свою «дикую галиматью» за полную 
мыслей поэзию (см., например: Белинский, т. 6, с. 335—340 и 
565—568, т. 7, с. 601—609). 

Стр. 23. ...один из сочинителей романов, известных под 
именем «московских», или «серых». — Поставщиками многочис- 
ленных в 1830—1840-х годах произведений серой или, по выра- 
жению Белинского, «серобумажной» мещанской литературы бы- 
ли по преимуществу московские авторы. В статье «Петербург- 
ская литература» (1845) Белинский писал о них: «Московский 
писака изображает в своих романах семейную жизнь, где ри- 
суются он и она, проклятые места и тому подобные штуки, или 
описывает поколебание татарского владычества в Сокольниках, 
подвиги Таньки-разбойницы в Марьиной роще...» (Белинский, 
т. 8, с. 962, ср. также т. Т, с. 637). 

..«Прекрасное всё гибнет в пышном цвете, таков удел 
прекрасного на свете»...— Неточная цитата из стихотворения 
В. А. Жуковского «На кончину ее величества королевы Вюртем- 
бергской» (1819). К 1840-м годам мысль, поэтически выраженная 
Жуковским, была опошлена его эпигонами и превратилась в 
избитый штамп. Не исключено, что мысль о пародийном исполь- 
зовании двустишия Жуковского возникла у Тургенева под влия- 
нием рецензии Белинского на сочинения И. Мятлева, в которой 
оно было процитировано (Белинский, т. 8, с. 224. Рецензия была 
напечатана в майской книжке «Отечественных записок» 1844 г., 
за полгода до «Андрея Колосова»). 
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Стр. 25. «Что было, то не будет вновь».— Цитата из 
поэмы Пушкина «Цыганы». 

Стр. 26. ...на тряских «калиберных» дрожках...— Кали- 
берные дрожки, или калибер — бытовавшее в старой Москве 
название извозчичьего экипажа особой, удлиненной формы. 
В качестве характерной детали московской жизни они описаны 
в очерках И. Т. Кокорева «Москва сороковых годов» (М., 1959, 
с. 21) и в книге В. А. Гиляровского «Москва и москвичи» (Г и- 
ляровский В. А. Избранное. М., 1960. Т. 3, с. 16). 

Стр. 31. ...по поводу не вытанцевавшейся 
любви, говоря словами  Гоголя!..— Гоголевское словцо «не 
вытанцовывалось» (из «Заколдованного места») быстро вошло в 
живую речь. Оно не раз встречается в письмах Белинского кон- 
ца тридцатых — начала сороковых годов (см., например: Бе- 
линский, т. 14, с. 366, 403, 465). В 1860 г. Г. П. Данилевский на- 
звал одну из своих повестей: «Не вытанцевалось (Из записок о 
последнем из рода гетманских потомков)». 

Стр. 32. ...и отдохнул только в кондитерской, за пятым 
слоеным пирожком.— Ср. у Гоголя в «Невском проспекте» за- 
мечание о поручике Пирогове, разгневанном после перенесен- 
ной экзекуции: «Но всё это как-то странно кончилось: по доро- 
ге он зашел в кондитерскую, съел два слоеных пирожка, прочи- 
тал кое-что из „Северной пчелы“ и вышел уже не в столь гневном 
положении», 


БРЕТЁР 
(с. 34) 


ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 


Отеч Зап, 1847, № 1, отд. Г, с. 1—42. 
1856, ч. 1, с. 49—125. 

‚ Соч, 1860—1861, т. 2, с. 30—78. 
Соч, 1865, ч. 2, с. 35—90. 

Соч, 1868—1871, ч. 2, с. 35—88. 
Соч, 1874, ч. 2, с. 35—87. 

Соч, 1880, т. 6, с. 39—93. 
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Автограф повести не сохранился. 

Впервые опубликовано: Отеч Зап, 1847, № 1, отд. Г, с. 1—42, 
с подписью: Ив. Тургенев (ценз. разр. 31 декабря 1846 г.). 

Печатается по тексту Т, Соч, 1880 с учетом списка опечаток, 
приложенного к 1-му тому того же издания, с устранением явных 
опечаток, не замеченных Тургеневым, а также со следующими 
исправлениями по другим источникам текста: 

Стр. 935, строка 4: «Авдей Иванович» вместо «Авдей Ива- 
ныч» (по Отеч Зап; Т. 1856; Т, Соч, 1860—1861; Т, Соч, 1865). 

‘’ Стр. 40, строки 8—9: «чересчур» вместо «чрез-чур» (по всем 

другим источникам). 

Стр. 43, строка 10: «черезо всю залу» вместо «чрез всю 
залу» (по Т, Соч, 1865; Т, Соч, 1868—1871; Т, Соч, 1874), 
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Стр. 46, строки 18—14: «из-за переплетенных пальцев» 
вместо «из-за переплетенных пялец» (по всем другим источ- 
никам). 

Стр. 50, строки 91—32: «воскликнул Кистер, вышел на 
улицу, задумался и глубоко вздохнул» вместо «воскликнул 
Кистер и вышел на улицу, задумался и глубоко вздохнул» 
(по всем другим источникам). 

Стр. 50, строка 41: «сидел на креслах» вместо «сидел на 
кресле» (по всем другим источникам). 

Стр. 53, строка 20: «занимала его мысли» вместо «занимала 
его мысль» (по всем другим источникам). 

Стр. 56, строка 386: «Что Федор Федорыч не приехал?» 
-вместо «Что, Федор Федорович не приехал?» Запятая снимается 
по Отеч Зап, Т, 1856, и Т, Соч, 1860—1861, а также по смыслу: 
Ненила Макарьевна знает, что Кистер не приехал, но спраши- 
вает о причинах его отсутствия. «Федор Федорыч» — но всем 
источникам до Т, Соч, 1874. 

Стр. 62, строка 93: «пощадить ее стыдливость» вместо 
«пощадить ее стыдливости» (по всем источникам до Т, Соч, 
1874). 

Стр. 73, строки 18—14: «всех возможных земных благ» 
вместо «всевозможных земных благ» (по всем другим источни- 
кам). 

Стр. 77, строка 35: «с спокойной улыбкой» вместо «с по- 
койной улыбкой» (по всем другим источникам). 

Стр. 77, строка 96: «письмо его к матери» вместо «письмо 
к его матери» (по Отеч Зап). 

Стр. 77, строки 40—41: «все возможные последствия» 
вместо «всевозможные последствия» (по всем другим источ- 
никам). 


Датируется 1846 годом на основании пометы Тургенева 
во всех изданиях, начиная с 1856-го года. Более точная датиров- 
ка затруднительна, так как в переписке Тургенева прямых упо- 
минаний о работе над этой повестью не сохранилось. По предно- 
ложению Н. В. Измайлова, в письме Тургенева к Виардо, напи- 
санном в начале мая 1846 г., под затеянной «довольно большой 
работой» следует подразумевать «Бретёра» (см.: Т, ПСС и П, 
Письма, т. [, с. 559). Исходя из этого, работу над повестью 
можно отнести к лету — осени 1846 г. Б. М. Эйхенбаум оши- 
бочно указал, что «написана эта повесть в 1846 г., до „Трех 
портретов“» (Т, Сочинения, т. П, с. 362). Как отмечено нами 
ниже (наст. том, с. 574), рассказ «Три портрета» был написан 
в конце 1845 г., то есть до «Бретёра». Но Тургенев во всех изда- 
ниях, начиная с 1856-го года, помещал «Бретёра» перед «Тремя 
портретами», считая, очевидно, последнюю вещь более зрелой. 
Хотя такой порядок и нарушает хронологическую последова- 
тельность, мы сохраняем его в настоящем издании. 

Появление «Бретёра» в январской книжке «Отечественных 
записок» совпало с крайним обострением журнально-литера- 
турных споров, вызванных идейным и художественным ростом 
«натуральной школы». Главным предметом этих споров стали 
такие значительные произведения, увидевшие свет в начале 
1847 г., как «Кто виноват?» Герцена, «Обыкновенная история» 


564 


Гончарова, первые рассказы из «Запиеок охотника» Тургенева. 
В этой сложной и напряженной обстановке новая повесть Турге- 
нева почти не была замечена критикой. 

Наиболее ранний отзыв о «Бретёре» принадлежит Белин- 
скому, который в письме к Тургеневу от 19 февраля (3 марта) 
1847 г. осторожно выразил свою неудовлетворенность его по- 
вестью, противопоставив ее «Запискам охотника»: «Мне кажется, 
у Вас чисто творческого таланта или нет, или очень мало, и Ваш 
талант однороден с Далем. Судя по „Хорю“, Вы далеко пойдете. 
Это Ваш настоящий род. Вот хоть бы „Ермолай и мельничиха“ — 
не бог знает что, безделка, а хороно, потому что умно и дельно, 
с мыслию. А в „Бретёре“, я уверен, Вы творили. (...) Если ие 
ошибаюсь, Ваше призвание — наблюдать. действительные явле- 
ния и передавать их, пропуская через фантазию; но не они- 
раться только на фантазию» (Белинский, т. 12, с. 386). 

Тогда же о новой повести Тургенева коротко упомянул 
Ап. Григорьев, поставивший ее в один ряд с другими произведе- 
ниями последнего времени — «Кто виноват?» Герцена, «Родст- 
венники» И. Панаева, «Без рассвета» А. Нестроева (П. Н. Вуд- 
рявцева),— предметом которых была «трагическая гибель всего 
лучшего, всего благороднейшего в личности вследствие бесси- 
лия воли». О Лучкове критик писал: «Бретёр — это Грушний- 
кий с энергиею натуры Печорина, или, пожалуй, Печорин, 
лишенный блестящего лоска его ума и образованности — оли- 
цетворение тупой апатии, без очарования, доставшегося даром...» 
(А. Г. Обозрение журнальных явлений за январь и февраль 
текущего года.— Московский городской листок, 1847, №52, 
5 марта). 

О том, как воспринимали «Бретёра» некоторые из читате- 
лей-современников, позволяет судить письмо к Тургеневу 
Е. А. Ладыженской, второстепенной писательницы, с которой 
он познакомился в начале 1855 г. 23 марта того же года она 
писала: «Я на днях, Иван Сергеевич, могу сказать, что отрыла 
в старом журнале 47-го года одну Рашу повесть, под заглавием 
„Бретёр“ (...) В этой повести Вам чрезвычайно удались ‹ба 
типа: тип бретёра и тип немца,— в них много оригинальности. 
Сколько, в самом деле, таких людей, которые слывут за высшие 
умы оттого только, что не дают себя разгадать. Что касается до 
Кистера, то я сама встретила в нашем гусарском полку (как 
говорит Маша Перекатова) такого идеального юношу с разви- 
тою „интеллигенциею“, с образованностью, с пиитическими 
стремлениями, но с тупым умом, и сожалела, что никто этим 
типом не воспользовался, — я тогда о Вашей повести не знала. 
Сама Маша, кажется, обрисована не так удачно и не слишком 
метко, — а может быть, Вы и хотели, чтоб она вышла несколько 
бесцветна. Зато мать очень хороша, даром, что о ней мало го- 
ворено» (Т сб, вып. 2, с. 374. публикация Т. А. Никоновой). 

Можно думать, что сам Тургенев пе считал эту повесть 
вполне удавшейся: при подготовке издания 1856 г. он подверг 
ее значительной правке, в результате чего повесть приобрела 
большую художественную цельность и завершенность. 

В издании 1856 года несколько изменилась разбивка глав: 
из У и\У глав журнального текста было сделано четыре главы 
(ТУ, У, УГи УП), вследствие чего общее количество глав возросло 
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с девяти до одиннадцати. Кроме того, в главе УП (по новой ну- 
мерации — |Х) было исключено ее окончание — психологически 
неубедительная, крайне растянутая, мелодраматическая сцена 
объяснения Кистера с Машей, следовавшая после их призна- 
ния во взаимной любви. В целом же сюжетно-композиционная 
основа повести осталась без изменений. 

Правкой была затронута преимущественно стилистика по- 
вести и отчасти характеры главных героев. Последовательному 
исключению подвергались многочисленные в журнальном тексте 
сентенции автора, которыми он комментировал или обобщал 
те или иные особенности поведения и психологии действующих 
лиц повести (см. раздел «Варианты» в издании: Т, ИПСС и ИП, 
Сочинения, т. У, с. 443—456). 

Характеры Авдея Лучкова и Кистера после переделки 
повести сохранили все свои основные черты, но Тургенев осво- 
бодил их от следов риторики, которую он сам жестоко высмеи- 
вал еще в «Андрее Колосове», от излишнего нажима, от навязчи- 
вого порой повторения одних и тех же мотивов (см. там же). 
Весьма существенной для образа бретёра явилась новая мотиви- 
ровка его озлобленности, введенная в самом начале повествова- 
ния: «Он рано остался сиротой, вырос в нужде и загоне». 

В журнальном тексте в образе Маши, наряду с простотой, 
естественностью, наивной прямотой и искренностью чувств, 
иронически подчеркивалось влияние на ее воспитание Ненилы 
Макарьевны. В новой редакции Тургенев исключил этот мотив, 
выделив в образе Маши главное — ее свободное от влияния 
окружающей пошлой среды развитие. 

В журнале действие повести приурочивалось к 1819 г.— 
эта дата была дважды указана на первых же страницах текста. 
В 1856 году в начальном абзаце вместо 1819 появилось: 1829, 
во втором же упоминании сохранилась — очевидно, по недо- 
смотру — прежняя дата; новая цифра была введена здесь лишь 
в издании Г, Соч, 1865. В дальнейших изданиях в обоих случаях 
сохранялась датировка 1829 годом. Б. М. Эйхенбаум (Т, Сочи- 
нения, т. П, с. 363) счел новую датировку опечаткой, не замечен- 
ной Тургеневым, и указал, что она противоречит упоминаниям в 
тексте повести о Байроне и Россини. На основании этих соображе- 
ний он восстановил первоначальную дату — 1819. При этом 
Б. М. Эйхенбаум упустил из виду, что его поправка привела 
к другому анахронизму: «греведоновские головки» не могли 
висеть в комнате у Кистера в 1819 г. Следует также принять 
во внимание, что в этой ранней повести (как и в «Трех портре- 
тах») Тургенев еще не в полной мере овладел искусством точной 
исторической детали, столь характерным для периода его зре- 
лого мастерства. Таким образом, можно полагать, что нозая 
Дата (1829) была введена самим Тургеневым. 

В новой редакции повесть обратила на себя внимание кри- 
тики. Обстоятельный разбор ее дал А. В. Дружинин в статье 
«Повести и рассказы И. С. Тургенева» (Б-ка Чт, 1857, № 3). 
Отвергая традиции «натуральной школы» в том толковании, 
которое давал этому направлению Белинский, и противопостав- 
ляя им «эстетическую теорию», свободную от «рутинного метода 
нашей беллетристики сороковых годов», Дружинин упрекал 
Тургенева в том, что он «колеблется между двумя противополож- 
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ными направлениями», не имея мужества оставаться только 
«поэтом»: «Дух анализа, совершенно лишнего при вдохноевении, 
не дает ему покоя и вторгается повсюду — то в виде шутки, то 
какого-нибудь холодного замечания, не чуждого дендизма, то 
краткого сатирического отступления, не ведущего к делу». 
В «Бретёре», по мнению критика, это выразилось в частности 
в том, что Кистер, «лицо привлекательное, юное и, без всякого 
сомнения, симпатическое автору, изображено в виде какого-то 
жалкого дурачка», а также в том, что Тургенев «подлил доста- 
точное количество житейской пошлости в изображение семейства 
своей героини» (Дружинин, т. Т, с. 324, 327). 

В Авдее Лучкове Дружинин увидел один из «сколков с Пе- 
чорина» и использовал разбор тургеневской повести и ее озлоб- 
ленного героя для осуждения «сильных людей, не находящих 
себе места в современном обществе», то есть, в сущности, для 
осуждения духа отрицания и протеста, нашедшего свое выраже- 
ние в герое романа Лермонтова. Эта ложная тенденция привела 
Дружинина к чрезмерному сближению Лучкова с Печориным: 
«Сведите вместе обоих героев, откиньте поэтическую грусть, 
которой так много пошло на создание Героя нашего времени, 
поставьте Авдея Лучкова на несколько ступепск выше относи- 
тельно блеска и просвещения,— вас поразит обилие общих черт 
уже в том, как и в другом характере. Озлобленность, жесткость 
натуры, фразерство, отсутствие нежности и сбщительности на- 
полняют собой души этих охлажденных смертных...» (там же, 
с. 329). Данная Дружининым характеристика Лучкова вызвала 
одобрение В. П. Боткина, который писал Друживину 27 марта 
1857 г. по поводу его второй статьи о Тургеневе: «Она для меня 
важнее и глубокомысленнее первой (...) Характеристика 
Авдея Лучкова и вообще озлобленных людей — бесценная...» 
(Письма к А. В. Дружинину (1850—1860). М., 1948, с. 56). Двумя 
годами позднее дружининскую оценку Лучкова повторил Ап. 
Григорьев, также подчеркнувший, что Тургенев разоблачил 
«одну сторону лермонтовского Печорина в грубых чертах своего 
„Бретёра“» (Григорьев, с. 320). 

Увлеченный идеей развенчания «лермонтовского направ- 
ления», Дружинин не смог понять глубокого различия между 
Лучковым и героем романа Лермонтова. Поэтому в его статье не 
было показано, что тургеневский «бретёр» воплощал типическое 
явление русской провинциальной жизни 1840-х годов,— явле- 
ние, действительно возникшее отчасти под влиянием Печорина, 
но отличавшееся от него душевной пустотой, умственным убо- 
жеством и пошлостью. 

При известной художественной незрелости «Бретёра> (0со- 
бенно в журнальной редакции) остается бесспорным, что Турге- 
нев создал в этой повести жизненно правдивый, типический 
характер и дал ему правильную социально-этическую оценку. 
В этом смысле характерно, что тип Лучкова получил свое даль- 
нейшее развитие у Чехова в лице штабс-капитана Соленого 
(«Три сестры»). Впервые на близость этих двух образов указал 

Н. Розанов в статье «Отзвуки Лермонтова»: «Прекрасную 
вариацию, но не Печорина, а именно тургеневского Лучкова 
дал впоследствии Чехов в необыкновенно удавшемся ему Соле- 
ном („Три сестры“). Офицер Соленый, как и Лучков, озлоблен 
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и груб, потому что глуп н ограничен. Придравшись к пустякам, 
он вызывает на дуэль и убивает товарища по полку, более счаст- 
ливого своего соперника, милого и развитого барона Тузенбаха, 
русского с немецкой фамилией (у Тургенева — Кистер). Соле- 
ного и называют в пьесе „бретёром“. Любопытно, что Соленый 
труб только в обществе, оставшись же вдвоем с Тузенбахом, он 
прост и ласков, как и Лучков с Кистером» (сб. «Венок М. Ю. Лер- 
монтову». М.; П., 1914, с. 282). Соображения И. Н. Розанова были 
поддержаны и развиты С. Н. Дурылиным в книге «„Герой нашего 
времени“ М. Ю. Лермонтова» (М., 1940, глава «Сверстники и 
потомки Печорина»). Нелишне отметить, что незадолго до начала 
работы над «Тремя сестрами» Чехов вспомнил героя тургенев- 
ской повести, рассказывая в письме к А. С. Суворину от 6 фев- 
раля 1898 г. о деле Дрейфуса: «Затем этот Эстергази, бретёр 
в тургеневском вкусе, нахал, давно уже подозрительный, не 
уважаемый товарищами человек...» (Чехов А. П. Собр. соч. 
в 12-ти т. М., 1957. Т. ХИ, с. 243). 

«Бретёр» сравнительно рано стал известен европейским чи- 
тателям *. Уже в 1858 г., в авторизованном переводе Вс. Мармье, 
под заглавием «Ге КеггаШеиг», он вошел в состав сборника 
тургеневских повестей, изданного в Париже (1858, бсёпез, Г). 
В 1874 г. в Италии была издана книжка, содержавшая тоже 
авторизованный перевод «Трех встреч» и «Бретёра» (Тге 1тсопет. 
Г.’ Ассайафгтеве. У. Тоигоаешей. Тгади7опе 4а1 газз0 аиф0г177аба 
Ча] ’ащбоге 4 М. 9’Огтоз. МПапо, 1874.— Обе повести напе- 
чатаны здесь с некоторыми сокращениями). В 1877 г. в париж- 
ском журнале «Мизбе Ошуегзе», № 41—48, появился новый 
французский перевод «Бретёра» («Ге ЕетгаШечг»). В 1878 г. 
в газете «Олепп  \№!агзтамзК1» был напечатан польский перевод 
«Бретёра» («Ла\мад]аКа» — № 88, 93, 98, 103, 127). 


Стр. 34. Бретёр — (другое написание: бреттёр) имеет 
значение: «человек, ищущий повода к дуэли», «скандалист», 
«забияка». Заимствовано из французского языка («Бтейеиг от 
Ьгейе — длинная шпага; собственно ёрёе 4е Вгеахпе, откуда 
Ьгейе». — Преображенский А. Г. Этимологический 
словарь русского языка. М., 1959. Т. Т, с. 45). Подробнее см. 
в заметке Т. А. Никоновой: Т сб, вып. 3, с. 171—172. 

Стр. 35. ...на стенах висели с четыре греведоновские 
головки... — Анри Греведон (1776—1860) — французский ху- 
дожник, портретист и литограф. В 1804—1812 гг. он жил в Рос- 
сии, где был избран членом Академии художеств. Проведя затем 
несколько лет в Стокгольме и в Лондоне, Греведон в 1816 г. 
возвратился в Париж. В 1820—1830-х годах он создал несколько 
серий женских литографированных портретов. Литографии 
Греведона получили широкое распространение во всех европей- 
ских странах, в том числе ив России, не раньше середины 1820-х 
годов. 


1 Для приведенных здесь и ниже данных о прижизненных 
переводах ранних повестей и рассказов Тургенева на иностран- 
ные языки использованы, кроме различных печатных источни- 
ков (как русских, так и зарубежных), материалы картотеки 
С. А. Венгерова, хранящейся в ИРЛИ. 


568 


Стр. 38. Читал, брат, «Идиллию» Клейста.— Кистер 
читал, по всей вероятности, стихотворение немецкого поэта- 
романтика и драматурга Генриха Клейста (1777—1811) «Оег 
эспгескеп п Вафе» («Испуг во время купанья»), с подзаголовком 
«Идиллия». Однако не исключено, что Тургенев имел в виду 
одну из идиллий поэта ХУ1Ш века Эвальда-Х ристиана Клейста 
(1715—1759). 

Стр. 40. ...в зеленом круглом фравке...— В 1820—30-х 
годах в России были в моде английские фраки с округленными 
фалдами (см.: Русский костюм ХХ века. М., 1960, с. 18—20). 

Стр. 41. В то время только что начинали у нас толковать 
о лорде Байроне.— Первое упоминание в России о Байроне имо- 
явилось в журнале «Российский музеум», № 1 за 1815 г. Однако 
только в 1819—1820 гг. личность и творчество английского 
ноэта привлекают всеобщее внимание русского общества и ста- 
новятся предметом горячих споров (см. об этом: МасловВ. И. 
Начальный период байронизма в России. Киев, 1945, с. 1—48). 

Стр. 42. В то время процветал еще экосез.— Бальный 
танец экосез, происшедший от шотландского народного танца 
(по-французски 6с03за1зе — шотландский), получил распростра- 
нение во Франции. а затем и в других европейских странах 
с первой четверти ХУПТ в. В России расцвет этого танца отно- 
сится к первой четверти ХХ в. (Ивановский Н. П. 
Бальный танец ХУ1Г— ХХ вв. Л.; М., 1948, с. 123—124). 

Стр. 45 Честный человек! А ведь она очень собой хороша; 
посмотри-ка.— Г. В. Иванов в статье «„Честный“ или „черствый“? 
(06 одной фразе повести И. С. Тургенева „Бретёр“)» пишет об 
«авторской описке», считая, что вместо «честный человек» сле- 
дует печатать «черствый человек» (Русская литература, 1976, 
№ 1, с. 246). Это мнение оспаривает А. Г. Гаврилов, справедли- 
во считающий, что выражение «честный человек» не относится 
к Лучкову: говорящий (Кистер) произносит эти слова о самом 
себе, «подтверждая, таким образом, истинность сообщения, 
вызвавшего сомнение у собеседника». Для подкрепления своих 
выводов А. К. Гаврилов ссылается на аналогичные примеры 
подобного употребления выражения «честный человек» в произ- 
ведениях Пушкина («Капитанская дочка»), Лермонтова («Там- 
бовская казначейша»), Гоголя («Женитьба», «Мертвые души»). 
Статья А. К. Гаврилова публикуется в сб.: И. С. Тургенев. 
Вопросы биографии и творчества (в печати). 

Стр. 49. ...«В гамбургской газете не ты ли читал. как в 
запрошлом лете Миних побеждал...».— Судя по примечанию 
Тургенева к этому месту во французском переводе «Бретёра» 
(«Се зопё 4ез рей{$ уегз; ипе езрёсе 4е 5сёе 4е теёдлтеп» — 1858, 
Эсгпез, [, р. 247), Лучков напевал какую-то ходовую солдатскую 
песню. Ни в песенниках ХУПТ — начала ХХ в., ни в позд- 
нейших фольклорных сборниках текст этой песни обнаружить 
не удалось. 

Ну, ну, шпрехен зи дейч, Иван Андреич...— Эта обыватель- 
ско-чиновничья поговорка была введена в литературу Гоголем 
(«Мертвые души», т. [, главы УП и Х), под влиянием которого 
и пспользовал ее Тургенев. 

Стр. 54. ...Россини только что входил тогда в моду...— 
Всеобщее признание и славу во всех странах Европы доставила 
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Россини опера «Севильский цирюльник» (1816). В России оперы 
Россини с большим успехом ставились с начала 1820-х годов. 

Маша заиграла блестящие вариации на россиниевскую те- 
му.— В 1820-е годы широкое распространение во всей Европе 
приобрели виртуозные, хотя и бессодержательные, фортепьян- 
ные пьесы французского композитора и пианиста Анри Герца 
(Нептт Нег7, 1803—1888). Первым его произведением на росси- 
ниевскую тему были «Блестящие вариации на оперу Россини 
„Дева озера“», впервые поставленную в 1819 году. Возможно, 
что Тургенев имел в виду эту пьесу Герца, который был известен 
и среди русских любителей музыки. 

Стр. 62. Долгим лугом называлась широкая и ровная по- 
ляна на правой стороне речки Снежинки...— Под названиями 
Долгий луг и речка Снежинка Тургенев описал местность близ 
Бежина луга по реке Снежеди, в 15 км от Спасского. Во фран- 
цузском переводе повести (1858, 5сёпез, [) им было восстанов- 
лено настоящее название реки: «зиг ]а уе дгоце ди Зпедеда». 
(В той же форме — Снежеда, вместо правильного Снежедь — 
эта река упомянута в письме Тургенева к М. Н. Толстой от 
4(16) июня 1857 г.) 


ТРИ ПОРТРЕТА 
(с. 80) 


ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 


Петербургский сборник, 1846, с. 445—482, 
1856, ч. 1, с. 127—114. 

Т, Соч, 1860—1861, т. 2, с. 179—108. 

Т, Соч, 1865, ч. 2, с. 9141—1245. 

Т, Соч, 1868—1871, ч. 2, с. 89—122, 

Г, 

Г, 


< 


Соч, 1874, ч. 2, с. 89—122. 
Соч, 1880, т. 6, с. 95—128. 


Автограф рассказа не сохранился. 

Впервые опубликовано: Петербургский сборник, 1846, 
с. 445—482, с подписью: И. С. Тургенев (ценз. разр. 12 января 
1846 г.). 

Печатается по тексту Г, Соч, 1880 с учетом списка опечаток, 
приложенного к 1-му тому того же издания, с устранением яв- 
ных опечаток, не замеченных Тургеневым, а также со следую- 
щими исправлениями по. другим иеточникам текста: 

Стр. 81, строка 90: «не он служит» вместо «не он служил» 
(по всем источникам до Т, Соч, 1874). 

Стр. 82, строки 80—21: «расположились» вместо «разложи- 
лись» (по всем источникам до Т, Соч, 1868—1871). 

Стр. 90, строка 14: «испытать» вместо «испытывать» (по 
всем другим источникам). 

Стр. 92, строка 12: «не было еще и помина» вместо «не было 
еще помина» (по всем другим источникам). 

Стр. 95, строки 30—91: «не привлекла бы» вместо «не 
привлекала бы» (по всем источникам до Т, Соч, 1874). 

Стр. 97, строка 15: «решалась» вместо «решилась» (по всем 
другим источникам). 
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Стр. 98, строки 17—18: «не разговаривала» вместо «не раз- 
говаривать» (по всем источникам до Т, Соч, 1874). 

Стр. 101, строка 31: «на другие кресла» вместо «на другое 
кресло» (по всем другим источникам). 

Стр. 102, строка 3: «упала в кресла» вместо «унала в кресло» 
(по всем другим источникам). 

Стр. 106, строка 87: «и поднял было» вместо «и поднял 
быстро» (по всем источникам до Т, Соч, 1868—1871). 


Время работы Тургенева над «Тремя портретами» точно не 
установлено, так как никаких упоминаний 0б этом в его пере- 
писке не сохранилось. Можно думать, что рассказ был нанисан 
в конце 1845 г.: к 3 января 1846 г. он, в числе других материалов 
для «Петербургского сборника», был уже набран (см. письмо 
Некрасова к А. В. Никитенко от 3 января 1846 г.— Некрасов, 
т. Х, с. 51). Включая рассказ в издание 1856-го года, Тургенев 
поставил дату: «1846», имея в виду, очевидно, время выхода 
его в свет.. Эту дату он сохранял и в последующих изданиях. 

При подготовке рассказа для издания 1856-го года Турге- 
нев несколько его выправил: устранил слова и выражения, нес- 
шие на себе отнечаток экспрессивной романтической манеры, не 
вполне еще преодоленной им в 1845 г., сделал мелкие стилисти- 
ческие поправки; довольно существенной правке была подверг- 
нута сцена истязания Юдича (см. раздел «Варианты» в издании: 
Т, ПСС и П, Сочинения, т. \У, с. 456—460). 

Поместив в «Петербургском сборнике» ряд своих произведе- 
ний (помимо «Трех портретов», поэму «Помещик», стихотворения 
«Тьма», «Римская элегия»), Тургенев открыто показал себя 
одним из ближайших участников литературного направления, 
получившего (как раз в связи с выходом «Петербургского сбор- 
ника») наименование «натуральной школы». Вокруг этого 
сборника разгорелась журнально-критическая борьба, приняв- 
шая сразу же весьма ожесточенный характер. Однако рассказ 
«Три портрета» не привлек к себе большого внимания критики. 
Лишь в некоторых статьях проскальзывали беглые замечания 
о нем и о его герое. 

Белинский в своей статье о «Петербургском сборнике» 
коротко, хотя и с видимым одобрением, упомянул о «Трех порт- 
ретах»: «„Гри портрета“, рассказ г. Тургенева, при ловком и 
живом изложении имеет всю заманчивость не новести, а скорее 
воспоминаний о добром старом времени. К нему шел бы эпи- 
граф: Дела минувших дней!..» (Белинский, т. 9, с. 566).Очевидно, 
под влиянием этого отзыва Тургенев в издании 1856-го года при- 
дал своему рассказу подзаголовок: «Исторический этюд». В ста- 
тье «Взгляд на русскую литературу 1847 года», характеризуя 
новые произведения Тургенева, Белинский обратился к ран- 
нему творчеству писателя и с одобрением отметил (наряду с «По- 
мещиком») «его рассказ в прозе — „Три портрета“, из которого 
видно, что г. Тургенев и в прозе нашел свою настоящую дорогу» 
(там же, т. 10, с. 345). 

Немногочисленные отзывы о рассказе критиков, не принад- 
лежавших к «натуральной школе» или открыто нападавших 
на нее, были бесцветны и неопределенны. Л. Брант в статье, 
подписанной «Я. Я. Я.», назвав поэму «Помещик» явно неудач- 
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ным подражанием Пушкину, писал далее: «Несколько сноснее 
„Гри портрета“, рассказ в прозе того же г-на Ив. Тургенева. 
Здесь представлен характер, до такой степени сатанинский и 
такой утонченный обольститель, что перед ним самый Печорин 
Лермонтова кажется идеалом благородства и добродетели; но, 
может быть, и правда — всякие люди бывают на свете!» (Сев 
Пчела, 1846, № 26, 34 января). Еще менее определенным было 
высказывание А. В. Никитенко, который ограничился общими 
рассуждениями о таланте Тургенева, не сказав ничего дельного 
о самом рассказе: «Как писатель умный, он может произвести 
одно умное, интереспое; как художник он производит большею 
частию нечто неопределенное, бледное или тусклое, в котором 
мысль ходит иногда ровными, иногда неровными шагами, за- 
думывается, мечтает, улыбается, или вздыхает, даже отважи- 
вается на дело — и не делает дела, которое уже начала (...) 
Всё, что мы сказали здесь вообще о произведениях господина 
Тургепева, относится и к его „Помещику“ и к „Грем портретам“. 
Нам почти нечего сказать 0б этих новых произведениях его 
легкого и приятного пера: в них одни и те же достоинства и 
недостатки» (Б-ка Чт, 1846, №4, Критика, с. 48—49). Полно- 
стью умолчал о рассказе и К. С. Аксаков в статье о «Петербург- 
ском сборнике» (Московский литературный и ученый сборник 
на 1847 год. М., 1847, Критика, с. 36—38). Однако из косвенных 
его замечаний (почти всё содержание сборника он считает «хла- 
мом», о Тургеневе говорит, что он «пишет всё плоше и плоше», 
«Помещика» называет «вздором») можно сделать вывод, что и 
к «Трем портретам» он отнесся также с резким неодобрением. 
Более явственно это неодобрение выразилось в статье С. П. Ше- 
вырева, который обратил главное внимание на безнравствен- 
ность героя рассказа и писал: «В прозаической повести г. Тур- 
генева „Три портрета“ есть лицо, какого мы еще до сих пор 
в повестях не встречали. Это малодушный подлец, Василий 
Иванович Лучинов, который крадет деньги из мешков у скупого 
отца, потом обнажает на него шпагу, далее обольщает девушку- 
сироту в доме матери, слагает вину на другого, хочет принудить 
его жениться на ней, не получив его согласия и зная, что он ие 
умеет драться, вызывает его на дуэль и убивает его» (Москве, 
1846, №2, Критика, с. 183). 

В защиту Тургенева против «Москвитянина» выступил тогда 
же па страницах «Финского вестника» Ап. Григорьев, в то время 
с симпатией и сочувствием относившийся к «натуральной школе». 
Называя Тургенева талантливым поэтом «школы Лермонтова», 
критик решительно отвергает суждение о рассказе с позиций 
«неподдельно-восточного мнения», как он иронически опреде- 
ляет взгляды Шевырева; в своей характеристике «Трех порт- 
ретов» Григорьев открыто утверждает право личности на кри- 
тику устаревших воззрений, противопоставляя эту идею идее 
покорности, которую защищал «Москвитянин»: %...всего более 
восстало неподдельно-восточное мнение на прозаический рас- 
сказ г. Тургенева „Три портрета“, рассказ в высшей степени 
художественный, в котором впервые в нашей литературе явз- 
ляется одно из тех чудных лиц ХУ века, из тех героев своего 
времени, которые носили в душе семена того же пресыщения 
жизнью, как и наши, с тем только различием, что они были 
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величавее, ослепительнее наших; понятно, чтб в особенносли 
возмутило патрнархальное мнение. Герой рассказа, к величай- 
шему сожалению, не позволяет дражайшему родителю наложить 
на него руки, или прямее сказать и употребляя технические слова, 
отодрать его на конюшне» (Финский вестник, 1846, т. 1Х, май, 
Библиографическая хроника, с. 31—32; за несколько месяцев 
до этой статьи Григорьев выразил свое отношение к рассказу 
Тургенева в «Ведомостях С.-Петербургской городской поли- 
ции», 1846, № 33, 9 февраля). 

Ап. Григорьев придавал «Трем портретам» большое значе- 
ние. В более поздние годы он еще дважды обращался к истол- 
кованию исторического и нравственного значения образа Васи- 
лия Лучинова. В 1855 г., в период сотрудничества в «Москвитя- 
нине», он высказывался о раннем творчестве Тургенева диамет- 
рально противоположно тому, что писал за десять лет до этого. 
Теперь критик упрекает Тургенева в том, что он «начал прямо 
с крайних крайностей направления, оставшегося в наследство 
после Лермонтова», в том, что в «Помещике» он «кадил сатири- 
ческому направлению», что в своей повести «Три портрета» он 
«пытался, опять-таки как поэт, придать грандиозность, поэтич- 
ность тем гнилушкам, которых ужасающая прозоватость при- 
водпла его в отчаяние» (Москв, 1855, № 15 и 16, август, Журна- 
листика, «Обозрение наличных литературных деятелей», с. 193). 
Еще через четыре года, уже не в «Москвитянине», а в «Русском 
слове», Ап. Григорьев напечатал большую статью о Тургеневе. 
Говоря о «Трех портретах» и о влиянии творчества Лермонтова 
на автора рассказа, критик переносит в новую статью многие 
мысли и фразы из своей статьи 1855 г., но придает им в ряде слу- 
чаев иное толкование, а иногда прямо вступает в полемику с 
самим собой. В герое рассказа Григорьев признает теперь ти- 
пическое содержание: «Василию Лучинову Тургенева я придаю 
особенную важность потому, что в этом лице старый тип Дон- 
Жуана, Ловласа и т. д. принял впервые наши русские, ориги- 
нальные формы» (Рус Сл, 1859, №05; цит. по кн.: Григорьев, 
с. 322). «Что ни говорите о безнравственности Василия Лучи- 
нова — но несомненно, что в этом образе есть поэзия, есть оба- 
яние (...) Безнравственность Василия Лучинова вы, разу- 
меется, моральным судом казнили, но то грозное и зловещее, 
то страстное до безумия и вместе владеющее собою до рефлексии, 
что в нем являлось, ни художник не развенчивал, ни вы развен- 
чать не могли — и внутри вашей души никак не могли согла- 
ситься с критиком, назвавшим Василия Лучинова гнилым чело- 
веком. Василий Лучинов, пожалуй, не только гнил, он — гну- 
сен; но сила его, эта страстность почти что южная, соединенная 
с северным владением собою, эта пламенность рефлексии или 
рефлексия пламенности есть типовая особенность» (там же, с. 321). 

В этой же статье Григорьев отметил связь между образом 
ПЛучинова и образом Ивана Петровича Лаврецкого в «Дворян- 
ском гнезде»: «...тин Ивана Петровича напоминает тип Василия 
Лучинова — но уже отношение автора к этому типу совершенно 
изменилось. Из трагического оно перешло почти в комическое 
(...) Иван Петрович и Василий Лучинов — две разные сто- 
роны одного и того же типа, как Чацкий и Репетилов, напри- 
мер, в отношении к людям двадцатых годов — две разные сто- 
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ропы типа» (там же, с. 435—436). Это наблюдение критика может 
быть пополнено еще одной параллелью: очерк того же типиче- 
ского характера был намечен Тургеневым также в «родословной 
Лаврецкого», где упомянут «родной прадед Федора Ивановича, 
Андрей, человек жестокий, дерзкий, умный и лукавый. До ны- 
нешнего дня не умолкла молва об его самоуправстве, о беше- 
ном его нраве, безумной щедрости и алчности неутолимой» 
(«Дворянское гнездо», гл. УПГ. 

В мемуарной литературе о Тургеневе имеется свидетельство, 
что в истории Лучинова писатель использовал семейные преда- 
ния рода Лутовиновых. М. А. Щепкин, описывая в своих воспо- 
минаниях усадьбу и барский дом в Спасском, рассказывает о 
висевшем в столовой старинном портрете: «На нем был изображен 
мужчина в зеленом камзоле (кафтане) екатерининских времен, 
обшитом галуном, в трехугольной шляпе. Портрет был проко- 
лот, по-видимому, пшагой, как раз на месте сердца изображен- 
нсго мужчины. Не трудно было узнать в этом портрете прототип 
картины, описанной Тургеневым в одной из его повестей — 
„Гри портрета“. Предание, вполне схожее с содержанием тур- 
геневской повести, долго держалось среди старых дворовых». 
И дальше Щепкин ссылается на рассказы старика бурмистра и 
бывшей горничной Варвары Петровны о том, что «дядя матери 
Ивана Сергеевича, Иван Иванович Лутовинов, сделал роковой 
прокол» (ИВ, 1898, № 9, с. 941. Этот портрет в настоящее время 
утрачен). Н. М. Гутьяр в статье «Предки И. С. Тургенева» 
также указывал, что герой «Трех портретов» «Василий Ива- 
нович Лучинов, умный, изворотливый, смелый до дерзости и 
человек без всякой нравственности — один из сыновей Ивана 
Андреевича Лутовинова, очевидно, младший — Иван Иванович» 
(Гутья рН. М. Иван Сергеевич Тургенев. Юрьев, 1907, с. 14). 
В «Записках» В. А. Бакарева, относящихся к 1850—1860-м годам, 
сохранился «Рассказ о П. И. Лутовинове»: «У Лутовинова было 
более пяти тысяч душ крестьян и бездна денег; он был холостой; 
у него была сестра девушка, о которой узнал он, что к ней ездит 
сосед. В одну ночь поймал он его у ней, велел тащить его на псар- 
ный двор, где беспрерывно варилась всякая падаль для корму 
собак, туда хотел он молодца бросить, но один из людей его, 
увидав беду, ударил в набат и тем спас бедного, избитого до 
полусмерти!» (Т и его время, с. 315). Л. В. Крестова, опублико- 
вавшая отрывок из «Записок» Бакарева, справедливо отметила, 
что «эпизод с соседом вводит в ту духовную атмосферу, в кото- 
рой разыгрывалась драма „Грех портретов“» (там же, с. 316), 
но при этом внесла в мемуарный рассказ поправку: он должен 
быть отнесен не к родному деду Тургенева П. И. Лутовинову, 
а к брату последнего — Алексею Ивановичу (1747—1796). 

С «Записками охотника» и с отраженной в них русской дей- 
ствительностью «Три портрета» сопоставлены в статье: Гро- 
мов В. А. Об идейно-художественной связи повестей И. С. Тур- 
генева 40—50-х годов с «Запискамп охотника» («Три встречи», 
«Три портрета»).— Межвузовский тургеневский сборник. Орел, 
1963, с. 60—72. (Уч. зап. Орлов. гос. пед. ин-та, т. 17.) 

В 1858 г. «Три портрета» в авторизованном переводе Кс. 
Мармье были включены в сборник повестей и рассказов Тур- 
генева, изданный в Париже (1858, осёпез, Г). В том же тоду с 
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французского повесть была переведена на венгерский язык 
(«О6ИЬа», № 46—48). 

В немецком переводе «Три портрета» вышли в томе «Оге 
М№ хе еп» (вместе с «Дворяпским гнездом» и «Муму») в 1870 г. 
в Митаве (изд. Э. Бере). См. об этом: БогпвасВег К. ВШ- 
Портар бе дег дес зргас1ееп ВисваизраЪеп 4ег У№егке 1. 5. 
Тигоепеуз 1854—1900.— Радатор1зсве НосВзсВие «Каг! Тлеьк- 
пес. Ро{5дашт \\15зепзс Ва све Хе{зсВгИ. 1е. 19,1975. Н.2, 
5. 286. 


Стр. 80. Он был рожден «для жизни мирной, для деревен- 


ской тишины»...— Цитата из романа Пушкина «Евгений Оне- 
гип» (глава первая, строфа ГУ). 

Стр. 81. ...когда приходилось перескакивать 
волка или лисицу...— Перескакивать — охотничье выражение: 


отрезать путь зверю, перенимать его во время охоты. 

...зачичкало.— Зачичкаться — областное слово кур- 
ского и орловского говоров: съежиться, захилеть, спасть с тела, 
похудеть (Даль). См. это же слово в письме Тургенева к В. Н. 
Кашперову от 5(17) января 1857 г.: «Не дайте своему таланту 
ни заснуть, ни рассыпаться на мелочи, ни, говоря орловским 
слогом, зачичкаться, то есть до времени высохнуть». 

Стр. 82. ...«по строгим правилам искусства». — Несколько 
измененная цитата из «Евгения Онегина» (глава шестая, стро- 
фа ХХУЙП. 

...С восторгом упоминали о двух знаменитых «угонкалх».— 
Угонка — момент во время псовой охоты, когда заяц, чувствуя, 
что собаки настигают его, внезапным прыжком круто меняет 
направление бега. 

Разговоры имеют свои судьбы — как книги (по латинской 


пословице)...— Намек на латинскую поговорку: «НаБеапё зиа 
{йа ПЬеШ» (Книги имеют свою судьбу). 
Стр. 83....с большими стразовыми пуговицами...— В кон- 


це ХУПГ в. возникла мода на пуговицы и другие изделия из стек- 
ла, имитирующего драгоценные камни. Эти изделия назывались 
стразами по имени немецкого ювелира Страза, который изобрел 
способ изготовления искусственных драгоценных камней. 

Стр. 91. ...русские девицы начали почитывать романы вроде 
Похождений маркиза Глаголя, Фанфана и Лолоты, Алексея, или 
Хижины в лесу...— Приключения маркиза Г., или Жизнь бла- 
городного человека, оставившего свет. Соч. аббата Прево. Пере- 
вод с французского И. Елагина и В. Лукина, 6 частей. СПб., 
1756—1764; этот роман был переиздан в 1780 и 1793 годах. Ро- 
ман Ф.-Г. Дюкре-Дюмениля «Лолота и Фанфан, или Приключе- 
ния Двух младенцев, оставленных на необитаемом острове» в пе- 
реводе Ф. Розанова был издан в 1789 г. и в дальнейшем несколько 
раз переиздавался. Его же роман «Алексис, или Домик в лесу, 
манускрипт, найденный на берегу реки Изеры и изданный в свет 
сочинителем Лолоты и Фанфана» в переводе Алексея Печенегова 
издавался в 4794, 1800 и 1804 гг. Названные Тургеневым романы 
Дюкре-Дюмениля сохраняли свою популярность в России еще 
в первые десятилетия ХХ в. Белинский писал о них: «...мы не без 
сердечного трепета вспоминаем иногда романы Радклиф, Дюкре- 
Дюминиля и Августа Лафонтена и, смеясь над ними, все-таки 
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любим их, как добрых друзей нашего мечтательного детства...» 
(Белинский, т. 6, с. 518). 

Мужчины на свете Как мухи к нам лънут...— Ария из комн- 
ческой оперы «Леста, днепровская русалка», переделанной 
Н. С. Краснопольским из популярной немецкой оперы «Оаз Оопач- 
\еспеп», музыка Кауэра, либретто Генслера. Опера была 
поставлена в Петербурге в 1803 г. и затем обошла все провин- 
циальные сцены и удержалась в репертуаре до конца двадцатых 
годов. Историк русской оперы, упоминая о блестящем исполне- 
нии певицами Болиной и Сапдувовой арий Лесты, свидетельству- 
ет: «У барынь и барышней из мелкого чиновничьего быта не схо- 
дила с клавикорд ария Лиды „Мужчины ва свете как мухи к нам 
льнут“» (Морков В. Исторический очерк русской оперы. 
СПб., 1862, с. 59; см. также: А рапов П.Н. Летопись рус- 
ского театра. СПб., 1861, с. 164). 

Стр. 92. ...Ольга Ивановна родилась в 1757 году...— Это 
указание не соответствует другим хронологическим данным, 
содержащимся в рассказе, согласно которым Ольга Ивановна 
появилась в доме Лучиновых грудным ребенком около 1769 г. 
Следует отметить, что в издании 1858, 5сёпез, Г эта фраза была 
исключена. 

...6 ее время об эмигрантах не было еще и помина.— В резуль- 
тате революции 1789—1793 гг. началась массовая эмиграция 
французских дворян и аристократов во многие страны Европы, 
в том числе и в Россию. Русские дворяне охотно приглашали 
эмигрантов в учителя и гувернеры к своим детям, так как они 
в совершенстве владели светскими манерами и изысканным про- 
изношением. Упоминание об одном из таких эмигрантов см. в рас- 
сказе Тургенева «Льгов» (наст. изд., Сочинения, т. 3). 

...Ольгу Ивановну сговорили за соседа — Павла А фанасьеви- 
ча Рогачева...— Прототипом Ольги Ивановны была младшая 
сестра Лутовиновых, Дарья; прообразом Рогачева — Нико- 
лай Рыкачев (в некоторых документах он именуется Рогаче- 
вым). Подробнее об этом см.: Чернов Н. Лутовиновская 
старина. Вступление к биографии. — Литературная газета, 1968, 
№ 36, 4 сентября. 

Стр. 93. ...«для контенансиу»...— Французское: раг соше- 
папсе — для приличия, чтобы соблюсти известные. правила. 
Тургенев неоднократно применял это выражение — в «Петушко- 
ве» (наст. том, с. 162), в «Отцах и детях» (глава ХУГ, в своих 
письмах. Но, по-видимому, оно было свойственно лишь француз- 
скому языку русских дворян,— Вс. Мармье в своем переводе 
«Трех портретов» исключил его из текста рассказа (1858, 5сёпез, 


Г, р. 310). 

Стр. 96. ...сбивал головки цикорий, этих глупеньких жел- 
тых цветков...— Цикорий — одно из народных названий оду- 
ванчика. Настоящий цикорий цветет голубыми цветами. 

...«быстрее быстрой лани»...— Неточная цитата из поэмы 
Лермонтова «Беглец». У Лермонтова: «быстрее лани». 

Стр. 102. ...закупать мухояру на кафтаны своим челядин- 


цам.— Мухояр (от арабского: шаВа]даг) — старинная дешевая 
хлопчатобумажная ткань с примесью шелка или шерсти. 
Стр. 105. В то время все дворяне носили шпаги при пудре... 
По моде ХУПТ в. дворяне в парадных случаях надевали шпаги 
и пудреные парики. 
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ЖИД 
(с. 108) 


ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 


Совр, 1841, № 11, отд. 1, с. 138—154. 
Г, 18956, ч.1, с. 175—203. 

Г, Соч, 1860— 1861, т. 2, с. 109—126. 
Т, Соч, 1865, ч.2, с. 121—141. 

Т, Соч, 1868—1871, ч. 2, с. 123—143. 
Т, Соч. 1874, ч. 3, с. 123—143. 

Т, Соч, 1880, т. 6, с. 129—149. 


Автограф рассказа не сохранился. 

Впервые опубликовано: Соср, 1841, № 11, с подписью: *** 
(ценз. разр. 31 октября 1847 г.). 

Печатается по тексту Т, Соч, 1880 с учетом списка опечаток, 
приложенного к 1-му тому этого издания, с устранением явных 
опечаток, не замеченных Тургеневым, а также со следующими 
исправлениями по всем другим источникам текста: 

Стр. 114, строка 32: «передо мною» вместо «пред мною». 

Стр. 120, строка 183: «Феодор Карлыч» вместо «Федор Кар- 
лыч». 

Стр. 120, строка 37: «Силявка» вместо «Селявка». 

Стр. 121, строка 382: «крикнул я ему» вместо «кликнул я 
ему». 


Датируется 1846 годом на основании помет Тургенева в нз- 
дании 1856-го года и в последующих. Никаких данных об ис- 
точниках сюжета и об обстоятельствах написания этого произ- 
ведения нет. Но, вероятно, в основе его — действительное про- 
исшествие, рассказанное Тургеневу, который и впоследствии 
не раз проявлял интерес к вопросу о смертной казни. Так, в его 
стихотворении в прозе «Повесить его!» (1882) генерал в условиях 
военного времени выносит приговор о повешении (на этот раз 
ни в чем не повинному солдату), приговор, не подлежаций обжа- 
лованию и тотчас же приводимый в исполнение. 

«Мид» был передан Тургеневым в «Современник», по-види- 
мому, еще до отъезда за границу, т.е. до 12 января 1841 г. Некра- 
сов включил его в июньскую книжку экурнала за 1847 г. Однако 
неожиданно возникише цензурные трудности задержали ва- 
печатание рассказа па пять месяцев. Первоначально «Жид» был 
беспрепятственно пропущен цензором М. С. Куторгой. но за- 
тем «приостановлен» вторым цензором И. И. Ивановским. Об этом 
в письме от 24 июня 1847 г. Некрасов сообщал в Зальцбрунн 
Белинскому, Тургеневу и Анненкову. отвечая на пх не дошедшее 
до нас письмо, в котором они выражали свое недоумение по по- 
воду изменившегося к худшему содержания шестой книжки жур- 
нала: «А в помещении рассказа Бартенева виноват я,— как у нас 
не стало в этом № двух романов да еще рассказа , Жид“, который 
ы было хотели напечатать без имени, то с горя и попали тут 

и „Петербургское купечество“ и рассказ Бартенева» (Некрасов, 
т. Х, с. 10). В один из ближайших после этого месяцев Некрасов 
сделал попытку спасти рассказ с помощью А. В. Никитенко, 
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который по его просьбе просмотрел присланную из редакции 
корректуру «Жида» и вернул ее со своей подписью и с какими-то, 
очевидно, незначительными поправками. 18 октября Некрасов 
просил у него разрешения переслать эту подписанную корректу- 
ру второму цензору И. И. Срезневскому: «У меня сохранились 
поправленные Вами корректуры рассказа „Жид“, который не- 
сколько месяцев назад был пропущен Куторгой, но приостанов- 
лен Ивановским. Я бы желал послать Ваши корректуры этого 
рассказа к Срезневскому, и если он их подпишет, то рассказ моя{- 
но бы набрать и напечатать. Что Вы на это скажете? Жду Вашего 
разрешения» (там же, с. 81). По-видимому, осторожный Ники- 
тенко захотел еще раз просмотреть рассказ — 24 октября Некра- 
сов снова послал ему корректуру (там же, с. 81). Все эти хлопоты 
привели в конце концов к положительному результату — рассказ 
попал в № 114 «Современника», о чем Некрасов и написал тотчас же 
Тургеневу и Анненкову: «В этой книжке, между прочим, Турге- 
нева „Жид“, без подписи его имени» (письмо от 28 октября 1847 г.— 
там же, с. 84). Можно думать, что, печатая рассказ без подписи 
автора (и дважды подчеркивая это в своих письмах), Некрасов 
выполнял просьбу самого Тургенева. 

В последующих изданиях текст рассказа оставался без сколь- 
ко-нибудь значительных изменений. Тургенев ограничивался вне- 
сением мелких стилистических и лексических исправлений; в 
частности, им были уточнены языковые характеристики Гиршеля 
и генерала-немца. 

В статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» Белин- 
ский, заканчивая «критический перечень всего сколько-нибудь 
замечательного, что явилось в прошлом году по части романов, 
повестей и рассказов», назвал и новый рассказ Тургепева (Бе- 
линский, т. 10, с. 350). Другие же критики обошли его молчанием. 
В 1857 г. Дружинин в своей статьео повестях и рассказах Тургене- 
ва посвятил «Жиду» несколько похвальных строк: «Повесть „Жид“, 
набросанная в 1846 году, замечательна по крайней простоте за- 
мысла п изложения; она, очевидно, написана в светлые минуты 
для г. Тургенева и оттого стоит войти в собрание ‚избранных 
произведений“ нашего автора, если ему когда-нибудь вздумается 
издать в свет подобное собрание» (Дружинин, т. Т, с. 322). 

Из известных нам прижизненных переводов рассказа наибо- 
лее ранним был украинский, опубликованный во Львове (журнал 
«Боян», 1867, № 17—19). В 1869 г., в сборнике повестей и расска- 
зов Тургепева «МопуеПез позсоу1вез», изданном в Париже, поя- 
вился французский перевод «Жида»; перевод был осуществлен 
А. И. Делаво — указание на титульном листе, что перевод это- 
го рассказа принадлежит Мериме, не соответствует действитель- 
ности (см.: Клеман М. К. И. С. Тургенев и Проспер Мери- 
ме. — Лит Насл, т. 31—32, с. 123—121; см. также: Горохо- 
ва Р.М. ВК истории издания сбориика Тургенева «МоцуеПез 
105соуЦез».— Т сб, вып. 1, с. 261—252). Об этом переводе Тур- 
генев писал 13(25) декабря 1861 г. Валентине Делессер. Мериме 
упоминает о нем же в письме к В. Делессер от 22 декабря 1861 г., 
см.: Мег шее Рг. Сотгезропдапсе оепёгае. Тои1оизе, 1956, 
2 зете, +. 4, р. 434). 

И. Тэн, сравнивая Тургенева с Дж. Элпот и отдавая предпоч- 
тение русскому романисту, писал Ш. Рихтеру 19 июля н. ст. 
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1877 г.: «...этот нисатель совершенный стилист, и, единственный 
в евоем роде в мире, стилист простой; наконец, он краток, и, до- 
бавлю я в заключение, он великий поэт». В подтверждение своих 
суждений И. Тэн называл «Призраки», «Жид» и «Новь» (Мура- 
тов А.Б. Письма к И. С. Тургеневу и письма о нем. Иппо- 
лит Тэн.— Т сб, вып. 5, с. 514). 

_ В 1810-х годах появились три чешских перевода рассказа — 
«214», перевел Е. МасВ (журнал «Кубу», 1870), «014», перевел 
У. УЦпискт (журнал «З1ау!а», 1877) и «Тада», перевел У. КИта 
и Усеа», 1878),— и венгерский («Е1оуе!6», 1871, 
№ 15, 16). 


Стр. 108. Дело было в тринадцатом году, под Данцигом.— 
В конце 1812 — начале 1813 г. генерал Рапп собрал в крепости 
Данциг остатки «великой армии» в количестве около сорока ты- 
сяч человек. В январе 1813 г. части армии Витгенштейна — ка- 
зачий отряд под командованием Платова — подошли к Данцигу, 
но по недостатку сил ограничились лишь наблюдением за 
крепостью. Правильная осада города продолжалась с августа 
до конца декабря 1813 г., когда французы капитулировали (см. : 
Богданович М. И. История войны 1813 года за независи- 
мость Германии. СПб., 1863. Т. Г, с. 367—368). 

Сидишь себе ср в каком-нибудь ложементе...— Но определе- 
нию «Военно-энциклопедического лексикона» (изд. 2, 1852) «ло- 
жементы состоят из неглубокого рва и бруствера впереди»; они 
`«служат для помещения стрелков, а иногда и орудий» во время 
осадных работ. 

...и присел на гласис.— «Гласис — треугольная призмати- 
ческая насыпь земли впереди наружного края рва укреплений» 
(«Военно-энциклопедический лексикон»). 

Стр. 109. ...напрашивался в факторы...— Фактор — ко- 
миссионер, исполнитель частных поручений. 

Стр. 110. Прошла рунда.— Рунда (от франц. а гопде) — 
ночной дозор, объезд постов, выставленных для охраны располо- 
жения войска. 

Стр. 123. Так будьте же вы прокляты с проклятием Да- 
фана и Авирона...— Это проклятие происходит от библейской 
легенды об исходе евреев из Египта в землю Ханаанскую. В пу- 
стыне Дафан и Авирон подняли мятеж против Моисея, призывая 
народ избавиться от лишений и вернуться в Египет. Мятежники 
были прокляты Моисеем, по слову которого земля разверзлась 
и поглотила их вместе с семьями и со всем имуществом (см.: Биб- 
лия, Книга Чисел, гл. 16, ст. 1—34). 


ПЕТУШКОВ 
(с. 124) 


ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 


Черновой автограф главы УПТ, л. 1—4. Хранится в В: Маф, 
шифр: 6.М.3. Микрофильм — в ИРЛИ. Заглавие: «Сцена в 
„П(етушков)е“»; на полях запись: «Прибавленная сцена к 
„Петушкову“». Автограф впервые описан А. Мазоном (Мазоп, 
е. 61). 
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Беловой автограф главы УПТ, л. 1—2. Хранился в В: Маё, 
шифр: 3.М.2(а). Микрофильм — в ИРЛИ. Без заглавия. 
Описан впервые А. Мазоном (ЛГагсн, с. 54). 

Созр. 1848. № 9, отд. |, с. 5—46. 

7. 1856, ч. 1, с. 240—269. 

Т. Соч, 1860—1861, т. 2, с. 127—161. 

Т. Соч. 1865, ч. 2. с. 149—199. 

Т, Соч, 1868—1871, ч. 2, с. 145—194. 

Т, Соч, 1874, ч. 2, с. 145—193. 

Т., Соч, 1880, т. 6, с. 151—200. 


За исключением названных выше, автографы повести не 
сохранились. 

Впервые опубликовано: Сово, 1848, № 9, с подписью: И. Тур- 
генев (ценз. разр. 31 августа 1848 г.). 

Печатается по тексту Т, Соч, 1880 с учетом списка опечаток, 
приложенного к 1-му тому этого же издания, с устранением яв- 
ных опечаток, не замеченных Тургеневым, а также со следую- 
щими иеправлениями по другим источникам текста: 

Стр. 126, строка 26: «тщательно натянул» вместо «тщатель- 
но натянув» (по всем другим печатным источникам). 

Стр. 196, строка 41: «заглянул па двор» вместо «взглянул 
на двор» (по всем другим печатным источникам). 

Стр. 128, строки 36—37: «как следует быть господин» вместо 
«как следует быть господином» (по Совр, Т, 1856, Т, Соч, 1860— 
1861, Т, Соч, 1865). 

Стр. 189, строка 21: «пробежал он до самого рынка», вместо 
«побежал он до самого рынка» (по всем другим печатным источ- 
никам). 


Стр. 143, строки 25—27: «пришел в булочную и, как только 
улучил свободное время, усадил Василису и начал читать» вме- 
сто «пришел в булочную и начал читать» (по всем печатным ис- 
точникам до ХТ, Соч, 1874). В изд. 1814 г.— незамеченная ошибка 
набора (выпадение строки). 

Стр. 144, строки 86—87: «грустное понимание жизни» вме- 
сто «грустное поминание жизни» (по всем другим печатным ис- 
точникам). 

Стр. 147, строка 17: «Чего изволите?» вместо «Чего изволь- 
те?» (по Т, Соч, 1860—1861, Т, Соч, 1865, Т, Соч, 1868—1871, Т, 
Соч, 1814). 

Стр. 158, строка 9: «Вот хоть бы изволите знать» вместо 
«Вот хоть бы извольте знать» (по всем печатным источникам до 
Т, Соч, 1814). 


Датируется 1847 годом на основании пометы Тургенева в 
Т, 1856 и в последующих изданиях. Материалы писем Тургенева 
п Белинского конца 1846 — начала 1847 г. дают возможность 
уточнить время работы писателя над повестью. 

Вернувшись 17—18 октября ст. ст. 1846 г. из деревни в Пе- 
тербург, Тургенев собирался вскоре ехать в Париж, однако по 
каким-то причинам (вероятнее всего, денежного порядка) он 
смог выехать за границу только 12 января 1847 г. Осенне-зим- 
ние месяцы в Петербурге прошли для Тургенева в напряженной 
творческой работе, о которой он писал 3(15) декабря 1846 г. 
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П. Впардо: «Я был очень занят всё это время, занят и до сих пор 
благодаря нашему новому журналу (...) Я взял на себя неко- 
торые обязательства, хочу их выполнить и выполню». Можно ду- 
мать, что среди если не написанных, то задуманных в эти месяцы 
произведений, наряду с первыми «рассказами охотника», стихо- 
творениями и рецензиями, был и «Петушков». 

Обращение Тургенева к гоголевской теме, попытку его овла- 
деть стилистической системой Гоголя вернее всего отнести к ян- 
варю 1847 г., когда в связи с выходом «Выбранных мест из пере- 
писки с друзьями» Белинский и его единомышленники поняли 
необходимость защиты реалистического творчества Гоголя от 
Гоголя — проповедника и моралиста п от реакционной критики. 
пытавшейся, опираясь на заявления самого Гоголя, зачеркнуть 
всё его предшествующее художественное творчество. Выполне- 
нию этой задачи Белинский посвятил несколько страниц в своей 
рецензии на «Выбранные места», написанной в январе и появив- 
шейся в февральской книжке «Современника» (см.: Белинский, 
т. 10, с. 72—76). Художественным аргументом в пользу жизнен- 
ной силы и актуальности гоголевской манеры и должеп был 
явиться «Петушков». Первый из известных нам откликов на эту 
повесть содержится в письме Белинского к В. П. Боткину от 15— 
17 марта 1847 г.: «Тургенев (...) прислал рассказец (3-й отры- 
вок Из „Записок охотника“) — недурен; и повесть — ни то ви 
сб» (Белинский, т. 12, с. 352—353). Всё сказанное позволяет от- 
нести окончание работы над «Петушковым» к февралю 1847 г. 

Свои замечания относительно повести Белинский, видимо, 
передал Тургеневу устно, при встрече за границей. Этим и бы- 
ла, вероятно, вызвана просьба Тургенева к Некрасову выслать 
ему рукопись, что последний и обещал сделать (в письме от 
24 июня — см.: Некрасов, т. Х, с. 11). Но обещание это почему- 
то выполнено не было. Повесть была вклточена в программу «Со- 
временника» на 1848 г. (объявление помещено в Совр, 1847, 
№ 9). 14(26) поября 1847 г. Тургенев писал в связи с этим Белин- 
скому в Петербург: «Из программы „Сов(ременника)” вижу я. 
что хотят печатать моего „Поручика Петушкова“. Так как они 
мне его не вышлют, то будьте великодушиы, отметьте карапда- 
шом места слабые и попросите от меня Некрасова в нескольких 
словах их исправить — как-то: ясно сказать, что Василиса его 
любовницей сделалась * и пр. и пр.». 

То, что «Петушков» был напечатан только в сентябре. следует 
отнести за счет крайне трудных для «Современника» обстоя- 
тельств, сложившихся с весны 1848 г. в связи с мерами правн- 
тельства, направленными против передовой литературы, в пер- 
вую очередь против «натуральной школы». В положившем нача- 
ло «эпохе цензурного террора» «всеподданнейшем докладе» 
А. Ф. Орлова в вину «Современнику» и «Отечественным запис- 
кам» ставилось восхищение «произведениями одного Гоголя, 


1 Очевидно, Некрасовым была вставлена фраза (см. наст. 
том, с. 137): «Иван Афанасьич, говоря слогом возвышенным, до- 
стиг своей цели». Отсутствие наборной рукописи и корректур 
«Петушкова» не дает возможности судить о правке, произведен- 
ной Белинским и Некрасовым. 
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которого писатели натуральной школы считают своим главой», 
и одобрение «только тех писателей, которые подражают Гоголю». 
Далее Орлов писал: «...превозновя одного Гоголя, писатели нату- 
ральной школы вдались также в чрезмерную крайность; они 
хвалят только те сочинения, в которых описываются пьяницы, 
развратники, порочные п отвратительные люди, и сами пишут 
в этом же роде» (цит. по книге: Лемке М. К. Николаевские 
жандармы и литература. 1826—1855 гг. Изд. 2, СПб., 1909, 
с. 175—177). Естественно, что в таких условиях «Петушков» 
не мог не привлечь придирчивого внимания напуганной цензуры. 
Повесть появилась в журнале со многими цензурными измене- 
ниями. Изъятым оказалось всё, что указывало на офицерское 
звание Петушкова, вплоть до «огромных полинявших эполет» 
на его старом сюртуке, которые были заменены на «огромные 
полинявшие пуговицы». Большая часть цензурных искажений 
была снята Тургеневым в издании 1856 г. Несколько мест, остав- 
шихся незамеченными, были исправлены в Т, Соч, 1860—1861. 

При подготовке повести к изданию 1856 г. (а отчасти и в 
последующие годы) Тургенев внес в текст ряд исправлений ху- 
дожественного порядка. Он снял некоторые излишние детали 
в описаниях мещанского быта, устранил излишества в употреб- 
лении стилевых элементов, характерных для школы «сантимен- 
тального натурализма», по определению Ан. Григорьева. Наряду 
с этим Тургенев ввел новые комические детали, придающие рас- 
сказу большую выразительность. Так, он дополнил в Т, 1856 
изображение «толстой бабы» сравнением: «выставила руку, 0б- 
наженную до самого плеча, более похожую на ногу, чем на руку», 
а в следующем издании улучшил его: «более похожую на ляжки, 
чем на руку»; в Совр Иван Афанасьевич заговаривал с Василисой 
«© сладостной улыбкой», в 1856 г. эпитет был снят, а в 1865 г. 
художник нашел другой образ, вполне его удовлетворивший: 
«семеня ножками». В 1874 г. он добавляет комическое пояснение 
к описанию «купчика-попрыгунчика»: «пальцами, растопырен- 
ными в виде рогульки, чтобы не сползали». 

В начале 1860-х годов Тургенев написал для «Нетушкова» 
«Прибавленную сцену», которая составила главу УПТ повести 
и была впервые напечатана в издании 1865 г. Вводя эту главу, 
рисующую начальственный разнос, которому подверг бедного 
Петушкова майор, командующий гарнизоном, Тургенев усили- 
вал сатирическое звучание повести и еще больше подчеркивал 
принижепность ее главного героя. Хранящиеся в Парижской 
Национальной библиотеке черновой и беловой автографы этой 
главы и их сопоставление с окончательным текстом, появившим- 
ся в печати, отражают творческий процесс ее создания... 

Как обычно у Тургенева, основной замысел сцены и ее ком- 
позиционный план, зафиксированные на первой стадии работы 
(нижний слой чернового автографа), в дальнейшем не подверга- 
лись никаким изменениям. Вся работа писателя — от черновика 
до печатного текста — была сосредоточена на тщательной от- 
делке стилевой ткани отрывка, на его обогащении новыми худо- 
жественными деталями. Так, первый ответ солдата на вопрос 
Петушкова сопровождался первоначально краткой ремаркой: 
«крикнул солдат». Позднее она расширяется, и с каждым новым 
штрихом усиливается художественная выразительность этой 


582 


сцены: «крикнул, словно во сне, солдат»; «усиленно крикнул, 
словно спросонья, солдат»; и, в конце концов, в нечатном тексте: 
«усиленно, но чуть слышно, словно спросонья, крикнул солдат». 

Большую работу провел Тургенев над образом майора. На 
основной его рисунок, набросанный уже в самом начале («Он 
принадлежал к числу так называемых „бурбонов“, т.е. выслу- 
жившихся солдат»), Тургенев как бы накладывает новые мазки, 
которые придают фигуре майора большую живописность и ббль- 
ную сатирическую заостренность. Так, только во втором слое 
черновика описание внешнего облика майора дополняется новой 
фразой: «Он застал его сидящим на диване в шлафроке нараспаш- 
ку и с трубкою в зубах»; и только во втором слое белового авто- 
графа рядом с майором появляется «толстый корноухий кот» — 
своего рода двойник «тучного и неуклюжего» майора. В черно- 
вике еще полностью отсутствует угроза порки («я бы просто вы- 
порол вас») — этот мотив вводится лишь в процесс правки бело- 
вого автографа. В результате ряда исправлений и дополнений 
речь майора становится еще более грубой и категоричной. Ок- 
рик: «А вы у меня не рассуждайте!» заменяется более энергич- 
ным: «А у меня не рассуждать!»; «Знаться можете с кем угодно» — 
на: «Знаться можешь с кем угодно»; на полях черновика появ- 
ляется фраза о «бабе мокроподолой», в беловой текст вписы- 
вается восклицание: «Поведенц первый сорт!». См. также раздел 
«Варианты» в издании: Т, ПСС и П, Сочинения, т. У, с. 462—465. 

Критические отзывы о «Петушкове» были немногочисленны. 
Сейчас же после выхода в свет книжки «Современника» с новой 
повестью Тургенева Некрасов писал ему: «Недавно (в ТХ №) 
напечатали мы Вашу повесть „Петушков“, новесть эта хороша 
и отличается строгой выдержанностью — это мнение всех, с кем 
я о ней говорил. Мне она и прежде очень нравилась, и я очень 
рад, что не ошибся в ней» (письмо от 12 сентября 1848 г.— Некра- 
сов, т. Х, с. 1145). Дружинин в своей большой статье о повестях 
и рассказах Тургенева (1857), в соответствии с общими своими 
эстетическими воззрениями, осудил «Петушкова», причислив 
его вместе с «Тремя портретами» и «Разговором на большой до- 
роге» к самому слабому «как по форме, так и по миросозерцанию, 
в них выраженному», разряду ранних повестей Тургенева (Дру- 
жинин, т. Т, с. 324). По словам критика, повесть «производит 
на читателя впечатление неловкое и неприятное. Здесь Тургенев 
смелейшими шагами подходит к океану жизненной пошлости, но 
едва устремивши взоры в эту бездну, так не подходящую ко 
всему складу его дарования, сам пугается своей смелости, а за- 
тем повторяет зады, давно уже сказанные гораздо лучше». Рас- 
шифровывая далее этот намек на влияние Гоголя, Дружинин 
заключает: «По всей повести, в ослабленном виде, высказывается 
взгляд великого юмориста, его манера, даже особенности его 
слога, вкравшиеся туда, по всей вероятности, независимо от 
произвола ее автора» (там же, с. 322—323). 

Ан. Григорьев в статье «И. С. Тургенев и его деятельность. 
По поводу романа „Дворянское гнездо“» (Рус Сл, 1859, № 4) 
значительно глубже истолковывает связь «Петушкова» с «нату- 
ральной школой» и традициями Гоголя. Он противопоставляет 
Тургенева «чистому натурализму», под которым понимает «изо- 
бражение действительности без идеала, без возвышения над нею» 
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(» качестве примера такого «натурализма» он называет «Обыкно- 
в`зную историю» Гончарова и произведения Писемского). 
«Гоорчество Гоголя проникнуто сознанием идеала, так называе- 
мая натуральная школа — болезненным юмором протеста. И по- 
нятное дело, что талант Тургенева, впечатлительный и чуткий 
на всё. отозвавшийся на натуральную школу замечательным 
рассказом „Петушков“, (...) не отозвался только на современ- 
ный чистый натурализм» (Григорьев, с. 308—309). Главный 
смысл творчества Тургенева в конце сороковых годов Григорьев 
видит в обращении к простой действительности: «И вот у Турге- 
нева начинается целый ряд „рассказов“ охотника, с одной сто- 
роны, и ряд попыток сантиментального натурализма, с другой. из 
которых самая удачная — „Петушков“, самые неудачные — дра- 
мы „Холостяк“ и „Нахлебник“» (там же, с. 314). 

В последующей критической литературе о Тургеневе отзывы 
о «Петушкове» были весьма редкими и краткими. В общих трудах 
о творчестве писателя эта повесть лишь упоминалась, как пра- 
вило, со ссылкой на ее оценку Дружининым. 

В. В. Виноградов в статье «Тургенев и школа молодого До- 
стоевского (конец 40-х годов ХХ века)» отмечал, что в «Цетуш- 
кове» «гоголевский элемент играет Гораздо ббльшую роль», чем 
в других произведениях Тургенева, написанных в это же время. 
Итоги стилистического изучения «Петушкова» Виноградов фор- 
мулпровал следующим образом: «Стиль рассказа „Петушков“ 
сложен. В нем объединились п специфические качества индиви- 
дуального стиля Тургенева — индивидуальные ростки, проби- 
вающнеся через толщу установившейся к середине 40-х годов 
общей системы „натурального“ изображения, и своеобразно 
отобранпые приемы гоголевского стиля, и новые принципы рече- 
вой характеристики персонажа и его речеведения, выдвинутые 
ф. М. Достоевским. Естественно, что манера Достоевского боль- 
ше всего дает себя знать в форме изображения Петушкова, гого- 
левская система — в приемах рисовки слуги Онисима и в общей 
структуре повествовательного стиля, индивидуальные приемы 
стпля Тургенева — в обрисовке образа Васплисы, а отчасти и ее 
тетки, в способах спайки разных элементов или частей сюжета» 
(Русская литература, 1959, № 2, с. 49). 

Первым из прижизненных переводов «Петушкова» на иност- 
ранные языки был, по-видимому, чешский, появившийся в 1863 г. 
(«ГазКа РёаЗКоуа», журнал «Саши», перевел Е. Уауга). Во 
Франииг «Петушков» стал известен по сборнику повестей и рас- 
сказов Тургенева «Моцуеез позсоуЦез» (1869). Хотя на титуль- 
ном листе этой книги в качестве переводчика «Петушкова» назван 
Мериме, в действительности он только отредактировал перевод, 
выполненный А. И. Делаво. Об этом Тургенев писал 26 марта 
(Т апреля) 1862 г. В. П. Боткину: «Представь. Мериме здесь — 
ему очень поправился „Петушков“, и собирался прочесть его 
со мною. Ни одной строки он не оставил так, как ее написал Де- 
лаво». Критические замечания по поводу двух мест в переводе 
«Петушкова» Мериме высказал в письме к Тургеневу от 5 апреля 
1862 г. (Рагфигтег М. Опе аш! 6 ПИбгате. Рг. Мегиаёе © 
7. Тоигоиёшеу. Рагз. 1952, р. 15—76). Немецкий перевод пове- 
сти появился в 1874 г. («РеазеВКо#» — «Зопокасз-В]а », 1874, 
№ 14—19). 
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Стр. 138. Ливер — насосная трубка для выкачивания на- 
питков из бочек. 

Стр. 143. Нашел он несколько разрозненных томов «Библио- 
теки дая чтения» > первую часть «Рославлева».— Этот пестрый 
перечень разрозненных книг превосходно характеризует умст- 
венный кругозор п примитивные вкусы героя повести. «Библио- 
тека для чтения», издававшаяся с 1834 г., пользовалась успехом 
преимущественно среди провинциальных дворян, городского 
мещанства, мелкого чиновничества. Упоминание этого журнала 
в данном контексте могло иметь и издательский смысл, поскольку 
его редактор О. И. Сенковский всегда выступал в качестве про- 
тивника Гоголя п «натуральной школы». О «серых московских 
романах» см. примеч. к с. 23. Неточно названный «арифметикой» 
учебник Назарова — «Практическая геометрия (...), сочинен- 
ная для обучающегося благородного юношества Степаном Наза- 
ровым», СПб., 1761 (3-е изд.— 1775). «География детская (новей- 
шая) о всех четырех частях света», изд. Г. Венелипа, СПб., 1792 
(5-е изд. — 1820). «Руководство к познапию всеобщей политиче- 
ской истории», соч. Ивана Кайданова, 3 части, СПб., 1821 (вы- 
держала 13 изданий). Месяцесловы издавались с последних деся- 
тплетий ХУП в. Академией паук ежегодно. Как и другие вы- 
пуски этого издания, «Месяцеслов на 1819 год» содержал кален- 
дарь, сведения о стоянии планет, восхождении и захождении 
солнца, роспись праздников, почтовые сведения и пр. Журнал 
«Галатея» издавался в 1829—1830 гг. С. Е. Раичем. Поэма 
И. И. Козлова «Княгиня Наталья Борисовна Долгорукая» вы- 
шла в свет в 1826 г. Исторический роман М. Н. Загоскина «Рос- 
лавлев, или Русские в 1812 году» появился в 1831 г. 

Стр. 154. ...в двадцатых годах это было в моде...— Турге- 
нев отнес действие «Петушкова» к 1820-м годам (ср. в пачале по- 
вести: «В 182... году в городе 0... проживал...»). Этому противо- 
речит упоминание «Библиотеки для чтения» и романа Загоскина 
«Вославлев». 


Стр. 157. ...тридцать семь рублей сорок копеек ассигна- 
циею...— См. примеч. к с. 9. 
Стр. 162. ...для контенансу...— См. примеч. к с. 93. 


ДНЕВНИК ЛИШНЕГО ЧЕЛОВЕКА 
(с. 166) 


ИСТОЧНИКИ ТЕБСТА 


Черновой автограф: ГПБ, архив И. С. Тургенева, № 20, л. 1— 
31. Закончен 15(3) января 1850 г. в Париже. 

Отеч Зап. 1850, № А, отд. Г, с. 323—352. 

Дая легкого чтения. т. 1, с. 261—340. 

Т. 1856, ч. 1, се. 211—353. 

Т, Соч, 1860—1861, т. 3. с. 3—54. 

Т, Соч, 1865, ч.2. с. 243—300. 

Т. Соч, 1868—1871, ч. 2, с. 195—252. 

Т, Соч, 1874. ч. 2, с. 195—251. 

Т, Соч, 1880, т. 6, с. 201—259. 
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Впервые опубликовано: Отеч Зап, 1850, № А, с подписью: 
Ив. Тургенев (ценз. разр. 31 марта 1850 г.). 

Печатается по тексту Г, Соч, 1880 с учетом списка опечаток, 
приложенного к 1-му тому этого же издания, с устранением яв- 
ных опечаток, не замеченных Тургеневым, а также со следую- 
щими исправленнями по другим источникам текста: 

Стр. 166—167, строки 35—1: «впдел я ее совершенно спо- 
койной» вместо «видел я ее совершенно спокойно» (по всем дру- 
гим источникам). 

Стр. 169, строки 28—29: «Были у меня гувернеры и учи- 
теля» вместо «Были у меня гувернеры и учители» (по всем другим 
источникам). Форма «учители» (Т, Соч, 1880), по-видимому, поя- 
вилась в результате исправления корректора-архаиста (ср. в 
«Андрее Колосове»: «профессора» и «профессоры» — наст. том, 
се. 10. 

Стр. 173, строка 38: «и когда я решался» вместо «и когда 
я решился» (по всем источникам до Т, Соч, 1874). 

Стр. 178, строка 28: «А! Я тоже люблю чижей» вместо «А я 
тоже люблю чижей» (по всем другим источникам). 

Стр. 179, строка 922: «ядовитая горечь» вместо «ядовитая 
горесть» (по всем источникам до ТГ, Соч, 1868—1871). 

Стр. 180, строка 25: «иногда и чиновники» вместо «иногда 
чиновники» (по всем источникам до Т, Соч, 1860—1861). 

Стр. 180, строки 36—97: «со времени нашего знакомства» 
вместо «со времен нашего знакомства» (по всем другим источ- 
никам). 

Стр. 1882, строка 96: «с нерешительной улыбкой» вместо 
«с решительной улыбкой» (по всем другим источникам). 

Стр. 1893, строка 19: «но мог заметить» вместо «не мог заме- 
тить» (по всем другим источникам). 

Стр. 189, строка 90: «Говорит» вместо «Говорят» (по всем 
источникам до ТГ, Соч, 1868—1871). 

Стр. 199, строки 6—7: «он проводил у них все вечера» вме- 
сто «он проводил у них вечера» (по всем источникам до Т, Соч, 
1874). 

Стр. 194, строки 3—4: «в собственном своем имении» вместо 
«в особенном своем имении» (по всем другим источникам). 

Стр. 195, строки 28—39: «никто и не думал пригласить ее» 
вместо «никто не думал пригласить ее» (по всем источникам до 
Т, Соч, 1874). 

Стр. 196, строка 14: «оборотился ко мне» вместо «обратился 
ко мне» (по всем другим источникам). 

Стр. 197, строка 24: «отвернулся от меня» вместо «вернулся 
от меня» (по всем другим источникам). 

Стр. 208, строка 23: «ободряющее выражение» вместо «одоб- 
ряющее выражение» (по всем другим источникам). 

Стр. 209, строка 8: «пожал им обоим руки» вместо «пожал 
им обеим руки» (по всем источникам до Г, Соч, 1874). 

Стр. 214, строка 32: «прощальную песнь, песнь о собствен- 
ном моем горе» вместо «прощальную песнь о собственном моем 
горе» (по черн. автогр.). 

Стр. 214, строки 338—934: «Но умереть глухо, глупо...» 
вместо «Но умереть глупо, глупо...» (по всем источникам за 
исключением Отеч Зам). 
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Стр. 215, строки 1—2: «или оканчиваю» вместо «и оканчи“ 
ваю» (по всем другим источникам). 

Стр. 815, строки 19—20: «Смерть уже не приближается» 
вместо «Смерть уже приближается» (по всем другим источникам). 


Работа над «Дневником лишнего человека» начата была Тур- 
геневым в 1848 г. Первые, еще глухие, упоминания о новой 
«вещице», которую он предназначал для «Отечественных запи- 
сок», содержатся в его письмах к Краевскому от 14(26) ноября 
1848 г. и 1(13) марта 1849 г. В письме к нему же от 2(14) апреля 
1849 г. Тургенев писал уже более ясно и определенно: «Вот Вам 
мои синицы: во-41-х. Род повести — под названием „Дневник 
лишнего человека“. (Я думаю, что это хорошая вещь. Уже она 
совершенно кончена. Остается переписать.)» Перечислив далее 
другие вещи, которые смогут поддержать журнал («Вечеринка» 
и «Студент»), он вновь возвращается к первой повести: «„Днег- 
ник‘ Вы получите непременно через две недели». Однако, дава: 
эти заверения, Тургенев заблуждался: последующая работа 
над повестью далеко не ограничилась «перепиской», а назначен- 
ный ИМ самим двухнедельный срок растянулся на девять меся- 
цев. Черновой автограф с его многочисленными вставками, с пере- 
становками крупных кусков текста и с обильной мелкой правкой 
буквально на каждой странице наглядно свидетельствует о 
том, какой большой и напряженный творческий труд был вло- 
жен Тургеневым в эту его повесть уже после того, как она была 
готова вчерне. 

Только 1(13) декабря 1849 г. Тургенев мог сообщить Краев- 
скому, пока еще не давая точных сроков: «Я оканчиваю „Дневник 
лишнего человека“ и, как только кончу, вышлю Вам». Через 
13 дней Тургенев писал ему же: «...посылаю Вам переписанную 
треть „Дневника“, вещи давно оконченной, но по непроститель- 
ной моей лени и неряшеству до сих пор не переписанной вполне; 
я Вам посылаю это для того, чтобы доказать Вам, что этот „Днев- 
ник“ — не миф; над остальными я буду трудиться денно и нощ- 
но — и будь я Булгарин, если через две недели Вы не получите 
окончания, вместе с отчетом о „Пророке“». В конце этого письма 
Тургенев снова возвращается к повести: «Я бы желал, чтобы 
„Дневник“ Вам понравился: я его писал соп атоге» (письмо от 
13(25) декабря 1849 г.). Назначенный самому себе срок Тургенев 
в тот же день записал для памяти на заглавном листе рукописи: 
«Я должен отправить этот Дн(евник лишнего) ч(е)л(овека) 
Краевскому через 15 дней, считая от 25 дек(абря)/13-го д(екаб- 
ря), то есть 10 янв(аря) н. с./29-го дек(абря) ст. ст.,— он полу- 
чит его 20-го/8-го яив(аря)». 

Однако в столь точно намеченный срок Тургенев смог вы- 
слать Краевскому только письмо о постановке в Париже оперы 
Мейербера «Пророк». Объясняя ему в письме от 28 декабря 
1849 г. (9 января 1850 г.), что задержка с «Дневником» произо- 
шла из-за простуды, Тургенев продолжал: «Но я могу обещать 
Вам, что через неделю Вы получите окончание „Дневника“; 
к февральской книжке он поспеет». 

Через неделю работа над повестью была закончена — в авто- 
графе появилась заключительная запись: «Конец. 15/3 января 
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1850. Ив. Тургенев». Еще неделя ушла на переписку последних 
листов повести, и только 10(22) января ее окончание было вы- 
слано Краевскому. В сопроводительном письме Тургенев выра- 
жал надежду, что повесть поспеет к февральской книжке жур- 
нала, и продолжал: «Кстати позвольте мне попросить Вас: во-1-х, 
позаботиться о том, чтобы не было опечаток; во-2-х, по напечата- 
нии прислать мне 0$ Бапае (как посылаются журналы) 2 эк- 
земпляра „Дневника“ на мой счет; в-3-х, я, кажется, в одном 
месте назвал Лизиного отца Кирилой Афанасьевичем; следует 
напечатать: Кирило Матвеич; в-4-х, слова, отмеченные « », не 
печатать курсивом, а с теми же знаками. Извините мелочность 
этих замечаний; я почему-то воображаю, что „Дневник“ хорошая 
вещь, п желал бы видеть ее выставленную лицом, как говорится». 
Таким образом, день 10(22) января 1850 г. нужно считать завер- 
шением первого этапа творческой работы Тургенева над «Днев- 
ником лишнего человека», того этапа, который предшествовал 
публикации повести. : 

В условиях продолжающегося правительственного гонения 
на передовую литературу, в первую очередь на «натуральную 
зиколу», новая повесть Тургенева появилась в апрельской книж- 
ке «Отечественных записок» в искалеченном цензурой виде. Из- 
вещенный Краевским о том, что произошло с повестью в недрах 
цензуры, Тургенев с горькой иронией писал ему 9(24) мая 
1850 г.: «Сожалею 0б участи „Дневника“ — тем более, что я 
никак не ожидал, чтобы цензура напала на такое невинное про- 
изведение — но судьбы неисповедимы. Ла Илла ил Алла. Маго- 
мед Резул Алла!!! — Я сильно начинаю склоняться.к магоме- 
танской вере». 

Ни наборная рукопись, пи цензурованные гранки повести 
не сохранились. Тем не менее, на основе сопоставления жур- 
нального текста с автографом п текстами прижизненных изданий 
сочинений можно достаточно ясно определить характер цензур- 
ной расправы, учиненной над «Дневником лишнего человека». 
Цензура исключила из повести ряд сатирических мест. сняла 
эиизоды и отдельные выражения, которые показались неприем- 
лемыми с точки зрения официальной морали, а также всё, что 
затрагивало, хотя бы косвенно, область церковных догматов плни 
правил. От первой записи (20 марта) остался один только на- 
чальный абзац — весь дальнейший рассказ Чулкатурина о его 
детстве, с сочувствевной характеристикой его «порочного» отца 
и с пронической обрисовкой его «добродетельной» матери, со 
многими сатприческими деталями, был полностью изъят; в запи- 
с 23 марта было исключепо сатприческое описание города О...; 
из характеристики уездных чиновников (в записи 24 марта} 
было устранено всё, что выражало авторскую пронию. Цензура 
удалила все упоминания о военном званпи не только князя Н.., 
но и скромного ротмистра Колобердяева (ср. подобную же 
цензурную правку в «Петушкове» — наст. том, с. 582). Исклю- 
чены были такие обиходные выражения, как: «бог весть». «ей-бо- 
гу», «господь с вами», не говоря уже о вполне вольнодумном с 
точки зренпя догматов церкви замечании: «но в таком случае п 
сама вечность — пустяки»; даже совершенно безобидное выра- 
жение: «скромное тякание надтреснутого колокола» было заме- 
нено на официальное: «звон колокола». 
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Цензура вычеркнула из записи 29 марта весь рассказ о 
третьей встрече Чулкатурина с Лизой и всю следующую запись 
Зи марта. Вследствие этих, а также других, более мелких купюр, 
от темы «падения» Лизы в повести не осталось ни малейшего 
следа. Из остальных мест, вычеркнутых. цензором, следует от- 
метить еще: ироническое замечание о домашнем воспитании де- 
тей (с. 169, строки 25—21), о «краденых яблоках» ип о детской 
влюбленности героя в горничную Клавдию (с. 174, строки 16— 
26), шутку о том, что мать Чулкатурина «обремизилась», родив 
его (с. 173, строки 23—28). автохарактеристику Чулкатурина 
как лишнего человека (с. 175, строки 17—32), его замечание о 
любви как о «болезни» (с. 189, строки 5—7), сравнение с собакой, 
которой «заднюю часть тела переехали колесом» (с. 204, стро- 
ки 29—35). 

Все цензурные купюры и искажения были восстановлены 
Тургеневым в изданиях Дия легкого чтения и 1856 г. Предисло- 
вие к «Повестям и рассказам» он пометил мартом 1856 г., цен- 
зурное разрешение ‚первого тома сборника Для легкого чтения 
было дано 27 марта. Следовательно, подготовку «Дневника 
лишнего человека» к новому изданию можпо отнести к первым 
месяцам 1856 г. 

Новая наборная рукопись повести (по-видимому, в изданиях 
Даля легкого чтения и 1856 г. текст ее набирался с одного и того 
же оригинала) не сохранилась, однако характер работы Турге- 
нева над повестью в 1856 г. может быть в известной мере выяснен. 
Анализ автографа и его сопоставление с текстом «Отечественных 
записок», с одной стороны, ип с текстом изданий Дая легкого чте- 
ния п 1856 г.. с другой, позволяет сделать ряд выводов, весьма 
существенных для творческой истории повести. Полностью ва- 
рианты чернового автографа опубликованы в кн.: Т сб, вып. 5, 
с. 5—111. Ниже приводится краткий перечень основных тези- 
сов, установленных в результате изучения названных выше 
источников. 

1. Поскольку в автографе почти все места, пострадавшие 
от произвола цензуры, подчеркнуты карандашом пили отчеркнуты 
на полях, можно считать несомненным, что Тургенев обращался 
к этому автографу и после напечатания повести в «Отечествен- 
ных записках». Это обстоятельство дает возможность выдвинуть 
предположение, что наборная рукопись не вернулась к автору 
и что Тургенев во время подготовки нового издания повести имел 
в своем распоряжении только ее черновой автограф. по которому 
он и работал. 

2. Журнальный текст отличается от автографа не только 
цензурными купюрами: некоторые из варнантов «Отечественных 
записок», явно не имеющие цензурного характера, несомненно 
идут от автора. другие (большей частью мелкие стилистические 
разночтения) могли быть внесены либо автором, либо редакцией 
журнала. “Авторскими следует признать те варианты «Отечест- 
венных записок», текст которых оказывается более распростра- 
ненным, чем это было в автографе. Эти вставки и дополнения 
могли быть сделаны Тургеневым только в том перебеленном эк- 
земпляре, который был отправлен Краевскому в декабре 1849 — 
январе 1850 г. Ни один из этих распространенных варпантов не 
вошел в два последующих издания, хотя они безусловно улуч- 
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шали и обогащали текст. Это обстоятельство может служить до- 
цнолнительным подтверждением мысли, что Тургенев в начале 
1856 г. не располагал наборной рукописью повести и готовил 
новое пздание по черновому автографу. При этом он, по-види- 
мому, почти полностью игнорировал испорченный вмешатель- 
ством цензуры журнальный текст. 

5. Во многих случаях восстановленные Тургеневым по ру- 
копиен слова, фразы или целые отрывки не имеют в автографе 
никаких помарок или зачеркнутых вариантов — следовательно, 
здесь автор просто возвращался к первоначальному рукописному 
тексту. 

4. В других случаях журнальный текст совпадает с авто- 
графом, а тексты изданий Для легкого чтения, 1856 г. и после- 
дующих дают новые варианты. Очевидно, эти новые варианты 
появились впервые в наборной рукописи 1856 г. 

5. Особый текстологический интерес представляют те по- 
страдавшие от цензурного вмешательства места, которым в чер- 
новом автографе соответствует текст, густо испещренный автор- 
скими исправлениями, причем эти исправлевия в подавляющем 
большинстве имеют художественный характер. Вот один из при- 
меров. Восстановленный в издании 1856 г. текст размышления 
Чулкатурина о себе как о лишнем человеке «с замочком вну- 
три» — от слов «но так как я человек лишний» и до слов «Присту- 
паю к обещанному рассказу» (с. 175, строки 16—32) — пол- 
ностью соответствует верхнему слою автографа. Причем этот 
текст, вполне удовлетворивший автора и сохраненный им во всех 
последующих изданиях, явился в результате многочисленных 
зачеркиваний, вставок, перемарываний и т. п. Первоначальный 
же, нижний слой рукописи дает такой вариант этого текста: 
«...НО так как я человек лишний — на которого, как я уже ска- 
зал, никто никогда не рассчитывал — то мне и не [хотелось] 
хочется никогда высказать свою мысль... ведь что не сущест- 
вует — то и говорить ведь не может. Мне даже странным ка- 
жется, как это люди говорят. То есть, признаться сказать, бывало 
У меня чесался язык — но почти всякий раз я [преодолевал эту 
слаб(...)] себя переламывал: [и сидя в сторонке] а вот мы лучше 
немножко помолчим — и успокоюсь. На молчанье-то мы все 
горазды — особенно наши барышни этим взяли; иная благород- 
ная русская девица так могущественно молчит, что даже подго- 
товленный зритель пронимается холодным потом. Но дело не в 
том. Приступаю к [тому] рассказу [довольно впрочем скуч- 
н(...)]». 

Не располагая наборной рукописью 1856 г., мы не можем 
с полной достоверностью установить, на каком этапе был выра- 
ботан Тургеневым окончательный текст этого размышления — 
в 1849—1850 гг. или в 1856 г.— и какая часть сложной, много- 
слойной правки должна быть отнесена к позднейшему этапу 
работы над повестью. Во всяком случае, это размышление, 0бо- 
гащенное по сравнению с первоначальным текстом новыми обра- 
зами («с замочком внутри»), новыми оттенками мысли («наперед 
знаю, что я ее прескверно выскажу», «говорят, и так просто, сво- 
бодно», «но действительно произносил слова я только в молодо- 
сти»), живыми, просторечными интонациями («Экая прыть, по- 
думаешь»), в большей мере характерно для вполне зрелого мас- 
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терства писателя в пернод подготовки им собрания «Повестей и 
рассказов», чем для более раннего времени, когда создавалась 
повесть. 

6. Внося в 1856 г. многочисленные исправления художест- 
венного порядка в другие своп ранние повести, Тургенев не 
мог обойти в этом отношении и «Дневник лишнего человека», 
которым он очень дорожил. Эта правка и была произведена во 
многих местах автографа, который отражает, таким образом, 
творческую работу писателя на двух этапах, отделенных один 
от другого несколькими годами. Точное разграничение правки 
1849—1850 гг. и 1856 г. является делом хотя и крайне затрудни- 
тельным, но не совершенно безнадежным. 


О том, как встречена была новая повесть Тургенева читате- 
лями-литераторами, можно судить по письму Е. М. Феоктистова 
от 21 февраля 1851 г., из Москвы, в котором он рассказывал Тур- 
геневу: «Однажды Вам случилось быть героем вечера у гр. Рос- 
топчиной. Я читал у нее Ваш „Дневник лишнего человека“ — 
было человек пять или шесть, не более, в том числе Островский 
и Писемский (автор „Тюфяка“ — существо дикое, необтесанное, 
но всё-таки очень замечательное). Повесть очень понравилась, но, 
разумеется, тотчас же подверглась критике со всевозможных 
сторон. Без сомнения, при этом благоприятном случае, упрекали 
ее в недостатке художественности. — именно говорили, что за 
остротами г. Чулкатурина беспрестанно видны Вы сами,— что 
вообще господин вроде лишнего человека не может так говорить 
и острить в некоторых случаях, как Вы его заставляете. Посреди 
многого весьма Дикого — так, например, Островский уверял, что 
в Вашей повести видно „неуважение к искусству“, — было ска- 
зано, однако, довольно много верных и ловких замечаний. Но 
всё-таки повесть всем ужасно понравилась и даже Островский 
хвалил сквозь зубы» (ИРЛИ, ф. 166, Л. Н. Майкова, ед. хр. 
1539, л. 1). 

Первый отзыв о «Дневнике лишнего человека» появился 
в «Современнике». Автором его был Дружинин, к этому времени 
уже вступивший на путь ревизии литературно-эстетических идей 
Белинского. В четырнадцатом письме из цикла «Письма иного- 
роднего подписчика в редакцию „Современника“ о русской, жур- 
налистике» (Совр, 1850, № 5, отд. УТ, с. 80—85) он называет 
новую повесть Тургенева «самым слабым» его произведением. 
Главный недостаток повести он видит в «той мелочности, в кото- 
рую впала наша беллетристика за последние пять нли шесть 
лет». Явно намекая на Ф. Достоевского, Григоровича, М. До- 
стоевского, Буткова и других писателей «натуральной школы», 
‚ Дружинин пишет: «Мы в последнее время так уже привыкли 
к психологическим развитпям, к рассказам „темных, „празд- 
ных“, „лишних“ людей, к запискам мечтателей и ппохондриков, 
мы так часто, с разными, более пли менее искусными нувеллн- 
стами, заглядывали в душу героев больных, робких, загнанных, 
огорченных, вялых, что наши потребности совершенно измени- 
лись. Мы не хотим тоски, не желаем произведений, основанных 
на болезненном настроении духа». И далее: «Думая о причинах 
этой мелочности, я пришел к двум убеждениям: первое, что са- 
тирический элемент, как бы блистателен он ни был, не способен 
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быть преобладающим элементом в изящной словеспости, а вто- 
рое, что наши беллетристы истощили свои способности, гоняясь 
за еюжетами из современной жизни». Все эти общие рассуждения 
н приводят критика к выводу, что новая повесть талантливого 
писателя «слаба, однообразна, утомительна». 

Бторси отзыв о «Дневнике лишнего человека» появился на 
страницах «Сезерной пчелы». Постоянный сотрудник Булгарина 
Л. Брант, в течение ряда лет выступавший в этой газете со злоб- 
ными нападками на Белинекого п на писателей натуральной 
икоты, поспеииит и на этот раз осудить повое произведение Тур- 
голова: «Вели бы кто, умпрая, в трогательном письме к другу 
или к той, которую любил безнадежно, с красноречием сердца 
и нероддельного сграпания, передал своп мучения, могла бы вый- 
ти вещь истийно поэтическая. Но рассказывать про себя самому 
себе, с выходкгм., ложного юмора п сатиры, когда смерть стоит 
уе у порога, — пнеправдоподобно, и тотчас обличает изобрете- 
ние. в::думку сочинптельскую» (Сев Пчела, 1850, № 126,1 июня, 
фельстои «Городской вестник»). Далее Брант приводит несколь- 
ко «странных выражений», которые обличают, по его мнению, 
«патуральность» повести («Захлопотавшиеся отцы лежали, как 
говорится, без задних пог», «Она употребляла свой рот для какой- 
то странной улыбки вниз...», «Зрачки моей дамы с обеих сторон 
совершенно упирались в пос!!?!», «Сердце у меня стучало в гор- 
ле...»). Особенно сильное возмущение Бранта вызвало замеча- 
ине Чулкатурина в записи 31 марта: «...и в этом я кончил иши- 
ком!» «Какое благозвучное, поэтическое, натуральное словеч- 
ко!..» — восклицает он, приведя эту цитату. 

В обзоре «Отечествениых записок» за 1850 Год критик «Мос- 
квитянина» признавал, что в «Дневнике лишнего человека» есть 
много черт, «глубоко выхваченных из души». Но в целом он не 
считал повесть вполне художественной, находя, что в ее герое 
«вместо живого лица» представлено «крайнее олицетворение» 
болезненных явлений современной жизни (Москв, 1851, ч. Г, 
№ 1, январь, кн. 1, с. 136—137). 

Когда Тургенев в 1856 г. вновь опубликовал «Дневник лиш- 
него человека», восстановив в’нем все нензурные купюры и внеся 
в текст много исправлений художественного порядка. на это 
литературное событие сразу же откликнулся Чернышевский. 
В рецензии на второй том Дая легкого чтения он отметил, что 
некоторые, уже известные публике произведения появляются 
в этих сборниках в новом виде: «...особенно должно заметить 
это о повестях г. Тургенева „Записки лишнего человека“ и гр. 
Толстого „Записки маркера“. Перечитывая их, мы нашли в той 
и другой пьесе несколько новых прекрасных сцен, п оттого они 
теперь производят впечатление более полное и цельное» (Черны- 
шевский, т. 3, с. 956). 

В конце 1856 г.. после выхода в свет «Повестей и рассказов» 
Тургенева, Чернышевский намеревался написать большую 
статью 0 его творчестве (см. письмо к Некрасову от 5 ноября 
1856 г.— там же, т. ХГУ, с. 326), но она так и не была написа- 
на 1. Единственным критиком, выступившим с подробным истол- 


1 В статьях Добролюбова 1860 г. имеются два упоминания 
о персонажах этой повести, свидетельствующие косвенно о при- 
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кованпем «Дневника лишнего человека», и теперь оказался тот 
же Дружинин. 

Общая оценка повести, данная на этот раз Дружининым, 
была более снисходительной. И это не случайно: окончательно 
утвердившись в эту пору на позициях «артистической» теории п 
решительно выступая против «гоголевского направления» п его 
сторонников, Дружинин считал Тургенева близким себе худож- 
ником и, несомненно, был заинтересован в том, чтобы сделать пз 
него своего союзника в борьбе с «дидактической» теорией. Имен- 
но поэтому, напоминая о холодном приеме повести публикой и о 
неблагоприятных отзывах критики, он объясняет это не столько 
недостатками произведения, сколько невыгодным для него мо- 
ментом выхода в свет: «Тон рассказа, может быть, доставивший 
бы ему сильный успех за пять лет назад, в 1850 году показался 
крайне устарелым, а потому вся повесть встречена была совсем 
не так, как она того заслуживала» (Дружинин, т. Т, с. 332). 
Главное достоинство «Дневника» критик видит теперь в том, что 
он содержит сильные «проблески поэзии»; при этом он полностью 
умалчивает о социально-критическом смысле повести, так ярко 
выраженном в ней. 

Дружинин признает типичность Чулкатурнна: «Больной и 
унылый Чулкатурин есть тип своего рода, тии, принадлежащий 
кружку небольшому, но замечательному. Он истинно лишний 
человек, один из тех лишпших людей, без которых не существует 
ни одного молодого общества» (там же, с. 334). Но при апализе 
характера героя повести он делает акцент не на социальных прп- 
чинах его драмы, а на собственной его «неспособности тягаться 
с жизнью», возлагая таким образом ответственность за неулав- 
шуюся жизнь на самого «лишнего человека». Свой вывод оп 
основывает на «чрезвычайно значительном» высказывании Чулка- 
турина: «Во всё продолжение моей жизни я постоянно находил 
свое место занятым, может быть, оттого, что искал это место не 
там, где бы следовало» (там же, с. 333). В этой «светлой мысли» 
Дружинин видит главное отличие Чулкатурина от «простого, 
захандрившегося героя, так любимого нашими старыми нувел- 
листами» (там же). 

Весьма субъективными оказались суждения о повести 
Ап. Григорьева в его большой статье, напечатанной в «Русском 
слове» (1859, № 4). По его определению, вся повесть — это «глу- 
бокая, искренняя исповедь болезненного душевного момепта, 
пережитого многими, может быть, целым поколением» (Гри- 
горьъев, с. 318). Но сущность этого болезненного состояния он 
видит не в конфликте между передовой личностью п косной сре- 
дой, ее окружающей, а в самой личпости, в ее «горьком чувстве 
сомнения», в «неверип личности в самое себя, в значение своего 
бытия» (там же, с. 317). Особое внимание Григорьев уделяет 
мыслям героя повести, выраженным в записях от 31 марта и 1 ап- 
реля, мыслям о ничтожестве человеческой личности перед лицом 


$ 


знании критиком жизненности созданных писателем образов (см. 
статьи «Когда же придет настоящий день?» и «Черты для харак- 
теристики русского простонародья» — Добролюбов, т. 2, с. 219 
и 291). 
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могучей природы. Здесь он усматривает «ключ к уразумению 
тургеневских отношений к природе» (там же, с. 315). 

Ни Дружинину, ни Григорьеву не удалось раскрыть под- 
линный социально-исторический смысл «Дневника лишнего че- 
ловека» и объяснить его связь с другими произведениями Турге- 
пева, посвященными художественному анализу проблемы «лиш- 
них людей». Не смогла этого сделать и последующая либеральная 
критнка, хотя каждый из авторов, писавших о Тургеневе, не- 
избе’но упоминал повесть, заглавие которой прочно закрепни- 
лось в сознании русского общества, оценившего меткость и точ- 
ность выражения: «лишний человек». 

саслуга конкретно-исторического и социально-политиче- 
спого ссмысления проблемы «лишних людей» принадлежит совет- 
скогту лнтературоведению. В общих обзорах творчества Тургене- 
ва (М. К. Клемана, Г. А. Бялого, С. М. Петрова и др.) выяснена 
сзязь этой повести с другими рассказами и повестями Тургенева 
о «лишних людях» и прослежена линия развития, ведущая от 
ъьтих рассказов и повестей к первому роману Тургенева — «Ру- 
дину». Представляют интерес статьи М. О. Габель «„Дневник 
лишнего человека“. Об авторской оценке героя» (Т сб, вып. 2, 
с. 118—126) и В.А. Громова «Очерк, рассказ, повесть у Турге- 
нева (из наблюдений пад черновыми автографами „Гамлета 
П(игрозского уезда“ и „Дневника лишнего человека“)» (Уч. зап. 
Курск. гос. пед. ин-та, т. 51. Второй межвузовский тургеневский 
сборник. Орел, 1968, с. 143, 151—159). 

«Днэвыик лишнего человека» был переведен на французский 
яз:1“4 в 1861 г. самим Тургеневым в сотрудничестве с Луи Виардо 
(4етие 4ез Оеих Моп4ез, 1861, +. 36, р. 655—699). В письме 
к Фоту от 26 декабря 1861 г. (7 января 1862 г.) Тургенев сообщал 
о поязлении этого перевода, который «произвел неожиданный 
эффект». В следующем году он был включен в книгу: «ОИ 
Воца!пе, эмут 4’ап Топгпва| 9’ип Воттме фтор её 4е Тго1$ Веп- 
сопётез». Тгадий раг Г. У!аг@0о& еп соПабогайоп ауес ХТ. Топг- 
сибп:е. Раг1з, 1862, р. 213—296 1. 

В 1868 г. повесть появилась в немецком переводе М. Гарт- 
мана (устаповить, в каком журнале он был напечатан, не уда- 
лось). Тургенев откликпулся на сообщение Гартмана 06 этом его 
труде в письме к нему от 9(21) марта 1868 г.: «Что Вы перевели 
„Изианнего“ — мне приятно. В этом произведении схвачен кусок 
подлинной жизни». Немецкий перевод.Р. Лёвенфельда («Тасефась 
епез иБэги‹1ееп Мепзспеп») вышел отдельным изданием в Бер- 
лине в 1882 г. (см.: рогпваспег К. В1ПортарШе 4ег дес - 
зргас еп ВисваизоаБеп ег \\Уегке Г. 5. Тагоепеуз 1854— 
1900.— РАЧасостзсВе НосйзсВие «Каг! Глефкпес в». Ро&здат 
\\У15зепзспа све ЙейзсвгИф Фо. 19,1975. Н.2, Ъ. 288). 

Из других переводов повести, появившихся при жизни Тур- 
генева, следует отметить: венгерский («Ебуагоз! Гарок», 1869, 


1 Вероятно, с этим переводом связано воспомпнание 
П. В. Анненкова о высокой оценке, которую дал повести Фран- 
суа Гизо: «Старый Гизо выразил желание познакомиться с авто- 
ром „Дневника лишнего человека“ — психического этюда, по его 
мнению, раскрывающего неведомые глубины человеческой души» 
(Анненков, с. 379). 
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№ 147—157), польский («ОлепиК У/агзламз 1», 1875, № 227, 230, 
236, 240 и 242), чешский («Оепт1К 2Бубебпево &оуёКа», перевел 
А. В. Нгадеску — журнал «Везеда», 1875), хорватский («Маши 
 Дар1зК! зиу15пора соЦека» Фу. ТоигрепёН. Гастер, 1878) 2 и 
сербский («Дневника залишна човека», перевел Владан Арсе- 
ни)]евий. У Новоме Саду, 1883). На английском языке «Дневник 
лишнего человека» появился вскоре после смерти Тургенева 
(«Матма ап@ \№е П1!агу 0ЁР а Зарег иойз Мап». Тгапз]айед Бу 
Н. Сегзош. М. У., 1884). 


Стр. 169—170. Нег2, тет Нетгз с шаз и4 Из 4и тейг? — 
Первоисточником этих строк является четвеюостишие из стихо- 
творения Гёте «Меие Шефе, пецез Гефеп» (1775): 


Нег2, шеш Нег2, \аз зо даз сефеп? 
\УУаз Бедгапоеё ПО1св зо зерг? 

УУе]с В ешп Ё№гешт4ез пеиез Гефеп, 

св егкеппе Олесь пс шерг. 


Стр. 170. ...с крепким запахом зорной водки.— Зорная вод- 
ка — настоянная на траве, называемой в народе зоря или заря, 
иначе — любисток, любим. 

Стр. 177. Стряпчий — здесь чиновник, на обязанности 
которого лежал надзор за правильным ходом дел в губернских 
или уездных судебных учреждениях. 

Стр. 182. Говорят, одному слепому красный цвет пред- 
ставлялся трубным звуком...— Мысль эта была высказана Ни- 
колаем Саундерсоном (1682—1739), известным английским мате- 
матиком, ослепшим на одиннадцатом месяце жизни. Это наблю- 
дение Саундерсона привлекало внимание ряда европейских пи- 
сателей. Так, мадам де Сталь в книге «О Германии», размышляя 
о связи музыки с другими искусствами, писала: «Слепой от рож- 
дения Саундерсон говорил, что он представляет себе ярко-крас- 
ный цвет как звук трубы; ученый намеревался изготовить кла- 
весин для глаз, который гармонией цветов мог бы возбуждать 
наслаждение, доставляемое музыкой» (/е |1`АПетарпе, раг Мпе 
]а рагоппе 4е $3%а6]-Но]3{ещт. Рагмз — Гоп@гез, 1813. Тоте &т0131- 
еше, р. 142; см. об этом также в книге Дж. Локка «Опыт о чело- 
веческом разуме». М., 1898, с. 420). Подробнее см.: А лек- 
сеев М. П. «Дневник лишнего человека». Заметка к коммен- 
тарию. — Т сб, вып. 5, с. 248—228. 

Стр. 183. ...поневоле скажешь с одним русским философом: 
«Как знать чего не знаешь?» — Эти слова произносит будочник— 
один из героев «Записок замоскворецкого жителя» А. Н. Ост- 
ровского, — см. Лотман Л. М. «Записки замоскворецкого 
жителя» А. Н. Островского. (История и эволюция замысла). — 
В кн.: Труды отдела новой русской литературы. М.; Л., 1948. 
И 2 


Стр. 184. ...кроме той отрады особенного рода, которую 
Лермонтов имел в виду, когда говорил, что весело и больно трево- 
жить язвы старых ран...— Имеются в виду строки из стихотво- 


рения «Журналист, читатель и писатель» (1840). 


2 По указанию А. Флакера, первое издание этой книги от- 
носится к 1863—1868 гг. (см.: Орл сб 1960, с. 484). 
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Стр. 185. ...разве любовь — естественное чувство? Разве 
человеку свойственно любить? Любовь — болезнь...— Эту ие 
мысль Тургенев повторил в повести «Переписка», в последнем 
письме Алексея Петровича: «Любовь даже вовсе не чувство; 
она — болезнь. известное состояние души и тела». 

Стр. 189. ...учители рассказывали нам с> предпочел самую 
смерть позору...— Этот ставший хрестоматийным пример приве- 
ден Плутархом в «Жизнеописании Ликурга», в рассказе о вос- 
питании лакедемонян, т.е. спартанцев (Плутарх. Сравни- 
тельные жизнеописания славных мужей. Перевел с греческого 
Спиридон Дестунис. СПб., 18414. Ч. 1, с. 235). 

Стр. 190. Я был разбит наголову с первого же натиска 
‘и, как пруссаки под Иеной, в один день, разом всё потерял.— 
14 октября 1806 г. под городом Иеной Наполеон разгромил часть 
прусской армии; в тот же день маршал Даву разбил наголову 
остальную ее часть под Ауэрштедтом. В результате этих двух 
сражений прусская армия перестала существовать. 

Стр. 194. ...аптекарем, необыкновенио чирым немцем...— 
Чпрый — в орловском говоре означает: самодовольный. 

...провинциальные львы с судорожно искаженными лица- 
ми...— В тридцатые годы ХХ в. слово лев (Поп) стало приме- 
няться в Англии и во Франции для обозначения закоподателей 
мод, покорителей женских сердец, самодовольных франтов, но- 
сивших маску демонической загадочности. В России это слово 
получило широкое распространение после появления в «Отечест- 
венных записках» 1841 г. повести В. А. Соллогуба «Лев» (см.: 
Соллогуб В. А. Собр. соч. СПб., 1855. Т. Т, с. 346 и 348). 
См. также: наст. изд., Сочинения, т. 1, с. 481—482. 

Стр. 196. ...петербургских мирлифлеров...— Мирлифлё- 
рами (франц. ши Йоге) во времена Людовика ХУТ пазывали 
молодых щеголей. В русской литературе это насмешливое про- 
звище было использовано сторонниками классицизма в пх борьбе 
против Карамзина и его школы (см., напр., в стихотворениях 
Д. П. Горчакова «Письмо к другу моему Николаю Петровичу 
Николеву» и «Послание к князю С. Н. Долгорукову» — в сб.: 
Поэты-сатирики конца ХУПТ — начала ХХ века. Л., 1959, 
с. 141 и 158). Позднее, в тридцатые-сороковые годы мнрлифлера- 
ми иронически называли легкомысленных фатов. В таком смысле 
Белинский озаглавил одну из своих журнальных заметок 1843 го- 
да: «Журнальный мирлифлер и Жорж Занд» (Белинский, т. 6, 
с. 580—581). См. также лексикологическую заметку Т. А. Нико- 
новой «Мирлифлёр»: Т сб. вып. 3, с. 119. 

Стр. 204. ...я. как Поприщин. большею частью лежал на 
постели...— В «Записках сумасшедшего» у Гоголя, под 4 октяб- 
ря Поприщин записал: «Дома большею частию лежал на кро- 
вати». 

О люди! точно. жалкий род/!..— Мысль, заимствованная из 
стихотворения Пушкина «Полководец» (1835): «О люди! жалкий 
род. достойный слез и смеха!». 

Стр. 206. ...указательный палец, украшенный перстнем из 
корналинки...— Корналинка или корналин (франц. согпаЙпе) — 
полудрагоценный камень сердолик. 

Стр. 207. Я чувствовал себя чем-то вроде Сципиона Афри- 
канского.— Древнеримский полководец Публий Корнелий Сци- 
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пион Африканский старшил (около 235—183 до н. э.) прославил- 
ся своими воинскими победами п великодушным отношением 
к побежденным. Тит Ливий в «Римской истории от основания 
города» приводит много примеров его великодушия. 

Стр. 215. ...как то легкое дуновение, от которого поднялись 
дыбом волосы у пророка...— В Библии Елифаз Феманитянин гово- 
рит Иову: «И дух прошел надо мною; дыбом стали волоса на мне» 
(Книга Иова, гл. 4, ст. 15). 

И пусть у гробового втода Ф Красою вечною сиять! — Заклю- 
чительная строфа стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных...» (1829). 


ТРИ ВСТРЕЧИ 
(с. 217) 


ПСТОЧНИКН ТЕКСТА 


Черновой автограф начала рассказа на двух листах: ИРЛИ, 
ф. 93 (П. Я. Дашкова), оп. 3, № 1260. 

Совр, 1852, №2, отд. 1, с. 141—110. 

‚ 1896, ч. 1, с. 355—403. 

Соч, 1860—1861, т. 2, с. 168—197. 

Соч, 1865, ч. 2, с. 301—335. 

Соч, 1868—1871, ч. 2, с. 253—286. 

Соч, 1874, ч. 2, с. 253—286. 

Соч, 1880, т. 6, с. 261—255. 
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Рукописи рассказа, кроме указанного выше отрывка чер- 
нового автографа, не сохранились. 

Впервые опубликовано: Совр, 1852, №2, с подписью: Ив. 
Тургенев (ценз. разр. 2 февраля 1852 г.). 

Печатается по тексту УТ, Соч, 1880 с учетом списка опечаток, 
приложенного к 1-му тому этого же издания, с устранением 
явных опечаток, не замеченных Тургеневым, а также со следу- 
ющими исправлениями по другим псточникам текста: 

Стр. 217, строки 82—93: «под единственным окошком» 
вместо «пред единственным окошком» (по черн. автогр.). 

Стр. 220, строки 26—27: «платье зашелестело» вместо 
«платье зашелестило» (по всем другим печатным источникам). 

Стр. 225, строка 12: «раздается голос» вместо «раздался 
голос» (по всем печатным источникам до Т, Соч, 1874). 

Стр. 228, строка 96: «сделал знак Дианке» вместо «сделав 
знак Дианке» (по всем другим печатным источникам). 

Стр. 289, строка 20: «фортепьяно» вместо «фортепиано» 
(по всем другим печатным источникам). 

Стр. 240, строка 18: «я невольно вспомнил» вместо «я не- 


вольно вспоминал» (по всем печатным источникам до Т, Соч, 
1868—1871). 


Патируется 1851 годом на основании помет Тургенева в 
издании 1856 г. и в последующих. Однако, как свидетельствует 
переписка Тургенева, до конца 1551 г. расеказ еще не был им 
закончен. В канун Нового года он писал И. С. Аксакову о своих 
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литературных планах на ближайшее будущее: «„Современник“, 
может быть, получит от меня ничтожный рассказ, начатый давно 
тому назад...» (письмо от 314 декабря 1851 г. (12 января 1852 г.)). 
Так как февральская книжка «Современника» имеет дату цен- 
зурного разрешения 2 февраля, можно считать, что рассказ 
«Три встречи» был закончен и передан в редакцию журнала 
в середине, но не позднее конца января 1852 г. Немногим раньше 
этого Тургеневым была написана «сцена» «Вечер в Сорренте» 
(дата окончания — 10 января 1852 г.). По верному замечанию 
Ю. Г. Оксмана, рассказ «Три встречи» «имеет несколько общих 
образных и фабульных мотивов с этой сценой» (наст. изд., Сочи- 
нения, т. 2, с. 685). Для обоих этих произведений Тургенев 
воспользовался своими воспоминаниями о нескольких днях, 
проведенных им в Сорренто весной 1840 г. 

Второе упоминание Тургенева о «Трех встречах» содержит- 
ся в письме к С. Т. Аксакову от 2(14) февраля 1852 г. Сообщая, 
что он не сможет принять участие в задуманном И. С. иБ. С. Ак- 
саковыми «Московском сборнике», Тургенев продолжает: «Не 
пишется что-то — по крайней мере ничего порядочного не пи- 
шется — и скажу откровенно, что я слишком уважаю их изда- 
ние, чтобы дать им, например, такую пустую вещицу, как ту, 
которая появится во 2-м № „Современника“. Приведенные 
авторские оценки, вряд ли вполне искренние, должны были, 
вероятно, несколько смягчить неловкость от решительного 
отказа участвовать в московском издании. Но они полностью 
совпали с мнением славянофилов о «Трех встречах». 29 мая того 
же года И. С. Аксаков писал Тургеневу: «Мне непременно хочет- 
ся, и теперь больше, чем когда-либо, чтобы Вы приняли участие 
в нашем честном издании (...). Пришлите хоть безделицу, 
только, разумеется, не в роде „Трех встреч“, а такую, которая 
бы подходила к Сборнику» (Рус Обозр, 1894, № 8, с. 412). Сла- 
бым произведением, в котором «ыет ничего такого, что бы заслу- 
живало чье-нибудь внимание», «Три встречи» были названы 
в обзоре первых книг «Современника», помещенном в «Москви- 
тянине» (1852, т. П, №5, март, кн. 1, отд. У, с. 26—29). 

По-иному встретили новый рассказ Тургенева его друзья 
из западнического лагеря, хотя и их оценки не были безусловно 
положительными. Подробно высказал свое мнение о «Трех встре- 
чах» Боткин в письме к Тургеневу от 11 февраля 1852 г., напи- 
санном под свежим впечатлением от рассказа: «Не знаю, я ли 
один испытываю всегда такие ощущения, читая твои рассказы, 
или испытывают их вообще все читающие их,— по крайней 
мере я, читая их, нахожусь постоянно в волнении: кровь как-то 
порывисто в это время обращается в жилах, дышу неровно, и 
по душе быстро и тревожно пробегают то забытые ощущения, то 
какие-то сладкие и давно уже выдохнувшиеся минуты, то лица, 
когда-то любезные,— словом, твои рассказы действуют на меня 
необыкновенно возбудительно и сладко. Так подействовал 
и этот рассказ — или вернее — так подействовала первая по- 
ловина его, именно до удавления Лукьяныча. Отсюда он при- 
нимает решительно прозапческий тон и вполне охлаждает то 
истинно поэтическое впечатление, каким охватили меня его 
первые страницы. Эти первые страницы — ночь в Сорренто, 
ночь в усадьбе, явления молодой женщины — превосходны, — 
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с них так и пышет жаром. С выездом из деревни — всё пошло 
плохо; сцена в маскараде сшита белыми нитками, разговор и вся 
сцена вяла и бесцветна — ну так п видно, что вся последняя 
половина писалась кое-как, сплеча, на скорую руку. Если бы я 
слышал этот рассказ до печати, — я не отстал бы от тебя, пока 
ты его не переделал и не провел бы по всему нему тот магиче- 
ский колорит, каким облиты его первые страницы. Сон тоже 
отзывается неправдоподобием и вычурностью. Фантастическая 
причина смерти Лукьяныча трогает в душе совсем другие стру- 
ны, совсем другой регистр, звуки которого совсем не вяжутся 
с тоном начала и даже конца. Бог знает к чему эта смерть? Но, 
несмотря на всё это, первые страницы — прелесть сладчайшая. 
Жарче их я ничего не читал» (Боткин и Т, с. 14—15). 

Анненков не одобрил «Три встречи». Видя главный смысл 
развития творчества Тургенева в постепенном ослаблении субъ- 
ективного начала и переходе к формам объективного творчества, 
Анненков счел ошибкой автора выбор им формы повествования 
от собственного лица: эта форма «выступила у него в „Грех 
встречах“ с такой гордостию, самостоятельностию и отчасти 
е таким кокетством, что поглотила содержание. В рассказе есть 
несколько блестящих страниц, но фантастическое, эффектное 
содержание его к тому только, кажется, и направлено, чтоб 
осветить лицо рассказчика наиболее благоприятным образом» 
(Анненков П. В. О мысли в произведениях изящной сло- 
весности.— Совр, 1855, №1, отд. ПТ, с. 10). 

При подготовке текста рассказа для издания 1856 г. Турге- 
нев внес в него некоторые исправления. Эта работа была вы- 
полнена им в конце мая — первой половине июня 1856 г. 19 июня 
(1 июля) исправленный рассказ был выслан в Петербург Д.Я. Кол- 
басину. Хотя обычно Тургенев очень чутко прислушивался к 
мнению своих друзей-советчиков Анненкова и Боткина, на этот 
раз он в сущности пренебрег их замечаниями и ограничился 
весьма немногочисленными и К тому же незначительными ис- 
правлениями. Помимо мелкой стилистической правки, он иск- 
лючил несколько фраз, звучавших чрезмерно напряженно, в 
духе уже давно осужденных им самим традиций романтизма 
тридцатых годов, устранил повторные упоминания о старых 
портретах в кладовой, ослабив этим мотив, отвлекавший от 
основного содержания рассказа, сократил конец беседы с незна- 
комкой в маскараде. В последующих изданиях текст рассказа 
уже не подвергался никаким сколько-нибудь существенным 
изменениям (см. раздел «Варианты» в издании: Т, ПСС и П, 
Сочинения, т. У, с. 486—488). 

Дружинин в своей статье о «Повестях и рассказах» Турге- 
нева лишь коротко упомянул «повесть „Три встречи“, хотя и 
исполненную проблесков поэзии, но не выдержанную и даже 
темную по содержанию». Отголосок этого скептического отно- 
шения к «Трем встречам» прозвучал и в статье Ап. Григорьева, 
написанной в 1859 г. (см.: Григорьев, с. 308). 

Безоговорочное признание рассказ «Три встречи» нашел 
не у критиков эстетического направления, а у деятелей противо- 
положного лагеря. 26 марта (7 апреля) 1857 г. Некрасов писал 
Тургеневу, что при чтении «Повестей и рассказов» 1856 года 
ему особенно понравились «Фауст», «Яков Пасынков» и многие 
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страницы «Трех встреч»: «Тон их удивителен — какой-то страст- 
ной. глубокой грусти. Я вот что подумал: ты поэт более, чем 
все русские писатели после Пушкина, взятые вместе. И ты 
одни из новых владеешь формой — другие дают читателю сы- 
рой материал, где надо уметь брать поэзию. Написал бы тебе 
05 этом больше, но опять проклятая мысль — не принял бы 
ты этого за пустую любезность! Но прошу тебя — перечти 
„Три ветречи“,— уйди в себя, в свою молодость, в любовь, 
в неопределенные и прекрасные по своему безумию порывы 
юности, в эту тоску без тоски — и напиши что-нибудь этим 
тоном. Ты сам не знаешь, какие звуки польются, когда раз 
удастся прикоснуться к этим струнам сердца, столько жив- 
шего — как твое — любовью, страданием и всякой идеально- 
стью» (Некрасов, т. Х, с. 328). 

С этим отзывом сходна запись в дневнике Н. А. Добролюбова 
от 25 января 1857 г.: «Вечером я решился читать Тургенева и 
взял первую часть (...) Что-то томило и давило меня; сердце 
ныло, — каждая страница болезненно, грустно, по как-то сла- 
достно-грустно отзывалась в душе... Наконец прочитал я „Три 
встречи“ и с последней страницей закрыл книгу, задул свечу 
и вдруг — заплакал... Это было необходимо, чтобы облегчить 
тяжелое впечатление чтения. Я дал волю слезам и плакал до- 
вольно долго, безотчетно, от всего сердца, собственно по одному 
чувству, без всякой примеси какого-нибудь резонерства» 
(Добролюбов Н. А. Дневники. 1851—1859/Под ред. и 
со вступ. статьей Вал. Полянского. М., 1932, с. 224). 

Представляет также интерес отзыв Т. Шторма, который 
15 сентября 1863 г. писал Л. Пичу: «В „Трех встречах“, как ни 
слабы они по композиции, есть что-то пленительное, главное 
в них не в событии, о котором повествуется, а в том впечатле- 
нии, которое оно производит на рассказчика; настроение, овладе- 
вающее им в результате этого события,— вот собственно тема...» 
(см. Шульце Леман К. Тургенев в переписке Теодора 
Шторма с Людвигом Пичем. — Лит Насл, т. 16, с. 582; ср.: Л а- 
аге БК. 9. Выставка в Хузуме, посвященная Шторму и Турге- 
неву.— Г сб, вып. 3, с. 294). 

В позднейшей критической литературе о Тургеневе рассказ 
«Три встречи» не подьергался обстоятельному изучению и оценке. 
Первая статья, специально посвященная этому рассказу, появи- 
лась только в 1927 г. (Габель М. О. «Три встречи» Турге- 
нева и русская повесть 30—40-х годов ХХ века.— Русский 
романтизм Сборник статей под ред. А. И. Белецкого. Л., 1927, 
с. 115—150). М. О. Габель дает здесь подробный анализ стилевых 
и композиционных приемов в «Трех встречах» и на основе про- 
изведенных наблюдений приходит к односторопнему и несколько 
упрощенному выводу 0б отказе Тургенева «от принципов на- 
туральной школы» и о его повороте «в сторону русской роман- 
тической повести 30-х годов». При этом реалистические элементы 
в содержании и стиле рассказа оказались вне поля зрения 
автора статьи. | 

Двумя годами ранее к «Трем встречам» обратился 
И. М. Гревс, опубликовавший книгу, в которой он рассматривал 
образы Италии в творчестве Тургенева (Гревс И. М. Тур- 
генев и Италия. Культурно-исторический этюд. Л., 1925). Не 
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ставя перед собой задачи всестороннего разбора «Трех встреч», 
И. М. Гревс рассматривает лишь созданную здесь художником 
картину Италии и приходит к следующему заключению: «Э1о 
подлинная Италия (...) Удивляешься, как смог писатель. после 
кратковременного, еще однократного пребывания в Италии, так 
нолно схватить, так прочно удержать, так жизненно воспроизве- 
сти реальный облик страпы в его плтимных деталях. Ведь пталь- 
янская картина не уступает по силе изображения мпогим мастер- 
ским тургеневским этюдам русской действительности, хотя бы 
тем. которые тут же, в „Трех встречах“, переплетаются с нею» 
(с. 91—52). 

Рассказ «Три встречи» неоднократно переводился при жизни 
Тургенева на иностранные языки. В 1852 г. немецкий его пере- 
вод был издан в Петербурге под заглавием «Огег Вебеспипееп» 
(перепечатка из «35%.-Реетзригоег бейте», 1852, № 126—131, 
18—24 пюня) и вскоре вышел отдельным изданием (ценз. разр. 
24 июня (6 июля) 1852 г.). Годом позже тот же перевод был 
напечатан в «ВеПезИзсВе В]АИег аиз Визапа», 1. 72. (ЗРЪ.), 
1853, А. Г. $. 99—124 (см. Шульце- Леман К., указ. 
статья, с. 9590). В 1859 г. рассказ был напечатан в рептильной 
газете «Т.е М№ г», издававшейся на французском языке в Брюс- 
селе и представлявшей интересы русского правительства («Г.ез 
Тго1з Вепсопитез» Т. Тоигеибпеу, 4га4. Чи гиззе раг ТЬ. Егап- 
сезев1.— Ге М№та, 1859, Мг. 301—302). 

Сам Тургенев еще в 1857 г. включал «Три встречи» в плаи 
намеченного им совместно с Луи Виардо для издания в Париже 
второго сборника его повестей п рассказов на французском 
языке (1858, 5сёпез. ГГ). Однако в дальнейшем «Три встречи» 
были заменены в этом сборнике «Поездкой в Полесье». Свое 
намерение перевести «Три встречи» Тургенев осуществил не- 
сколько позднее — этот рассказ, вместе с «Рудиным» и «Дневни- 
ком лишнего человека», вошел в книгу, изданную в Париже 
в 1862 г. (см. о ней выше, с. 594). 

Из последующих переводов «Трех встреч» можно назвать 
также: хорватский («Тг зазтеа» — журнал «Моут Ро7от». 1868, 
и Веби (в Вене), Вго] 94, 97, 99—100); чешский («Тгоде зе Каш», 
перевел К. Масп — журнал «Кубу», 1870); украинский («Слово», 
Львов, 1871, № 81—89, 91—95); венгерский («Отзтах УПао», 
1871, М№ 6—8); польский («Туводймк \У\еШЩоро]$К1», Познань, 
1871); итальянский (вместе с «Бретёром», Милан, 1874 — см. об 
этом издании выше, с. 968); английский («ТЬтее Меейпоз». 
перевод Азпез Гатагиз, ш Мррсой’з Мот Шу Масайте, Тиу 
1815); финский (перевод Аурамо, Гельсингфорс. 1883). 

Более чем через полвека после создания Тургеневым «Трех 
встреч» этот рассказ вдохновил польского композитора Мечи- 
слава Карловича (1876—1909), задумавшего написать симфони- 
ческую поэму «Эпизод на маскараде». В очерке экизни и творче- 
ства М. Карловича, написанном И. Бэлзой, об этом замысле 
сказано: «У нас нет оснований считать рассказ Тургенева стожет- 
ной основой поэмы Карловича. так как она, скорее всего, 
является эмоциональным раскрытием того человеческого стрем- 
ления к счастью, которое наполняет этот рассказ Тургенева» 
(Бэлза Игорь. Мечислав Карлович. М.. 1955. с. 152. Подроб- 
нее см.: Ступель А. М. «Три встречи». Симфоническая поэ- 
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ма М. Карловича «Эпизод на маскараде» на сюжет рассказа Тур- 
генева. — Т сб, вып. 2, с. 127—133). Законченная после смерти 
композитора Гжегожем Фительбергом, партитура «Эпизода на 
маскараде» была впервые издана в 1930 г. 


Стр. 2417. Разза дие’соИт...— Установить, из какой песни 
взят эпиграф, не удалось. 

...6 село Глинное, лежащее в двадцати верстах от моей 
деревни.— Глинным называлось современное село Крыльцово, 
находящееся примерно в десяти километрах от Спасского. 

Стр. 224. ...уехал из Сорренто, не посетив даже Тассова 
дома.— В 1840-м годам дом в Сорренто, в котором родился 
Торквато Тассо, уже не существовал — вместе с частью берега 
он обрушился в море. Главной достопримечательностью города 
был другой дом, в котором поэт жил позднее; фасад этого дома 
был украшен бюстом Тассо (см.: Бехтеев Александр. Рас- 
сказ об Италии. М., 1846, с. 148). 

Стр. 222. Она долго не шевелилась со громким и звенящим 
голосом воскликнула: «Аа410/» — Ср. в письме Тургенева к 
В. П. Боткину от 12 (24) апреля 1859 г.: «...на душе вместе с 
воспоминаниями детства проходило что-то хорошее и глубоко 
грустное. Сегодня чудесная погода — жарко, тихо, поют птицы, 
пахнет почками; я раза три прошелся по саду — и чуть не вспла- 
кнул. Жизнь пролита до капли, но запах только что опорожнен- 
ного сосуда еще сильнее, чем когда он был полный. А9910, уЦа, 
слышал я раз на Корсо, во время карнавала; молодой женский 
голос произнес эти слова — и долго звук их звенел у меня 
в ушах». Здесь Тургенев «прекрасно выразил то душевное состо- 
яние, которое способствует пониманию самой природы и про- 
исхождения лиризма „Грех встреч“, их эмоциональной окрашен- 
ности, поэтического подтекста» (см.: Громов В. А. 06 идей- 
но-художественной связи повестей И. С. Тургенева 40—50-х 
годов с «Записками охотника» («Три портрета», «Три встречи»).— 
Межвузовский тургеневский сборник, Орел, 1963, с. 78—79 
(Уч. зап. Орлов. гос. пед. ин-та, т. 17). 


Стр. 228. ...с громом и треском вылетит краснобровый 
черныш...— Черныш — одно из народных названий полевого 
тетерева-косача, имеющего черное оперение и красные брови. 

Стр. 239. Я, как Гамлет, вперил взоры свои...— Имеется 


в виду трагедия Шекспира «Гамлет, принц датский», акт ПГ, 
сц. 2. 
Стр. 240. Я печальная картина, Прислоненная в стене.— 
Из какого романса взяты эти строки — не установлено. 

Стр. 2441. ...статуя Галатеи, сходящая живой женщиной 
с своего пъедестала в глазах замирающего Пигмалиона...— Со- 
гласно древнегреческому мифу, великий ваятель древности, 
кипрский царь Пигмалион, полюбил созданную им прекрасную 
статую Галатеи. Снизойдя к его мольбам, Афродита оживила 
статую (см. поэтическое изложение этого мифа в «Метаморфозах» 
Овидия, кн. 10). 

Стр. 243—244. ...звуки «однообразного и безумного» валь- 
са...— Эпитеты, заимствованные из «Евгения Онегина» (глава 
пятая, строфа ХПГ). 
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МУМУ 
(с. 246) 


Т, 1856, ч. 2, е. 31—16. 

Т, Соч, 1860—1861, т.2, с. 246—244. 

Т, Соч, 1865, ч. 2, с. 363—395. 

Т, Соч, 1868—1871, ч. 2, с. 281—319. 
Т, Соч, 1874, ч. 2, с. 287—348. 

Т, Соч, 1880, т. 6, с. 297—329. 


Автограф повести не сохранился. 

Впервые опубликовано: Совр, 1854, № 3, с подписью: Ив. 
Тургенев (ценз. разр. 28 февраля 1854 г.). 

Печатается по тексту Т, Соч, 1880 с учетом списка опечаток, 
приложенного к 1-му тому этого же издания, с устранением 
явных опечаток, не замеченных Тургеневым, а также со следую- 
щими исправлениями по другим источникам текста: 

Стр. 247, строка 43: «на его место в застолице» вместо «на 
его место на застолице» (по всем другим источникам). 

Стр. 848, строка 8: «он сам смахивал на  степенного гуса- 
ка» вместо «он смахивал на степенного гусака» (по всем другим 
источникам). 

Стр. 249, строка 22: «была эта Татьяна» вместо «это была 
Татьяна» (по всем другим источникам). 

Стр. 252, строки 3—4: «белесоватым волосам» вместо «бе- 
ловатым волосам» (по всем другим источникам). 

Стр. 257, строка 24: «ждали только слов: „С богом!“» вместо 
«ждали только слово: „С богом!» (по всем источникам до Т, Соч, 
1874). 

Стр. 258, строка 19: «но понемногу справилась» вместо 
«понемногу справилась» (по всем другим источникам). 

Стр. 265, строка 98: «будить Гаврилу» вместо «будить Гав- 
рила» (по всем другим источникам). 

Стр. 266, строка 49: «стояли два других» вместо «стояло 
два других» (по Совр, Г, 1856, Г, Соч, 1860—1861). 

Стр. 268, строка 21: «повторили» вместо «повторяли» (по 
всем другим источникам). 

Стр. 268, строка 43: «Мальчишки и все бывшие на дворе» 
вместо «Все бывшие на дворе мальчишки» (по всем источникам 
до Т, Соч, 1868—1871, где в этой фразе выпал союз «и»; в Т, 
Соч, 1874 ошибка была исправлена без обращения к предыдущим 
изданиям и без учета контекста). 

Стр. 269, строка 17: «лицо свое рукой» вместо «лицо своей 
рукой» (по всем другим источникам). 

Стр. 269, строка 21: «заскочил за угол» вместо «вскочил 
за угол» (по всем другим источникам). 

Стр. 271, строка 32: «светившше его пути» вместо «светившие 
его путь» (по всем другим источникам). 


[т 
! 


Датируется концом апреля — первой половиной — мая 
1852 г.— временем, когда Тургенев находился под арестом на 
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съезжей в Петербурге за публикацию в газете «Московскпе ведо- 
мости» статьи о Гоголе. 

Свою новую повесть писатель читал в Петербурге, в частно- 
‹ти у своего дальнего родственника А. М. Тургенева (см. Рус 
(т, 1885, № 9, с. 312). Его дочь, О. А. Тургенева в своем «Днев- 
‚ике» писала: «...И (ван) С(ергеевич) принес в рукописи свою 
повесть „Муму“; чтение ее произвело на всех, слушавших его 
в этот вечер, очень сильное впечатление (...) Весь следующий 
день я была под впечатлением этого бесхптростного рассказа. 
А сколько в нем глубины, какая чуткость, какое понимание ду- 
певпых переживаний. Я никогда ничего подобного не встречала 
у других писателей, даже у моего любимца Диккенса я не знаю 
вещи, которую могла бы считать равной „Муму“. Каким надо 
быть гуманным, хорошим человеком, чтобы так понять и пере- 
дать переживания и муки чужой души» (Воспоминания Е. С. 
Иловайской (Сомовой) о И. С. Тургеневе. — Т сб, вып. 4, с. 257— 
258). Чтение «Муму» состоялось также и в Москве, где Тургенев 
останавливался ненадолго, проездом в ссылку — из Петербурга 
в Спасское. Об этом свидетельствует Е. М. Феоктистов, который 
12(24) сентября 1852 г. писал Тургеневу из Крыма: «...сделайте 
одолжение, велите переписать Вашу повесть, которую в послед- 
ний раз в Москве читали нам у Грановского и потом у Щепкина, 
и пришлите мне ее сюда. Все здесь живущие жаждут прочесть 
ее» (ИРЛИ, Ф. 166, № 1539, л. 47 об.). 

6(18) июня 1852 г. Тургенев сообщал С. Т., И. С. и К. С. Ак- 
саковым из Спасского, что для второй книжки «Московского 
сборника» у него есть «небольшая вещь», написанная «под арес- 
том», которой довольны и его приятели, и он сам. В заключение 
писатель указывал: «...но, во-1-х, мне кажется, ее не пропустят, 
во-2-х, не думаете ли Вы, что мне на время надобно помолчать?». 
Тем не менее рукопись повести была послана И. С. Аксакову, 
который 4(16) октября 1852 г. писал Тургеневу: «Спасибо вам 
за „Муму“; я непременно помещу его в „Сборник“, если только 
мне позволено будет издавать „Сборник“ и если не воспрещено 
вовсе печатать ваши сочинения» (Рус Обозр, 1894, № 68, с. 415). 
днако, как п предвидел И. С. Аксаков, «Московский сбоэник» 
(.торая книжка) был запрещен цензурой 3(15) марта 1853 г. 

Между тем друзья п знакомые Тургенева проявляли большой 
интерес к его новому произведению. Не получая списка «Муму», 
‘Реоктистов сетовал на это в письме к Тургеневу от 5(17) декабоя 
1852 г. (ИРЛИ, Ф. 166, № 1539, л. 51 об.). В ответном письме 
от 27 декабря 1852 г. (8 января 1853 г.) писатель сообщал Феок- 
тистову: «Копию с „Муму“ мне до сих пор Бетчер из Москвы не 
высылает — но Вы ее получите при первой возможности». И на 
другой же день Тургенев просил И. С. Аксакова: «...доставьте 
Кетчеру „Муму“ — меня просили переписать ее». Ответ на эту 
просьбу Тургенева содержится в письме к нему С. Т. Аксакова 
от 22 января (3 февраля) 1853 г.: «Вашего „Муму“ Бетчеру я 
отдал...» (Рус Обозр, 1894, № 9, с. 8). В. Н. Леонтьев также 
иросил Тургенева о списках «Муму» (и «Постоялого двора»). так 
хак 6(18) марта 1853 г. писатель сообщал ему: «...я велю пере- 
писать для Вас здесь мои повести, а Кетчеру я — виноват —я об 
этом не писал». Таким образом, можно думать, что списки «Муму» 
существовали. Однако нн один из них до сих пор неизвестен. 
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Говоря о «Муму». В. Н. Житова сообщает: «Весь рассказ 
Ивана Сергеевича 0б этих двух несчастных существах ие есть 
вымысел. Вся эта печальная драма произошла на моих глазах...» 
(/Китова, с. 16). Она же указывает. что под именем Герасима 
был выведен принадлежавший В. П. Тургеневой «немой дворник 
Андрей» (там же. с. 54). По свидетельству Л. Пича. «...в трога- 
тельном рассказе о глухонемом (...) мы узнаем его (Тургене- 
ва) мать в величественной барыне. которая так утонченно умеет 
мучить своих крепостных» (сб. Иностранная критика о Турге- 
неве. СПб., 1884, с. 146—147). Одна из родственниц писателя 
(лочь его дяди — Н. Н. Тургенева) в неопубликованных воспо- 
минаниях также пазывает в качестве прообраза Герасима кре- 
постного В. П. Тургеневой, который был «дворником в Спасском, 
возил воду. колол дрова, топил в доме печи». По словам мемуа- 
ристки, это был «красавец с русыми волосами и синими глазами, 
огромного роста и с такой же силой, ои поднимал десять пудов» 
(ПКонусевич Е. Н. Воспоминания.— ГБЛ, Ф. 306, к. 3, 
ед. хр. 13). Сведения об Андрее (прототипе Герасима) содерукатся 
и в одной из хозяйственных описей В. П. Тургеневой (1847 г.), 
хранящейся в музее И. С. Тургенева в Орле. Нас. 33 этой описи 
значится, что «шнурку черного» 20 аршин выдано «дворнику 
немому на отделку красной рубашки» (сообщил зав. фондами 
музея А. И. Понятовский). В. Н. Житова пишет, что Андрей 
после гибели Муму «остался верен своей госпоже, до самой ее 
смерти служил ей» (там же, с. 80). Сопоставляя это свидетель- 
ство с финалом повести, Е. Добин справедливо указал, что Тур- 
генев не воспользовался картиной «примпрения», так как ему 
«ясна была неправдивость подобного мирного и благостного конца 
повести, если смотреть на искусство как на воплощение ие слу- 
чайного, а закономерного» (Добин Е. Жизненный материал 
и художественный сюжет. Л., 1958, с. 139—140; об этом же см.: 
К лочихина М. М. Жанр и композиция повести «Муму». — 
Литература в школе. 1958, № 6, с. 19—22). 

Существовали также прообразы некоторых других, второ- 
степенных персонажей повести. Так, в «Книге для записывания 
ненсправностей моих людей...», которую в 1846 и 1847 годах 
вела В. П. Тургенева, имеется запись, подтверждающая. что 
среди ее слуг действительно был пьяница Капитон: «Капитон 
вчера явился ко мне, от него так и несет вином, невозможно 
говорить и приказывать — я промолчала, скучно всё то же пов- 
торять» (ИРЛИ, Р. П, оп. 1, № 452, л. 17). В. Н. Житова назы- 
вает в качестве прототипа Дяди Хвоста — буфетчика в Спасском 
Антона Григорьевича, который был «человек замечательгой 
трусости» (Житова, с. 32). А своего сводного брата П. Т. Будря- 
шова Тургенев изобразил в лице лекаря старой барыни — Хари- 
тона (см. Волкова Т.Н. В. Н. Житова и ее воспомина- 
ния. — В кн.: Житова. с. 71). 

В ипдейном и в художественном отношении повесть «Муму» 
тесно связана с «Записками охотника». Но в известной степени 
это произведение является уже переходным, так как написано 
в тот период, когда Тургенев стремился отойти от «старой мане- 
ры», которая и им самим и друзьями связывалась с его знамени- 
той книгой. Подобного рода отзывы о «Муму» сохрапились в 
письмах современников Тургенева. Так. например, К. С. Акса- 
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ков, прочитав эту повесть в рукописи, писал Тургеневу в октяб- 
ре 1852 г.: «...ваше произведение (...) решительно есть, как 
говорят, шаг вперед. Вы здесь гораздо более серьезны; мелочные 
эффекты слов и изображений оставили Вас почти вовсе, и на 
первом плане — ясный и вместе многозначительный образ Ге- 
раеима» (Рус Обозр, 1894, № 6, с. 482). 

«Многозначительность» образа Герасима отмечал и И. С. 
Аксаков в письме от 4(16) октября 1852 г.: «Мне нет нужды знать: 
вымысел ли это, или факт, действительно ли существовал дворник 
Герасим, или нет. Под дворником Герасимом разумеется ипое. 
Это олицетворение русского народа, его страшной силы и непо- 
стижимой кротости, его удаления к себе и в себя, его молчания 
на все запросы, его нравственных, честных побуждений... Он, 
разумеется, со временем заговорит, но теперь, конечно, может 
казаться и немым, и глухим...» (Рус Обозр, 1894, № 8, с. 475— 
476). В ответном письме к И. С. Аксакову от 28 декабря 1852 г. 
(9 января 1853 г.) Тургенев заметил: «Мысль „Муму“ Вами (...) 
верно схвачена». Как отмечает П. Е. Липатов, хотя Аксаковы 
в основном правильно оценили повесть Тургенева, тем не менее 
их суждения были всё-таки односторонними и тенденциозными. 
Увидев в «Муму» поэтизацию русского народа, что им импони- 
ровало как славянофилам, И. С. и К. С. Аксаковы не захотели 
заметить в этом произведении критики крепостнического строя 
(см. Липатов П. Е. «Муму» И. С. Тургенева. — Творчество 
И. С. Тургенева. Сборник статей. М., 1959, с. 146). 

В 1854 г., когда повесть «Муму» появилась в третьей книжке 
«Современника», антикрепостническая направленность ее обра- 
тила на себя внимание чиновника Главного управления цензуры 
Н. В. Родзянко. 16 марта 1854 г. в рапорте на имя министра 
народного просвещения он писал: «Рассказ под заглавием „Муму“ 
я нахожу неуместным в печати, потому что в нем представляется 
пример неблаговидного применения помещичьей власти к кре 
постным крестьянам (...) Читатель по прочтении этого расска- 
за непременно исполниться должен сострадания к безвинно утес- 
ненному помещичьим своенравием крестьянину (...) Вообще 
по направлению, а в особенности по изложению рассказа нельзя 
не заметить, что цель автора состояла в том, чтобы показать, 
до какой степени бывают безвинно утесняемы крестьяне поме- 
щиками своими, терпя единственно от своенравия сих последних 
и от слепых исполнителей, из крестьян же, барских капризов...» 
(Оксман Ю. Г. И.С. Тургенев. Исследования и материалы. 
Одесса, 19214. Вып. 1, с. 52—53). Товарищ министра А. С. Норов 
согласился с мнением Н. В. Родзянко и 2(14) апреля 1854 г. 
писал председателю С.-Петербургского цензурного комитета 
М. Н. Мусину-Пушкину, что «щекотливое содержание этой по- 
вести, а еще более тон, в каком описывается рабская зависимость 
крепостных людей от прихотей и своенравного произвола поме- 
щицы, легко может повести читателей низшего сословия к пори- 
цанию существующего в нашем отечестве отношения крепостных 
людей к своим владельцам, которое как одно из государственных 
учреждений не должно подлежать осуждению частного лица» 
(там же, с. 53). 5(17) апреля 1854 г. С.-Петербургский цензурный 
комитет предписал цензору В. Н. Бекетову, «одобрившему» 
раесказ, впредь «рассматривать строже представляемые етатьи 
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для журналов и быть вообще осмотрителънее...» (там же, с. 54). 

Через два года, когда Тургенев поручил П. В. Анненкову 
издание своих «Повестей и рассказов», снова возникло дело 
в связи с повторным уже печатанием «Муму». На этот раз цензор 
И. А. Гончаров, который знал, что по поводу публикации «Муму» 
были какие-то затруднения в 1854 г., сообщил о своих сомнениях 
автору. В результате этого Тургенев 3(15) апреля 1856 г. обра- 
тился с ходатайством к товарищу министра народного просвеще- 
ния и члену Главного управления цензуры П. А. Вяземскому. 
По-видимому, Вяземский дал какие-то указания Гончарову, 
который 11(23) апреля 1856 г. в рапорте на имя председателя 
С.-Петербургского цензурного комитета М. Н. Мусина-Пушкина 
хотя и писал, что не считает себя «в праве одобрить помяпутую 
повесть к вторичному напечатанию без разрешения начальства», 
тем не менее далее указывал, что в то же время он не находит 
«удобным исключить ее пз полного собрания сочинений г. Тур- 
генева как уже однажды появившуюся в печати» (Оксман 
Ю. Г., указ. соч., с. 54). В заключение Гончаров спрашивал раз- 
решения Мусина-Пушкина на вторичное напечатание «Муму» 
вместе с другими произведениями Тургенева. 

Однако Мусин-Нушкин отказался единолично дать такое 
разрешение и 13(25) апреля 1856 г. в специальном рапорте на 
имя министра народного просвещения А. С. Норова представил 
все материалы о вторичном напечатании «Муму» на «благоусмо- 
трение» самого министра (рапорт полностью опубликован в 
книге: Махопт А. Оп шайте ди готап гиззе 1\уап СошесВагоу. 
Раг!з, 1914, р. 357—358). 

27 апреля (9 мая) 1856 г. Гончаров, который в этот день 
был в цензурном комитете, сообщил Тургеневу, что пикакого 
решения относительно «Муму» еще нет (см. об этом в письме 
Тургенева к секретарю канцелярии министра народного просве- 
щения Л. Л. Добровольскому от 27 апреля (9 мая) 1856 г.). Три 
дня спустя Тургенев, перед отъездом в Спасское, посетил 
П. А. Вяземского, чтобы «поблагодарить» его за «ходатайство». Не 
застав Вяземского дома, он в своей записке от 30 апреля (12 мая) 
1856 г. сообщал, что хотя дело о разрешении к печати «Муму» 
«до сих пор не увенчалось полным успехом», тем не мепее он на- 
деется, что «в субботу дело это окончится так или иначе». 

Приехав в Спасское, Тургенев продолжал беспокоиться по 
поводу переиздания своей повести. 8(20 мая) 1856 г. он просил 
Д. Я. Колбасина: «Дайте мне, пожалуйста, знать о „Муму“...» 
«Иду с нетерпением Вашего извещения об участи „Муму“...»,— 
писал Тургенев сму же 13(25) мая 1856 г. В это время Тургеневу 
еще не было известно, что Главное управление цензуры 5(47) 
мая 1856 г. разрешило переиздание «Муму» на том основании, 
что запрещение этой повести «могло бы более обратить на нее 
внимание читающей публики и возбудить неуместные толки, 
тогда как появленпе оной в собрании сочинений не произведет 
уже на читателей того впечатления, какого можно было опасать- 
ся от распространения сей повести в журнале, с приманкою но- 
визны» (Оксман Ю. Г., указ. соч., с. 55). Это заключение 
подсказано было рапортом Гончарова. Узнав о нем, Тургенев 
писал Д. Я. Колбасину 24 мая (2 июня) 1856 г.: «Очень я рад, 
что „Муму’, наконец, прошла и печатание начнется». 
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Но министр народного просвещения А. С. Норов подписал 
заключение Главного управления цензуры от 5(17) мая 1856 г. 
о пропуске «Муму» только 31 мая (12 июня). Тургенев узнал 
об этом от Д. Я. Колбасина, приехавшего к нему в Спасское 
(см.: Анненков и его друзья, с. 9э10). 

В 1854 г., когда «Муму» появилась в «Современнике», кри- 
тика по-разному восприняла и оценила это произведение. Вполне 
положительным был отзыв рецензечта «Пантеона», благодарив- 
шего редакцию за помещение этого «прекрасного рассказа» — 
«простой истории о любви бедного глухонемого дворника к со- 
бачонке, погубленной злою и капризною старухою...» (Пантеон, 
1854, т. ХУ, март, кн. 3, отд. ГУ, с. 19). 

Критик «Отечественных записок» указывал на «Муму» как 
«на образец прекрасной отделки задуманной мысли»; находя, 
что сюжет повести «незначителен», он всё же признавал, что 
она производит «сильное, потрясающее впечатление», и ставил 
ее в ряд с лучшими рассказами из «Записок охотника» (Отеч 
Зап, 1854, №4, отд. ТУ, с. 90—91). 

Как о «неудачном литературном произведении» писал о 
«Муму» Б. Н. Алмазов, находивший, что если прежние рассказы 
Тургенева отличались «естественностью и простотой», то в пове- 
сти «Муму» сюжет «самый изысканный, самый эффектный», ибо 
«происшествие, в ней рассказанное, решительно выходит из 
ряда обыкновенных событий человеческой жизни вообще и рус- 
ской в особенности». По мнению Алмазова, подходившего к 
оценке «Муму» с антизападнических позиций, повесть Тургене- 
ва «принадлежит к числу литературных произведений, напол- 
ненных пряными эффектами, которые в таком большом количе- 
стве появлялись во Франции...» (Москв, 1854, т. ПТ, №9, май, 
кн. 1, отд. ТУ, с. 32—33). Отметив в заключение, что в повести 
есть «много хороших подробностей», относящихся «к обстановке 
описываемого события», Алмазов считал, однако, что они не 
сглаживают того «неприятного впечатления, которое произво- 
дит сюжет» (там же, с. 35). 

После выхода в свет трехтомника «Повести и рассказы 
И. С. Тургенева» (СПб., 1856) в журналах появилось несколько 
статей, написанных большей частью критиками либерального пли 
консервативного направлений. В частности, например, А. В. Дру- 
жинин в статье второй по поводу «Повестей и рассказов 
И. С. Тургенева» писал, что «Муму» п «Постоялый двор» — произ- 
ведения «превосходно рассказанные, украшенные присутствием 
благородно-поучительной мысли и все-таки представляющие 
собою интерес умного анекдота, никак не более» (Б-ка Чт, 
1857, №3, отд. У, с. 18). 

В «Отечественных записках» выступил С. С. Дудышкин, 
сближавший «Муму» с «Бирюком» и другими рассказами из 
«Записок охотника», а также с «Бобылем» и «Антоном Горемы- 
кой» Д. В. Григоровича. По мнению Дудышкина, писатели нату- 
ральной школы «взяли на себя труд превратить пдеи экономи- 
ческие в идеи литературные, явления экономические излагать 
в форме повестей, романов и драм». В заключение критик писал, 
что «сделать литературу служительницей исключительно одних 
специальных общественных вопросов, как в „Записках охотни- 
ка‘и „Муму“, нельзя» (Отеч Зап, 1857, № 4, отд. И, с. 55, 62—63). 
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С совершенно пных позиций, позиций революционпой демо- 
кратип, подошел к оценке повести А. И. Герцен. В письме к 
Тургеневу от 2 марта н. ст. 1857 г. он выразил свое впечатление 
от чтения «Муму»: «На днях я читал вслух „Муму’ п разговор 
барина со слугой п кучером („Разговор на большой дороге“) — 
чудо как хорошо, п особенно „Муму“» (Герцен, т. ХХУГ, с. 18). 
В декабре того же года в статье «О романе из пародной жизни 
з Росени (письмо к переводчице „Рыбаков“)» Герцен писал о 
«Муму»: «Тургенев (...) не побоялся заглянуть и в душную 
каморку дворового, где есть лишь одно утешение — водка. Он 
оппеал нам существование этого русского „дяди Тома“1 с таким 
художественным мастерством, которое, устояв перед двойною 
цензурой, заставляет нас содрогаться от ярости при виде этого 
тяжкого, нечеловеческого страдания...» (там же, т. ХИТ, с. 477). 

Приветствуя обращение Тургенева к изображению народной 
жизни и развивая мысли, высказанные им некогда в письме 
1852 г., К. С. Аксаков в «Обозрении современной литературы» 
указывал, что «Муму» п «Постоялый двор» знаменуют в творче- 
стве Тургенева «решительный шаг вперед». По утверждению 
критика, «эти повести выше „Записок охотника“, как по более 
трезвому, более зрелому п более полновеспому слову, так и по 
глубине содержания, особенно вторая. Здесь г. Тургенев отно- 
сится к народу несравнепно с большим сочувствием п понима- 
нпем, чем прежде; глубже зачерпнул сочинитель этой живой 
воды пародной. Лицо Герасима в „Муму“, лицо Акима в „Постоя- 
лом дворе“ — это уже типические, глубоко значительные лица, 
зв особенности второе» (Рус беседа, 1857 ‚ т. Т, кн. 5, отд. ТУ, с. 21). 

По количеству переводов па пностранные языки, появив- 
щихся при жизни Тургенева, «Муму» занимает первое место 
среди повестей п рассказов 1840-х — начала 1850-х годов. Уже 
в 1856 г. в «Веуче 4ез Оеах Мопдез» (1856, %. Ш, Шуга1зоп 1-ег 
Маг) был напечатан под заглавием «Моптопта» несколько со- 
кращенный перевод повести на французский язык, выполненный 
Шарлем де Септ-Жюльеном; ему же, очевидно, принадлежит и 
предисловие к повести с кратким очерком бпографии Тургенева. 
Полный авторизованный перевод «Муму» был опубликован через 
два года в первом французском сборнике повестей п рассказов 
Тургенева, переведенных Кс. Мармье (1858, 9сёпез, Г). С этого 
издапия был сделан первый немецкий перевод «Муму», осущест- 
вленный Матильдой Боденштедт и отредактированный Фр. Бо- 
денштедтом (ее мужем), который сверил перевод с русским ори- 
гиналом. Этот перевод появился в газете «Етапк “ег Мизеит» 
(1861, № 201—208) под заглавием «Е де Мга ипд КпесвФ. Этот же 
перевод (с восстановленным авторским заглавием «Мити») был 
включен в изданное Фр. Боденштедтом собрание повестей и рас- 
сказов Тургенева (Ег2АБииееп уоп Т\ап Тиагобпем. Безе 
уоп Гнедтсь Водепзе4. Ащончеге Апзрафе. МапсВеп, 1864. 
ВЧ. Г. Об этом см. подробнее: Гранжар А. Письма Ф. Бо- 
денштедта (1861—1866); Рапиих Х. Тургенев и Боден- 
зитедт.— Лит Насл, т. 73, кн. 2, с. 303—354. Тогда же в Герма- 
нип были опубликованы еще два перевода повести: в лейпцигском 


1 «Дядя Том» — главный герой романа Г. Бичер-Стоу «Хи- 
жина дяди Тома». 
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журнале «Визз1зсВе Веуие», издававшемся Впльгельмом Вольф- 
зоном (Ва. ТГ, Н. 4, 1863, перев. \. у К.), п в штутгартском жур- 
нале «Егеуа» (1864, перев. М. Гартман). 

«Муму» было первым произведением Тургенева, переведен- 
ным на венгерский язык («Резй Мар!6», 1858, № 85—87). 

В 1860—1870-х годах появилось три чешских перевода «Му- 
му» — в журнале «Гапит» (1861, перев. В. К. В.), в журнале 
«З]аута» (1874, перев. А. Наизога, под заглавием «Рез пётёво») 
п в журнале «КоеДа» (1877, перев. У. УЦптзКт). В 1868 г. в 
Стокгольме был издан отдельной книгой шведский перевод по- 
вести («Миши». Моуе аЁ ТГ. Тигоепеу. О{уегзайтте ап гапзкап 
а! С. ХТ. Васктапо. ЭбоскВо|т, 1868). Первый перевод «Муму» 
па английский язык появился в США в 1871 г. («Моц-тоц». 
«ГАррпсой’з Мор Иу Масажт», РЬадерша, 1874, Арг!). 
В 1876 г., тоже в США, был издан другой перевод («Тве Глушо 
Матшу» — шт ЗетЬпег’з Моп МУ). В 1878 г. повесть была издана 
па хорватском языке (вместе с «Дпевником липшего человека» — 
06 этом издании см. выше, на с. 595). В 1879 г. втартуской газете 
«Еези  РозИшеез» был напечатан анонимный перевод «Муму» 
па эстонский язык (см.: Орл сб 1960, с. 5414). Несколько позднее 
появился в отдельном издании латышский перевод повестп 
(«Миши». ЗагакзИЙз Ктееуи гаКзИпеек$ [\апз Тигаеп]еуз. Тч]- 
|043 по Гадуле Неег\уасеп,- \ета Сац]епез шаб7Цва]а. В1оа, 1882). 

По свидетельству В. Рольстона, английский философ п 
публицист Т. Карлейль, который личпо был знаком с Тургене- 
вым и переписывался с ним, утверждал, говоря о «Муму»: «Мие 
кажется, это самая трогательная история, какую мне случалось 
читать» (Иностранная критика о Тургеневе. СПб., 1884, с. 192; 
см. также: Анненков, с. 319). Позднее (в 1924 г.) Д. Голсуорси 
в одной из своих статей («51х поуе$ 11 рго е», т. е. «Силуэты 
1пести романистов») писал, имея в виду «Муму», что «никогда 
средствами искусства не было создано более волнующего проте- 
ста против тиранической жестокости» (да! змотфВу ТУ. 
Саз ез 1ш Зрашт ап@ оФег зстеедз. Гегрю, ТаицеВ и, з. а., 
р. 179). 

Несомненно, что существует пдейная п тематическая блп- 
зость между рассказами «Муму» и «Мадемуазель Кокотка» Мо- 
пассана. Произведение фрапцузского писателя, названпое также 
именем собаки, написано под воздействием рассказа Тургенева, 
хотя каждый из писателей трактует эту тему по-своему (см.: 
сб. И. С. Тургенев. Матерпалы п псследования. Орел, 1940, 
с. 110; БКуроедова Н. Н. И. С. Тургенев п Ги де Мопас- 
сан.— Уч. зап. КБустанайск. гос. пед. ин-та. Серия филол., 1959. 
Т. ТУ, с. 129). 


Стр. 246. ...едва ли ие самым исправным тягловым мужи- 
ком.— Тягло — крепостная повинность, которой помещики об- 
лагали своих крестьян. За единицу обложения барщиной илп 
оброком принималась условная семья (двое взрослых работни- 
ков, мужчина и женщина, пногда с прибавлением полуработни- 
:а — подростка). Тургенев подчеркивает, что Герасим был пол- 
поценным работником, несшим все крестьянские повинности. 

Стр. 253. ...ведь у него просто Минина и Пожарского ру- 
ка.— На памятнике Мпнипу п Пожарскому, поставленном в 
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Москве на Красной площади в 1826 г. (автор — скульптор 
И. П. Мартос), Минин изображен с простертой вперед могучей 
рукой. 

Стр. 272. ...к нему на двор вора дселом не затащить! — 
Осел — накидная нетля из веревки, аркан (от осплить, совла- 
дать, поймать). 


ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР 
(с. 273) 


ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 


Черновой автограф, л. 1—41. Хранится в отделе рукописей 
В: М№аЁ. См.: Малоп, р. 55; Т 566, вып. 2, с. 12—60. 
Микрофильм — в ИРЛИ. 

Писарская авторизованная копия, сделанная не рапее второй 
половины марта 1853 г. для С. Т. Аксакова после его заме- 
чаний в письме к Тургеневу от 14(26) марта 1853 г. (см. 
ниже, с. 613), л. 1—62: ИРЛИ, фФ. 3, оп. 19, № 64. В текст 
копии рукой Тургенева внесены исправления, устраняющие 
ошибки переписчика, а в нескольких случаях изменяющие 
текст более ранних редакций (см. раздел Варианты в изда- 
нии: Т, ПСС и П, Сочинения, т. \У, с. 490—503). 

Типографские гранки журнального текста повести с карандан!- 
ными пометами цензора В. Н. Бекетова, л. 1—6: ИРЛИ, 
Р. 1, оп. 29, № 46, На л. 6 падпись: «Его высокородию 
г-ну цензору Бекетову „Современник“. Из тип(ографии) 
Военно-учебн (ых) завед(епий }». На каждом из шести листов в 
верхнем правом углу надпись: «Г-пу цензору. Окт(ября) 22». 

овр, 1855, №11, отд. 1, с. 1—49. 

‚ 1856, ч. 2, с. 711—154. 

Соч, 1860—1861, т. 2, с. 245—294. 

Соч, 1865, ч. 2, с. 397—453. 

Соч, 1868—1871, ч. 2, с. 321—316. 

Соч, 1874, ч. 2, с. 319—378. 

Соч, 1880, т. 6, с. 331—386. 
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Впервые опубликовано: Совр, 1855, №11, с подписью: 
Ив. Тургенев (ценз. разр. 31 октября 1855 г.). 

Печатается по тексту Т, Соч, 1880 с учетом списка опечаток, 
приложенного к 1-му тому этого же издания, с устранением 
явных опечаток, не замеченных Тургеневым, а также со следу- 
ющими исправлениями по другим источникам текста: 

Стр. 278, строка 28: «к которой» вместо «в которой» (по 
всем другим источникам). 

Стр. 273, строки 838—384: «не отппрались» вместо «не обти- 
рались» (по всем другим источникам до Т, Соч, 1874, где была 
допущена буквенпая опечатка («пе оптпрались»), псправленпая 
в Т, Соч, 1880 без проверки по предыдущим изданиям. 

Стр. 877, строка 28: «заморскую сторону» вместо «замор- 
скую страну» (по всем источиикам до Т, Соч, 1874). 

Стр. 278, строка 938: «Акпмова помещица» вместо «Бывшая 
Акимова помещица» (по черн. автогр., авториз. копни п типогр. 
гранкам). 
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Стр. 279, строки 33—34: «и особенно» вместо «и особенное» 
(по всем источникам до Т, Соч, 1860—1861). 

Стр. 289, строка 2: «и глаза ей написал» вместо «и глаза 
ее написал» (по черн. автогр., авториз. копии и по всем другим 
печатным источникам). 

Стр. 283, строки 5—6: «помычит» вместо «промычит» (по 
всем другим источникам). 

Стр. 285, строка 3: «Вот и я» вместо «Вот я» (по всем дру- 
гим источникам). 

Стр. 289, строка 96: «искушений» вместо «покушений» 
(по черн. автогр. и авториз. копии). 

Стр. 286, строка 16: «Так прошло еще два года» вместо 
«Так прошло два года» (по всем другим источникам). 

Стр. 290, строка 10: «вечерком» вместо «вечером» (по всем 
источникам до Т, Соч, 1874). 

Стр. 290, строка 31: «Любовь его к Авдотье» вместо «Любовь 
к Авдотье» (по всем другим источпикам). 

Стр. 294, строка 12: «Аким Семеныч» вместо «Аким Иваныч» 
(по черп. автогр., авториз. копии и Совр). 

Стр. 294, строка 17: «ввезти» вместо «ввести» (по типогр. 
гранкам, Созвр, Т, 1856 п Т, Соч, 1860—1861). 

Стр. 296, строка 28: «проговорил он мегаенно» вместо 
«проговорил оп немедленпо» (по всем источиикам ро Т, Соч, 
1874). 

Стр. 296, строка 35: «руки за спину» вместо «руку за спину» 
(по всем источникам до Т, Соч, 1874). 

Стр. 297, строка 4: «что вы так стоите» вместо «что вы та- 
кое стоите» (по всем источникам до Т, Соч, 1868—1871). 

Стр. 297, строка 27: «человечка» вместо «человечика» (по 
авториз. копии и по всем другим печатным источникам). 

Стр. 298, строка 9: «бийца» вместо «убийца» (по всем дру- 
гим источпикам). 

Стр. 298, строки 5—6: «тебя пора под начало» вместо «тебя 
под пачало» (по всем другим источникам). 

Стр. 298, строка 29: «повалилась прямо лином в пыль» 
вместо «повалилась лицом в пыль» (по всем другим источникам}. 

Стр. 299, строка 7: «заглушали» вместо «заглушили» (по 
черн. автогр., типогр. гранкам, 7, Соч, 1868—1871 и Т, Соч, 
1874). 

Стр. 299, строка 35: «крикпул» вместо «кликнул» (по всем 
другим источникам). 

Стр. 300, строка 39: «Мпгом» вместо «Могим» (по всем дру- 
гим источникам). 

Стр. 303, строка 23: «попавшийся стул» вместо «попавший 
стул» (по всем другим источпикам). 


Работа пад «Постоялым двором» была начата 18(30) октяб 
и закончена 14(26) ноября 1852 г. (помета в черповом автографс}. 
В письме к Н. А. Некрасову от 28 октября (9 ноября) 1852 т. 
Тургенев писал: «...я тебе обещаю одну вещь, которая, я надс- 
юсь, тебе понравится — что такое — не скажу — увидишь — 
а получишь ты ее, может быть, через месяц». Во второй поло- 
вине ноября — начале декабря 1852 г. в Спасском была сделана 
копия «Постоялого двора». Об этом известно пз письма Тургс- 
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нева к С. Т. Аксакову от 13(25) декабря 1852 г., в котором сооб- 
щалось, что повесть «уже совсем исправлена и списана» и «при 
первой оказии» будет отправлена в Москву к Н. Х. Кетчеру, 
который доставит ее «на прочтение» адресату. В конце десятых — 
начале двадцатых чисел января ст. ст. 1853 г. рукопись повести 
(беловой автограф или список — неизвестно) была уже в Москве, 
так как С. Т. Аксаков 22 января (3 февраля) 1853 г. писал Тур- 
геневу, что еще не получил «Постоялого двора» от Кетчера, 
который «просил отсрочки на неделю» (Рус Обозр, 1894, № 9, 
с. 8). 27 февраля (11 марта) 1853 г. С. Т. Аксаков снова писал 
Тургеневу: «Увы, и третья попытка достать „Постоялый двор“ 
оказалась безуспешною! „Постоялого двора“ нет дома, его 
переписывают; а как желающих, без сомнения, очень много, 
то я рискую получить его через год» (там же, с. 19). 

Таким образом, можно считать несомненным, что в Москве 
было изготовлено в конце января — феврале 1853 г. несколько 
списков повести, восходящих, очевидно, к черновому автографу 
пли к беловому — нам неизвестному. До нас дошли два более 
ранних списка (ДГАЛИ, Ф. 599, оп. 1, № 29 и ГПБ, ф. 755, 
№ 21), которые должны быть датированы временем не позднее 
начала января ст. ст. 1853 г., потому что в них обоих, как и в 
черновом автографе, имеются слова «к становому». П. В. Аннен- 
ков в письме от начала января 1853 г. указал Тургеневу на его 
промах: Акима, арестованного за попытку поджечь постоялый 
двор, собираются везти «к становому, а рассказ отнесен за 20 лет, 
когда, кажется, становых не было» (Назарова Л. Н. 
Г историн творчества И. С. Тургенева 50—60-х годов. Г. 
И. С. Тургенев в работе над повестью «Постоялый двор».— Орл сб, 
1960, с. 137). В ответном письме от 10(22) января 1853 г. Тур- 
генев сообщал Анненкову: «Ошибку о „становом“ легко попра- 
вить». И действительно, начиная с журнального текста 1855 
года, слово «стаповой» Тургенев заменил словом ‹исправник». 

Авторизованная копия написана пе ранее второй половины 
марта 1853 г., что явствует из письма С. Т. Аксакова к Турге- 
неву от 14(26) марта этого года. С. Т. Аксаков, который озна- 
комился с одним из ранних списков «Постоялого двора», сделал 
Тургеневу несколько замечаний относительно неточного упо- 
требления некоторых слов и выражений. Он писал: «Здесь ле- 
жал постоялый двор’ — лежал не говорится. Потом: „карета, 
запряженная шестериком кобыл“ — помещики никогда не 
ездили на кобылах в экинажах; разве это какая-нибудь местная 
особенность?» (Рус Обозр, 1894, № 9, с. 32). Учитывая замеча- 
ния С. Т. Аксакова, Тургенев внес в текст «Постоялого двора» 
(в частности в авторизованную копию) два исправления: слово 
«лежал» он заменил словом «стоял», а вместо слова «кобыл» ввел 
слово «лошадей». 

Со списками «Постоялого двора» познакомились многие из 
друзей Тургенева, в своих письмах к автору высказавшие суж- 
дения 0б этом произведенни. Одним из первых прочитал «Посто- 
ялый двор» П. В. Анненков, высоко оценивший повесть. В начале 
января 1853 г. Анненков писал Тургеневу о «Постоялом дворе»: 
«Это вещь зрелая, обдуманная, спокойно выполненная, и по- 
тому весьма замечательная, гораздо более замечательная, чем 
„Муму“, да, по моему мнению, и все прежние Ваши рассказы. 
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Еще пи в одном из них пе было столько драмы» (Т, ПоСи ПП, 
Письма, т. П, с. 468). Сравнивая «Ностоялый двор» с «Антоном 
Горемыкой» Д. В. Григоровича и «Красильнпковымп» 
П. И. Мельникова-Печерского, Анненков подчеркивал, что «род 
жгучестп», свойственный всем этим произведениям. «происходит 
от самого безобразного начала, от протпворечий нестерпимых, 
нечеловеческих», т. е. протпворечий крепостнической действп- 
тельности. Анненков правильно подметил прп этом. что за 
автора в данном случае работает сама «действительность», ибо 
миллионы таких же драм «существуют в голове. в воспомина- 
ниях, в наслышке каждого» (Рус Обозр, 1894, № 9, с. 34). Счи- 
тая, что «Постоялый двор» свидетельствует об пзменении тур- 
геневской «манеры», Анненков писал далее: «Попаднсь Вам 
эта мысль два года назад — вышел бы анекдотец весьма яр- 
кий, краску выводящий на лице, оглушительный, действием 
с апоплексией равняющийся (...) но я думаю, что чём без- 
образнее основание драмы — тем нужнее для передачи ее осто- 
рожность, деликатность приемов» (Ор. сб, 1960. с. 136). 

«Существенный недостаток» произведения Тургенева за- 
ключался, по мненпю Анненкова, лишь в том, что автор упустил 
из внду необходимость в такого рода произведениях «истины 
математической». В том же письме он указывал Тургеневу: 
«Вот, например: Аким куппл постоялый двор либо на имя г-жи 
Купце, либо на собственное свое. В последнем случае г-жа Кунце 
не могла его продать без предварительной драмы с Акимом, о 
чем вы умалчиваете... В первом же случае все документы были 
в ее руках, она могла продать дворпк, но это уже не могло быть 
нечаянностью для Акима (...) Между ними была непременно 
какая-нибудь предварительная сделка. Вы скажете: на кой чёрт 
нам знать это? — Нельзя! Из продажп дворпка — всё дело 
вышло, нам надобно знать о нем пообстоятельпее: это дело 
юридическое. Как снег на голову упала на чптателя продажа 
дворика, а читатель знает, что эти вещи все-таки с плутов- 
ством делаются п сопровождаются даже у крепостных людей 
борьбой, извплинами и кой-каким сопротивленпем. Нечаянности 
тут анахронизм. Избу Акима г-жа Кунце могла снести по 
одному слову, по купленную землю пм п дворнк — могла сне- 
стп, похлопотав однако ж маленько, ип эти две истины нужно 
было сказать» (там же, с. 137). . 

Возражая Анненкову, Тургенев писал ему 10(22) января 
1853 г., что крепостной крестьянин «не имеет права прпобретать 
собственность пначе, как на имя своего господина». В подтвер- 
ждение писатель рассказывал о том. что сам он недавно дал 
доверенность одному «богатому мужику в Тамбове — купить 
150 десятин на его деньги», но на имя Тургенева. Далее Турге- 
нев прибавлял, что вся история, рассказанная в повестн, «бук- 
вально совершнлась в 25-п верстах отсюда (от Спасского) — 
и „Наум“ жив и процветает до нынешнего дня». Писатель согла- 
шался с Анненковым лишь в том, что «вероятно. такого рода 
продажи пронюхпваются прежде и против пих не принимаются 
меры — потому что мер никаких принять нельзя, — по делаются 
своего рода усплья». Тургенев пе хотел, по его словам, упо- 
мпнать об этом, так как «боялся задержать п понапрасну запу- 
тать ход драмы». В постскриптуме к этому же письму он, про- 
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должая спор с Анненковым, писал: «Вы говорите, что если 
Аким знал, что г-жа К (унце) могла продать его двор — то это 
для него уж не было нечаянпостью. В Ярославской губернии 
нет крестьянина, который бы не владел частичкой земли па 
имя своего господина (след (овательно) ему не принадлежащей), — 
купцы наши до спх пор пересылают огромные суммы через 
приказчиков, — без распискп,— но думаете лн Вы, что лише- 
ние земли пли капитала для нпх не нечаянность пепредвиден- 
пая? В этом-то п состопт весь русский сс. О какой-нибудь 
предварительной сделке — п думать нельзя, п мне кажется, 
что, если б даже можно было, и тут бы не думали». 

Но если у Анненкова возникали какие-то сомнения в отно- 
шенпи юридической основы повестп Тургенева, то Кетчер, сде- 
лавиий приппску в конце цитпрованпого выше письма Аннен- 
кова к Тургеневу, соглашаясь с ним «в полнейшей пеобходимости 
для Подобных произведений истины почтн математической», 
писал далее, что она «впрочем, кажется, соблюдена здесь доста- 
точно» п он «очень доволен» (ИРЛИ, ф. Т, ед. хр. Т, л. 11). 

Очень сухо отозвался о повести В. П. Боткин. Тургенев 
был обескуражен его мнением, которое сводилось к тому, что 
«второстепенные лица удались гораздо лучше лиц переднего 
плана, хотя написанных п спльными красками. Герой так пре- 
увеличен, что сбивается па мелодраматического героя, п вообще 
вся повесть более походит па эскиз, пежели па дельпую кар- 
тпну» (Боткин ци Т, с. 36—37. 

Позже стало более сдержанным и отпошенпе Анпепкова 
к «Постоялому двору». Критик ппсал Тургеневу в начале марта 
1853 г., что из этого «паправления» «ничего выйти серьезного 
не может», пбо «нет почвы сделаться у нас великим полеми- 
ческим писателем, а художественным — само паправленпе не 
позволяет» (Орл сб, 1960, с. 139). Аппенкову казалось, что 
«дядя Том п дядя Аким есть полемика, а не создание». Опаса- 
ясь, чтобы Тургенев пе встал на путь создания других, полемп- 
ческих же, т. е. злободневных, соцпальных пропзведений, 
Анненков советовал писателю: «Не обращайтесь Вы с любовью 
на него (Акима), принимайте похвалы заслуженные, а про 
себя думайте свою думу» (там же, с. 140). 

Как уже упоминалось выше, с большим интересом отпес- 
лись к «Постоялому двору» Аксаковы. В их письмах к Турге- 
нсву содержатся оценки этого произведения в целом, а также 
отдельных его героев. Внпмаппе И. С. Аксакова привлек образ 
Акима, о котором он в письме к Тургеневу от 11(23) марта вы- 
сказал типично славянофильские суждения: «Этот оскорблен- 
ный, ограбленпый п разоренный Аким, умевший из-под разва- 
лин своего земного благосостояния возрасти до такой недосяга- 


1 Сопоставление Акима с героем романа Г. Бичер-Стоу 
«Хижипа дяди Тома» не раз производплось п в позднейшей рус- 
ской п зарубежной критике. Так, в частности, амерпканскпе 
исследователи Джек Позин (1958) п Альберт Баспин (1965) от- 
мечают большую социальпую остроту «Постоялого двора» по 
сравпепию с произведением американской писательницы. Под- 
робнее см.: Левин Ю. Д. Новейшая англо-амерпканская 
литература о Тургеневе (1945—1964).— Лит Насл, т. 16, 
с. 527—528. 
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смой для нас нравственной высоты, заставляет читателя даже 
стыдиться тех буйных выходок, которые возбуждаются в самом 
читателе в пользу Акима (...) Русский человек остался чистым 
и святым — н тем самым сильнее обвинил общество, поразил 
его таким неотразимым обвинением, которое...— Вы думаете 
погубит общество, низведет на него месть и кару? Нет! — кото- 
рое, может быть, святостью и правотою своею смирит гордых, 
исправит злых и спасет общество» (Рус Обозр, 1894, № 9, с. 27). 

К. С. Аксаков, разделяя мнение брата, также писал Турге- 
неву 12(24) марта 1853 г., что «Аким, после попытки пожара, 
это — такое лицо, которое выше несказанно всякого европейца 
на его месте». В связи с этим тургеневским образом К. С. Акса- 
ков писал далее, что «русский крестьянин есть, в существенных 
своих проявлениях, действиях и словах» «великий наставник 
и проповедник истипы и добра христианского учения» (Рус 
Обозр, 1894, №9, с. 29). 

Тургенев был явно смущен такого рода интерпретациями 
своего героя. 2(14) апреля 1853 г. он сообщал Анненкову: «От 
лица Акима — они (Аксаковы) в восторге — и видят в нем... 
право, я даже сам не знаю что. Это меня конфузит не менее бот- 
кинского упрека...». А в письме к самим Аксаковым, написан- 
ном в тот же день, Тургенев прямо указывал: «со всем сказан- 
ным К(онстантином) С(ергеевичем) — согласиться мне трудно». 

Правильно попял и самую сущность замысла повести и ти- 
пичность героев «Постоялого двора» С. Т. Аксаков. 10(22) марта 
1853 г. он писал Тургеневу, что в его повести — «русские люди, 
русская драма жизни, некрасивая по внешности, но потрясающая 
душу, изображенная русским талантом» (Рус Обозр, 1894, № 9, 
с. 26). В следующем письме, от 14(26) марта 1858 г., С. Т. Акса- 
ков подчеркивал жизненность, реальность таких образов, как 
Аким, Авдотья, Наум, госпожа Кунце и второстепенных персо- 
нажей: Кирилловны, дьячка и его жены (там же, с. 31—32). 
Тургенев был очень доволен этим письмом. Отвечая С. Т. Акса- 
кову 2(14) апреля 1853 г., он писал: «Ваша оценка каждого от- 
дельного лица в „П(остоялом) д(воре)“ (...) меня просто воз- 
гордила — стало быть, подумал я, я не напутал, коли С(ергей) 
Т(имофеевич) так верно понял всё, что я хотел сказать». 

Списки «Постоялого двора» Тургенев посылал также дру- 
гим своим знакомым и друзьям. Е. В. Салиас писала Тургеневу, 
очевидно, зимой 1853 г.: «Я жду с величайшим нетерпением 
вашего „Постоялого двора» (Орл сб, 1960, с. 142—143). Несколько 
позже она снова повторяла свою просьбу: «Пришлите мне скорее 
свои повести — нет одной, хотя другую... Если нет „Муму“, 
то „Постоялый двор“...» (там же, с. 143). И ей, и Е. М. Феокти- 
стову Тургенев послал список «Постоялого двора» значительно 
позже. Отзыв Феоктистова об этом произведении содержится 
в его письме к Тургеневу от 15(27) июня 1853 г. В целом кор- 
респондент Тургенева был очень удовлетворен «Постоялым 
двором». Он считал, что «характеры» вышли здесь «очень опре- 
деленны, ярки», в изображении их нет «прежних несколько 
хитростных замашек». По его мнению, Тургенев в «Постоялом 
дворе» «яснее и прямее прежнего» смотрит на изображаемый им 
мир. Особенно понравилась Феоктистову Авдотья. «Это лицо 
удивительно удалось Вам, так что мне кажется нельзя ни при- 


616 


бавить, ни убавить ни одной лишней черты»,— писал он Турге- 
неву, отмечая, что «некоторые сцены,— напр(имер), описание 
первой встречи Авдотьи с Наумом и проведенная ею беспокой- 
ная ночь, появление Акима к барыне с объяснением по поводу 
проданного дома — всё это живо, верно и отлично». Указав 
затем на недостатки, которые он находил в «Постоялом дворе», 
Феоктистов в заключение отмечал, что Тургеневу очень опасно 
продолжать заниматься изображением крестьяпиского быта, так 
как оп это делает все-таки «не слишком ловко» (там же). 
Очень кратко отозвался о повести Н. А. Некрасов, который 
17(29) ноября 1858 г. писал Тургеневу: «В Москве я читал твой 
„Постоялый двор’ — вещь прекраспая, но выполнение слабее, 
чем в других твоих рассказах,— как-то бледновато, думаю — 
потому, что ты не имел цели окончательно его отделывать» 
(Некрасов, т. Х, с. 198). 
Сохранились сведения и о чтении этой повести в Москве 
у Ховриных. 15(27) февраля 1855 г. Е. А. Ладыженская сообща- 
ла Тургеневу: «...Бутовский читал нам сегодня вечером (...) 
Ваш „Постоялый двор’ (...) Если Вам это может сделать удо- 
вольствие, то я Вам скажу, что Марья Дмитриевна была тронута 
до слез великодушием Акима в отношении жены. Что касается 
до Лидии, то она, с надлежащей скромностию, опустила глаза, 
когда читали встречу в конопляниках (...) Мне же чрезвы- 
чайно понравилось это сочинение, оно мне решительно кажется 
самым лучшим Вашим произведением» (Т сб, вып. 2, с. 367). 
27 февраля (11 марта) Ладыженская, возвращаясь к «Постоя- 
лому двору», писала Тургеневу: «...я всё в том же восторге, я 
пахожу, что Вы в нем достигли до высшего драматизма,— сцена, 
в которой Аким прощает жену, поражает своей строгой красо- 
той. Очень хороша и та, в которой Кирилловна объясняется 
с Акимом и с барыней. Словом, с самой доброй волей ничего 
не найдешь критиковать в этом произведении» (там же, с. 369). 
18 февраля ст. ст. 1854 г. Тургенев читал «Постоялый двор» 
в Петербурге у Виельгорских (см.: Долотова Л. М. Турге- 
нев о революционном Париже 1848 г. Из дневниковых записей 
П. А. Васильчикова, 1853—1854 гг.— Лит Насл, т. 76, с. 355). 
Один из ранних списков «Постоялого двора» читал А. Ф. Пи- 
семский. 29 апреля (14 мая) 1855 г. он писал Тургеневу: «Первое 
слово о „Постоялом дворе“, который я прочитал и за мысль 
которого автора надобно расцеловать. Но за выполнепие другое 
дело: характеры задуманы в основании все верно, но в развитии 
их нет, если можно так выразиться, психологической последо- 
вательности. Например, главное лицо: это трудолюбивый мужик, 
до сорокапятилетнего возраста трудившийся, хлопотавший, 
даже, вероятно, плутовавший, наконец-то разошелся, и тут начи- 
нает нравственно кураж иться, п действительно самым резким про- 
явлением его куража Вами избрана очень ловко его мысль женить- 
ся мужику на горничной девке. И это сейчас наводит на прекрас- 
пую, широкую сцену — объяспение куражливого мужика с 
барыней, аханье дворни, испуг, раздумыванье о согласии гор- 
ничной. Обо всем этом у Вас только намекнуто. Сцена любви 
слишком случайна и коротка, и зачем Вы избрали в соблазни- 
тели временпо накутившего купца? Всего удобнее для этого 
поверенные, которые беспрестанно ездят для поверки в кабак и 


617 


пристают обыкновенно на постоялых дворах.п обыкновенно 
составаязот предмет соблазна для молодых баб. Впрочем, всё 
это выкупили этим местом, где опа собирается идти к нему, 
потихоньку от мужа — прекрасно! Сцена, когда узнается его 
плутливая проделка, драматична, но не зпаю, верна ли дейст- 
вптельностп. Я бы сделал так, что старик кппулся после барынпи 
к становому. тот приехал п прибрал к рукам плута ловко, но 
барыня, Узнав об этом. пз корысти приняла его сторону, и опи 
вместе подкупили станового, п затем сцена поджиганья п всё 
последующее» (.Гит Наса, т. 713, ки. 2, с. 138). 

Многие из корреспопдентов Тургенева попимали, что «По- 
стоялый двор» ярляется шагом вперед в творчестве писателя. 
По сравнению с рассказами из «Записок охотника» характеры 
героев обрисованы в этом произведении более определенно 
и ярко, каждый из них показап во взапмодействиях с другими 
персонажами (так, например, характер Акима всесторонне 
раскрывается в его сценах с женой, дьячком Ефремом, стариком 
дядей, а также в столкновениях с Наумом, барыней п ее на- 
персницей ЕКприлловной). Простота в изображении потрясаю- 
щей своей жизнеипостьо социальной драмы, спокойная ип сдер- 
жанная манера рассказа о происходящих событиях взамен не- 
которой напряженности п патяпутости, ощутимой кое-где в рас- 
сказах пз «Занпсок охотника», позволяли самому Тургеневу 
и его литературпым советчикам говорить об отходе писателя 
от «старой манеры». Подробнее об этом см.: КБ лочихин- 
на М. М. Повесть Тургенева «Постоялый двор».— Уч. зан. 
Моск. гос. пед. пп-та пм. В. И. Ленипа, каф. рус. лит-ры, 
т. СХУ. Вын. 7. Под ред. проф. Ф. М. Головенченко, М., 1957, 
с. 299—331. 

В печати «Постоялый двор» появился зпачительно позд- 
нее — лишь в одипнадцатой (ноябрьской) книжке «Современ- 
ника» за 1855 год. Сравпение журнальпого текста с черновым 
автографом, со списками, хранящимися в ИГАЛИ п ГПБ, 
а также с авторпзованной коппей позволяет утверждать, что 
первоначальная редакция повести, с которой знакомились дру- 
зья Тургенева в 1853 г., была значительно более острой в соцп- 
альном отношении. Не случайно С. Т. Аксаков с горечью писал 
автору 13 (25) поября 1855 г.: «Не могу утерпеть, чтоб не ска- 
зать Вам правду: вы просто срезали мепя, папечатав „Постоя- 
лый двор’ с такими изменениями, которые уничтожают мысль 
п, несмотря на переделку пли подделку, производят такое сме- 
шенпе в понятиях читателя. что повергают в недоумение бедную 
его голову...» (Рус Обозр, 1894, № 12, с. 513). 

В свопх примечаниях к повести А. Н. Дубовпков указал 
на самую существенную из выпужденпых уступок Тургенева 
цензуре: в журнальном тексте повести Аким пз крепостпого 
крестьянина, находящегося на оброке, был сделан вольноотпу- 
щенным. Постоялый двор он построил па земле, пекогда куплеп- 
ной мужем Лизаветы Прохоровны Бунце, а не самим Акпмом на 
имя барыни. В результате этого «сделка барынп с Наумом стано- 
вплась примером лишь юридической несправедливости, а повесть 
в целом утрачивала сплу протеста против крепостнического 
произвола» (7, СС, т. 5, с. 454). О том, какпе изменения при- 
шлось внести Тургепеву в текст повести, свидетельствуют листы 
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ДВОР». 
«Совроменника» 


с карандашпыми пометами цеизора (фрагмент). 


Институт русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР, 
Ленинград. 


«постоялый 
Борректурные гранкп 


корректуры в гранках ноябрьской книжки «Современпика» 
за 1855 г. На всех этих листах имеются карандашные пометы — 
следы внимательного чтения «Постоялого двора» цензором 
В. Н. Бекетовым (см. Назарова Л. Н. «Постоялый двор» 
И. С. Тургенева. К истории первой публикации повести. — 
В сб.: Из истории русских литературных отношений ХУП1— 
ХХ веков. М.; Л., 1959, с. 158—165). 

В результате цензорской правки «Постоялый двор» был 
напечатан в «Современнике» со значительными отклонениями 
от текста 1852 г. и даже от текста, отданного Тургеневым в 
1855 г. в редакцию журнала, а затем представленного в цензуру. 
Некрасову, пожелавшему в конце 1855 г. непременно напеча- 
тать «Постоялый двор» в «Современнике», вероятно, пришлось 
выдержать нелегкую борьбу с цензурой, и в отдельных случаях 
победа оказалась на его стороне (см. там же, с. 164). 

В позднейших прижизненных изданпях, начиная с Т, Соч, 
1860—1861, Тургенев постепенно восстанавливал первоначаль- 
ный текст повести, приближаясь к ранним редакциям. В част- 
ности, уже в этом издании Аким снова стал именоваться «кресть- 
янином», а пе «вольноотпущенным крестьянином», как это было 
сделано в журнальпой редакции «Современника» и в изданип 
1856 г. В соответствпи с этим несколькими строками ниже, 
где речь шла о том, что Аким основался на большой дороге, 
с позволения своей «бывшей барыни», слово «бывшей», так же 
начиная с Т, Соч, 1860—1861, было снято. 

Одпако работа по восстановлению первоначального текста 
не была доведепа Тургеневым до конца. Исключение представ- 
ляет лишь текст французского авторизованного издания (1858, 
5сёпез, [[), в котором писатель, пользуясь черновым автогра- 
фом или одпим из списков 1853 г., в значительной степени вос- 
становил первоначальный текст повести, так как не был стесняем 
цензурными требованиями. Тургепев воспользовался для перс- 
вода не только печатными, но и рукописными источниками, что 
подтверждается сличением французского перевода с черновым 
автографом, а также со списками ДГАЛИ и ГПБ. 

На стр. 8 французского издания напечатано: «Га та! тгеззе 
4’АКпи, М5зауеа РтокВогоупа Кипёте...» («Акимова помещица 
Лизавета Прохоровна Вунце....»). В черновом автографе и в 
списках ДГАЛИ, ГПБ читаем: «Акимова помещица, Лизавета 
Прохоровна КБунце...» Во всех же прижизненпых издапиях: 
«Бывшая Акимова помещица, Лизавета Прохоровна Кунце...» 

На стр. 9 французского издапия, где речь идет о том, как 
Лизавета Прохоровна Кунце управляла своим имением, папе- 
чатано: «ЕПе Гао! п1$ тай еПе-тёте, её разза]етеп. Зез 
раузапз пе зоиНтатептё раз ор, та! П пе ег тезбай еп 10 дис 
]е раз лазёе» («Она сама управляла им, п недурно. Ее крестьяне 
не слишком страдали, по им оставалось только в самый обрез»). 
В черновом автографе п в списках ДГАЛИ, ГПБ читаем: «...сама 
им управляла и весьма недурно управляла, с своей точки зре- 
ния, разумеется; крестьянам ее не то чтобы плохо приходилось, 
а в обрез, — и очень даже в обрез». Во всех прижизненных изда- 
ниях: «сама управляла, и очень недурно управляла». 

На стр. 22 французского издания (разговор между Кирил- 
ловпой п Кунце, во время которого барская фаворитка убеждает 
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свою госпожу продать постоялый двор Акима) напечатано: 
«— 5оп ргорге агрепё ! та! 4’ой |’а--П рг1$? с’езё отасе & уобте 
сопдезсепдапсе да’ Га рарпёб. Её уоцз сгоуе2, шадате, Чи’аргёз 
са П пе 11 гезега р]из 4’агрепё? та1$ П езё раз г1еВе чае уоиз. 
Те 1е 415 4еуапё П1еи, Еф ри1з 4’аШеигз, ]ш{ её ]ез аийгез рау- 
запз, пе 5014-15 раз а5313 зиг ]е шёште $1100? Уоиз |! ауех регш!з 
де з’оссирег 4е гоч]аре, её уоПА ди’ езё 4еуепи ип г1еВага, р]аз 
пере дие ]ез аибгез. Е34-се диае с’езё ла5е?» (— «На свои деньги? 
Да откуда оп взял-то пх? Ведь всё по вашей же мнлости зарабо- 
тал. А вы думаете, сударыня, что после этого у него и не останет- 
ся больше денег? Да он богаче вас. Ей-богу же. А ведь разве 
не сидел он на той же полосе, что и другие крестьяне? Вы ему 
позволили извозом заниматься — вот он п разбогател — пуще 
всех. Разве это справедливо?»). 

В черновом автографе и в списках ЦГАЛИ, ГПБ читаем: 
«На свои деньги? Да деньги-то откуда он взял? — Ведь всё 
по вашей же милости. А вы думаете, сударыня, что у него так п 
пе осталось больше денег? Да он богаче вас, ей-богу-с. А ведь 
что он, что другие крестьяне, на одной ведь полосе сидели, — 
всё равно-с. Вы ему позволили извозом заниматься — он и раз- 
богател пуще всех. Разве это справедливо?» Во всех прижиз- 
ненпых изданиях это развернутое возражение Кприлловпы 
дано в пной, сокращенной редакции, а именно: «— На свои 
деньги? А откуда оп эти деньги взял? Не по вашей ли милости? 
Да он п так столько времени землею пользовался... Ведь всё 
по вашей же милости. А вы думаете, сударыпя, что у него так 
п пе останется больше денег? Да он богаче вас, ей-богу-с»). 

На стр. 33 французского издания, в сцене разговора Кприл- 
ловны с Акимом после продажи постоялого двора, папечатано: 
«— Уопз ип раузап, АкКии ЗетёпИсЬ! па! уоиз$ 64ез ип 4ез рге- 
уатег$ рагит ]с$ сеп$ 4е зегу1се» («— Вы мужик, Акпм Семеныч! 
Да вы одни пз первых среди дворовых»). В черновом автографе, 
а также в синсках ИГАЛА п ГПБ читаем: «— Какой же вы 
мужик, Аким Семеныч? Вы п из дворовых у нас, почитай, что 
первый, что вы это?» Во всех прижизпенных пзданпях: «— Ба- 
кой же вы мужик, Аким Семеныч? Вы тот же купец, вас и с дво- 
ровым сравнить нельзя, что вы это?» 

Далее на той же стр. 33 напечатано: «,„— П рагай диа’ен 
сНеф ]е зи1з 4ехепи ип Бозе Че зегу1се“, — зе 41 АКпо еп $’аг- 
'66ап Чеуап® а роте соспёге». В черповом автографе п в спис- 
ках ДГАЛИ, ГПБ: «— А знать, я п вирямь дворовым стал, — 
сказал самому себе Аким, остановившись в раздумье на дво- 
ре перед воротами». Во всех прижизненных пзданпиях: «— А 
знать, я п впрямь купцом стал.— сказал самому себе Аким, 
остаповившись в раздумье перед воротами.— Хорош купец!» 

На стр. 34 французского издания о дьячке Ефреме сказано: 
«С’6ай ип рей Ботше $006 гафоцет!, ауес ]е пех рошёи, 4ез 
уеих спаош1$ её ппе {геззе 4е сБеуеих по1гз» («Это был малень- 
кий тщедушный человек с острым носом, невыразптельными 
глазами и червой косичкой»). В черновом автографе п в списках 
ЦГАЛИ, ГИБ читаем: «...маленького сгорбленного человека 
с вострым носиком. слепыми глазками п черной косичкой». 
Во всех прижизненных изданиях: «...маленького сгорбленпого 
человечка с вострым поспком п слепыми глазками». 
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На стр. 55 французского пздания напечатано: «Ма1з ОйПа- 
па пе Ци тошта раз |1а шо1паге сопз196гайоп, её 1е свазза ди 
с0%е 4е Г’62Изе» («Но Ульяна не проявпла к нему пи малейшего 
уваженпя и прогнала его в церковь»). В черновом автографе п 
в списках ЦГАЛИ, ГИБ читаем: «Но Ульяна Федоровна не 
уважпла его — п прогнала его к обедне». Во всех прижизненных 
изданиях: «Но Ульяпа Федоровна не уважила его пи прогнала 
его с глаз долой». 

При появленпи в «Современнике» «Постоялый двор» почти 
не был замечен критикой. Одни пз положительных отзывов был 
напечатан без подписи в газете «С.-Петербургские ведомости». 
Анонимный рецензент (им был, вероятно, Е. Ф. Корш) писал, 
что в ноябрьской кипжке «Современника» «первое место занп- 
мает, конечно, новая повесть г. Тургенева „Постоялый двор». 
Но мнению критика, в этом произведении Тургенев является 
«таким же мастером в описании быта наших крестьян, какими 
выказались г. г. Григорович и Потехин (...) Содержание 
„Постоялого двора“ не сложно, но полно драматизма п передано 
с тем уменьем заинтересовать читателя, которое составляет от- 
личительную черту таланта г. Тургенева». 

Пересказав далее содержание, рецензент в заключение 
писал: «Рассказ передан г. Тургеневым так живо, так увлека- 
тельно, что кажется будто видишь перед собой всех действующих 
лиц этой безыскусственной п трогательной повести, полной чув- 
ства и истины» (СЦб Вед, 1855, № 264, 1 декабря, с. 1445). 

Когда же «Постоялый двор» был перепечатан во второй ча- 
сти «Повестей и рассказов И. С. Тургенева» (СПб., 1856), он вы- 
звал, наряду с «Муму», ряд отзывов в печати (А. В. Дружинина, 
К. С. Аксакова — см. примеч. к «Муму», наст. том, с. 608—609). 
С. С. Дудышкин в статье второй о «Повестях и рассказах И. С. 
Тургенева» писал, сопоставляя «Муму» п «Постоялый двор»: 
«...повинуясь, по-видимому (...) теорин художественного бес- 
пристрастия, г. Тургенев оканчивает свой „Постоялый двор“ 
уже совсем не так, как „Муму“. Там немой утопил свото соба- 
чонку, чтоб она никому не доставалась; здесь старый дворипк, 
желавший поджечь свой двор, умеряет гнев свой и отправляется 
на богомолье. Здесь уж в раздраженную натуру влит целитель- 
ный бальзам примирения — конечно, на том основанпи, что оно 
так бывает на святой Русп» (Отеч Зап, 18571, №4, отд. 1, с. 62). 

В 1861 г., после выхода в свет второго тома «Сочинений 
И. С. Тургенева» (пзд. Н. А. Основского), включавшего «Муму» 
и «Постоялый двор», К. Н. Леонтьев в статье «По поводу рас- 
сказов Марка Вовчка» ппсал: «...реального, правдивого бездна 
в „Муму“, „Постоялом дворе“, „Певцах“, „Бирюке“, „Лешем“, 
„Пптерщике“ (А. Ф. Писемского), „Деревне“, ‚Антоне Горемыке" 
(Д. В. Григоровича)». И далее: «...такие вещи, как „Муму“, 
„Постоялый двор’ (...) всегда будут жить и читаться с нпа- 
слаждением» (Отеч Зап, 1861, № 3, отд. ПШ. с. 14, 143; см. 
также: Леонтьев К. Собр. соч. М., 1942. Т. 8, с. 30, 33). 

Интересна запись в дневнике Ф. Н. Тургеневой относитель- 
по обеда, состоявшегося в Париже у Н. А. Мплютнна в третью 
годовщину реформы 19 февраля 1861 г. Обратившись к В. П. Бот- 
кипу, автор дневника сказала: «Следовало бы выпить за здо- 
ровье Ивана Сергепча как автора „Муму“ п „Постоялого двора“». 


622 


Через некоторое время Боткин «встал и произнес песколько 
слов, прося пе забыть тех, кто своими сочинениями способство- 
вали распрострапению пден освобождения п сочувствия кресть- 
янам». «В первом ряду стоит автор „Записок охотника“, предла- 
гаю выпить за его здоровье». По свидетельству Ф. Н. Тургене- 
вой, «все присоединились с жаром» (Тургенев п семья декабриста 
Н. И. Тургенева. Из дневников Ф. Н. Тургепевой, 1857—1883. 
Публикация М. П. Султан-Шах.— Лит Насл, т. 76, с. 366). 

Когда в 1874 г. комисспя Комитета грамотности Московского 
общества сельского хозяйства задумала включить некоторые 
произведения Тургенева в спецпальное «издание для народа», 
оп писал В. С. Кашину (секретарю компсепи) 8(20) марта 1874 г.: 
«Позволято себе рекомендовать комиссии „Записки охотника“, 
„Муму’— п особепво „Постоялый двор“». (Записки Отдела 
рукописей Государственной библиотеки СССР пмени В. И. Ленина. 
М., 1960. Вып. 23, с. 259—261). 

История переводов «Постоялого двора» на пностранные 
языки начинается французским переводом. который был осу- 
ществлен самим Тургеневым при участпи Луп Виардо («Г.’Апрег- 
ое 4е отап@ сБеши!т» — 1858, 5сёпез, [[.— Текст его охаракте- 
ризован выше, см. с. 620—622). Следующим по времени был 
пемецкий перевод Фр. Боденштедта, вошедший в первый том 
подготовленного пм мюнхенского пздания произведепий Турге- 
нева («аз \УПзпаиз ап ег Неегзтгаззе» — Ег2АВипееп уоп 
Гуап Тигоеп]е\х. РецзсЬ уоп Емедтсв Водепзед. МапсВеп, 
1864. ВА. П. В 1868 г. новый перевод «Постоялого двора» на 
немецкий язык был сделан М. Гартманом («Оаз Сазаиз ап 
4сг Неегзтгаззе».— Егапкйи“ег Лейли, 1868, 4—20 Еефгиахг). 
В письме к пему от 18 февраля (1 марта) 1868 г. Тургенев писал: 
«Перевод „Постоялого двора“ — мастерское произведение в пол- 
ном смысле слова». Первый чешский перевод повести появился 
в 1865 г. («Нозипес и $Шмсе», перевел Е. Удуга.— Газета «Тл- 
{егагий 1154у»). Второй был опубликован в 1871 г. («НозИпес 
24}]е24п!», перевел Е. МасВ.— Журнал «ОБгагу дуофа»). В 1866 г. 
«Постоялый двор» был переведен на венгерский язык («Ебуагоз1 
Гарок», № 18—25), в 1876 г. нафинский (см.: Орл сб, 1960, с. 557). 
В 1882 г. отдельной книгой был издан эстонский перевод повести 
(«Обта]а. Та гай\уа е15%». \Успе Кееезё Е. ЕдегЬего. Таглз). 


Стр. 273. ...обильным запасом хорошего овса в подвале...— 
И. П. Борисов по этому поводу писал Тургеневу 28 января ст. 
ст. 1866 г.: «,Овес в подвале“. В подвалах берегут жидкости, 
но пе хлеб или муку» (Т сб, вын. 5, с. 506). Тургенев, который 
обычно прислушивался к такого рода конкретным замечаниям 
друзей, на этот раз не принял во внимание сообщенного Бори- 
совым. 

Стр. 276. Этот Аким был смышленый и тороватый му- 
жик...— Здесь в смысле: расторопный, бойкий. 

Стр. 277. ...про степи черкасские — южноукраинские 
степи (старинное пазвание украпицев черкасами еще сохраня- 
лось в народном языке в первой половине ХХ в.). 

Стр. 279. ...она происходила от столбовых дворовых...— 
Столбовые дворовые (по аналогии с выражеппем столбовые дво- 
ряне) — те, которые уже несколько поколений были дворовыми. 
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Стр. 280. ...носил > выростковые саноги...— сапоги тон- 
кой кожи, выделанные из шкуры теленка в возрасте до одного 
года. 


Стр. 290. ...поднимать струшню...— устраивать склоку, 
поднимать шум. 

Стр. 294. ...лакей > дремавший на конике.— Коник — 
сундук для сиденья пли сна в прихожей барского дома. 

Стр. 298. ...бийца...— драчун, забияка. 

Стр. 302. ...бсел себе на шею надеть...— Осел — см. при- 


меч. к с. 272. 

Стр. 319. ...м у раки св. Сергия, и у Белых берегов, и 
в Оптиной пустыне, и в отдаленном Валааме...— Рака св. 
Сергия — в Троице-Сергневской лавре (ныне в г. Загорске, 
Московской обл.). Белые берега — Белобережский мужской 
монастырь в 15 верстах от г. Брянска (б. Орловской губ.). Опти- 
па пустынь — монастырь в 6. Калужской губ. Валаам — Ва- 
лаамский монастырь, находившийся па острове Валааме (Ладож- 
ское озеро). Хождение Акпма по святым местам — пример стран- 
нического бегунства из царства зла и насилия. Н. Л. Бродский 
в книге «Тургенев и русские сектанты» (М., 1922) подробно 
анализпрует образ «бегуна» Касьяна, перекликающийся с обра- 
зом Акима. 

Стр. 319. ...крестным ходом в Коренную...— Коренпая 
пустынь — монастырь близ Курска. 8 септября, в церковный 
праздник, там устраивалась Коренная ярмарка, привлекавшая 
десятки тысяч крестьян. 


ДВА ПРИЯТЕЛЯ 
(с. 321) 
ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 


Черновой автограф, начатый в Спасском 15 октября и закончен- 
ный там же 17 ноября 1853 г., 89 с. На первой странице — 
список персонажей, даты п эпиграф. В этой же тетради — 
тексты «Постоялого двора» п «Якова Пасынкова». Хранится 
в ВЫ МаЁ, 51азе 87. Описание см.: Мазоп, р. 55—56. 

Черновой автограф (прибавление к повести), датпруемый вре- 
менем не ранее января 1869 т. (см. с. 629—630), два первых 
листа тетради, состоящей из 8 листов, сшитых вместе (ос- 
тальные 6 листов — чистые). Хранится в В1 Маф, 5 ае 
74. Описание см.: Мазоп, р. 56. 

Беловой автограф (прибавление к повести), датпруемый време- 
нем не позднее января 1869 г. (см. ниже, с. 630), 3 л. Хра- 
нится в ГИМ, ф. 440, № 1265. 

Совр, 1854, №1, отд. 1, с. 97—134. 

Т, 1856, ч. 2, с. 167—256. 

Т, Соч, 1860—1861, т. 3, с. 57— ИЗ. 

Т, Соч, 1865, ч. 3, с. 1—65. 

Т, Соч, 1868—1871, ч. 3, с. 1— 68. 

Т, Соч, 1814, ч. 3, с. 1—67. 

Т, Соч, 1880, т. 6, с. 387—455. 
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Впервые опубликовано: Соер, 1554, №1, © поднисью: Ив. 
Тургенев (ценз. разр: 31 декабря 15853 г.). 

Печатается но тексту Г, Соч, 1880 с учетом списка опечаток. 
приложенного к 1-му тому этого же издания, с устранениез 
явных опечаток, не замеченных Тургеневым, а также со следую- 
щеми пеправлелиями по другим источникам: 

Стр. 9323, строка 4: «два посовых илатка» вместо «два но- 
совые платка» (по всем другим иеточипкам). 

Стр. 828. строки 9—10: «ничего особенно пе любил» вместо 
«ничего особенного не любил» (по всем другим источникам). 

Стр. 329, строка 25: «помолчал» вместо «молчал» (по всем 
другим источникам) 

Стр. 836, строки 10—11: «осклабленным» вместо «есклабен- 
ным» (по черн. автогр. и всем изданиям до Т, Соч, 1868—1871). 

Стр. 351, строки 41—42: «До обеда еще часа полтора» вме- 
сто «До обеда часа полтора» (по всем источникам до Г, Соч, 
1874). | 
Стр. 357, строка 83: «улыбаясь и посматривая на него» 
вместо «улыбаясь и посматривала на пего» (по всем другим 
источникам). 

Стр. 803, строка 8: «хотите ли вы быть моей женой?» вместо 
«хотите быть моей женой?» (по всем другом источвикам). 

Стр. 873, строка 1: «в отсутствие его из дому» вместо «в от- 
сутствие из его дому» (по всем другим источникам). 

Стр. 9875, строка 38: «было очень дерзко» вместо «было 
дерзко» (по черн. автогр., ТГ, Соч, 1868—1871 и Т, Соч, 1674). 


20 ноября (2 декабря) 1853 г. Тургенев писал П. В. Аннен- 
кову: «...я в несколько дней настрочил довольно большую по- 
весть, которую вчера отдал переписать и на следующей неделе 
пошлю к Вам. Мне кажется, это вышел вздор — и я прошу Вас, 
если Вы найдете, что не стоит это печатать, бросьте это в огонь, 
но скажите свое мнение. Вещь эта называется — „Два прияте- 
ля». Несколькими днями позже, 25 ноября (7 декабря) 1853 г., 
Тургенев сообщал тому же Анненкову, что повесть переписы- 
вается и вскоре адресат получит список ее. И снова Тургенев 
выражал опасение, как бы мнение Анненкова «не ограничилось 
молчаливым указанием на камин». В заключение писатель по- 
вторял: «...эта вещь как-то написалась сама собо1о, и я, без 
шуток, совершенно не знаю, что это такое?». 

Черновой автограф «Двух приятелей» (8161 Маф, Захе 87) 
находится в той же тетради, где и черновые автографы «Постоя- 
лого двора» и «Якова Пасынкова». Автограф завимает л. 1— 89. 
На титульном листе написано заглавие: «Два приятеля (рассказ 
Ивана Тургенева)», а также зафиксированы даты начала и конца 
работы над этим произведением: 15 октября п 17 ноября 1853 г. 
Тут же указано, что повесть паписана в Сласском. Ниже 
записан эпиграф, отсутствующий в печатном тексте: 


А. Что вы хотите этим доказать? 
Б. Решительно — ничего. 
А. А! Ну это другое дело. 


(Отрывок из разговора). 
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Этими словами Тургепев хотел подчеркнуть незначитель- 
ность содержания «Двух приятелей». Однако впоследствии 
он снял эпиграф. Это произошло, очевидно, потому, что в про- 
изведении был поставлеп вопрос о «лишних людях», актуальный 
для 1850-х годов и представлявший несомненный общественный 
интерес. Далее, на л. 1, дапа расшифровка имен и отчеств не- 
которых персонажей повести: Б. А. — Борис Андреевич, 
П. В.— Петр Васильевич, С. П.— Степан Петрович, Э. К. — 
Эмеренция Калимоновна. В дальнейшем в тексте они часто 
обозначаются сокращенпо, одними инициалами. 

Текст автографа отличается большим количеством поправок, 
которые не вносят, впрочем, как это нередко бывает у Турге- 
нева, каких-либо изменений в композицию, сюжетные положе- 
ния пли в характеристики действующих лиц. Правка в нем в 
основном стилистическая. Лишь изредка Тургенев производил 
исправления в тексте, может быть, исходя из соображений цен- 
зурного характера. В частности, на л. 47 первоначально была 
такая фраза: «А исправпика, слышали вы, по Аллилуевскому 
делу под суд велено отдать». Тургенев зачеркнул ее и заменил 
более нейтральной, вошедшей в окончательный текст: «А слы- 
шали вы, сосед ваш, Павел Фомич, двадцать тысяч в карты 
проиграл?». 

На последнем листе автографа стоит подпись: «Иван Турге- 
нев» — и снова, уже более точно, зафиксировано время окопча- 
ния работы: «17-го ноября 1853-го года. Вторник — 10 часов 
вечера, в Спасском». 

Созданная в период Спасской ссылки, повесть «Два приятсе- 
ля» основана на тех жизненных впечатлениях, которые писатель 
получал, живя в Спасском, посещая соседей-помещиков, бывая 
в Орле. К. Н. Леонтьев, приезжавший к нему в Спасское-Луто- 
виново в 1852 г., пишет: «В рассказах его (Тургенева) про Орел 
я помню многое, что отозвалось года через два в повестях его 
„Два приятеля“ и „Затишье“» (Леонтьев ПНП. Страницы 
воспоминаний. Пб., 1922, с. 33). В частности, например, прото- 
типом Эмеренции Тиходуевой, столь раздражавшей Вязовнина 
своей непомерной восторженностью и приторной чувствитель- 
ностью, была сестра жены управляющего Спасским Н. Н. Тют- 
чева — Констанция Петровна Де-Додт (см.: Иванов, с. 166). 
В письме к П. Виардо от 28 октября, 1, 4 ноября (9, 13, 16 нояб- 
ря) 1852 г. Тургенев, характеризуя К. П. Де-Додт, писал, что 
это «молодая особа, очепь ограниченная, очень сентиментальная 
и очень довольная собой». 

Повесть «Два приятеля» связана с пезаконченным ромапом 
«Два поколения». Как и этот роман, она написана в «гоголевской» 
манере. Первоначально "Тургенев собирался дать имя Борис 
Вязовнин герою романа «Два поколения» (см. примечания к это- 
му роману — наст. изд., Сочинения, т. 5), однако позднее отка- 
зался от этого намерения, и Борисом Вязовниным был назван 
герой повести «Два приятеля». 

Список (пли беловой автограф) повести «Два приятеля» 
был привезен Тургеневым в Петербург, где, получив, по-види- 
мому, полное одобренне Аннепкова, был отдап в редакцию «Со- 


временника», и повесть появилась в январской книжке журнала 
за 1854 г, 
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Отклики печати на повесть «Два приятеля» были в общем 
положительны. «В прозе 1-го № „Современника“ (...) „Два 
приятеля“, повесть И. С. Тургенева. Рассказ этой повести пре- 
красен», — сообщалось в газете «С.-Петербургские . ведомости» 
(1854, №57, 12 марта, с. 261). Критик журнала «Пантеон» ука- 
зывал, что в этой повести сцены «так верны натуре, так безыскус- 
ственны, что она читается с ббльшим удовольствием, пежели 
иное более глубокомысленное произведение» (Пантеон, 1854, 
т. ХУ, кн. 3, отд. ТУ, с. 5). Наиболее подробно рассматривал 
повесть «Два приятеля» С. С. Дудышкин в статье без подписи, 
помещенной в «Отечественных записках». Сопоставляя новое 
произведение Тургенева с «Записками охотника», критик писал: 
«Повесть „Два приятеля“, которая, может быть, не бросится 
в глаза яркостью красок, как некоторые рассказы из „Записок 
охотника‘, показывает однако ж, что автор старается выйти 
из своей прежней манеры создавать типы. Мы с удовольствием 
указываем на этот шаг вперед» (Отеч Зап, 1854, № 3, отд. ТУ, 
с. 49). Далее Дудышкин, анализируя образы Вязовнина и Бар- 
сукова, подчеркивал, что они «при прежней мапере г. Тур- 
генева вышли бы — мы за это ручаемся — эффектнее, больше бы 
бросались в глаза...» По мнению критика, «Вязовнин принадле- 
жит к числу тех лиц, тех характеров, которые у многих пи- 
сателей возбуждали охоту изобразить их; на Вязовнина можно 
смотреть с ходулей и сделать его если не орлом, то орленком; 
можно смотреть и проще, естественнее, как па него посмотрел 
г. Тургенев. На Вязовнина можно смотреть и как на фразера, 
и как на натуру „непризнанную“, слегка разочарованную; 
можно же просто смотреть, как на доброго, благородного п 
образованного человека, которому скучно от странного деревен- 
ского соседства и который находит единственное средство из- 
бавиться от этого соседства — бежать. Других средств в его 
натуре пет» (там же, с. 50). С. С. Дудышкин считал, что «года 
три тому назад» Вязовнин вышел бы у Тургенева несколько 
напоминающим героя повести А. В. Станкевича «Идеалист», 
помещенной в альманахе «Комета» (1851). 

Критик «Москвитянина» Б. Н. Алмазов, отмечая, что в по- 
вести «Два приятеля» «достоинств (...) много», писал, что ему 
больше всего «понравился характер Софьи Кирилловны, эманци- 
ппрованной вдовы» (Москв, 1854, т. Т, отд. У, с. 47). По мнению 
Алмазова, «характер Петра Васильевича тоже удался автору», 
хотя этот персонаж «иногда говорит языком, не совсем ему свой- 
ственным». В рецепзии отмечалось также, что «Верочка хороша, 
но пе представляет ничего особенно замечательного», а «се- 
мейство Тиходуевых изображено очевь смешпо, хотя и пред- 
ставляет явную пародию на семейство Лариных» (там же, с. 48). 
Говоря 0 педостатках повести, Алмазов находил, что главный 
из них — «неожиданная смерть Бориса Андреевича». Хотя ав- 
тору явно «пужпо было избавиться» от своего героя, рецепзевт 
утверждал, что для этого следовало «придумать что-нибудь более 
вытекающее пз хода событий, а не такую случайную развязку» 
(там же, с. 47). По-впдимому, о «Двух приятелях» идет речь 
п в воспоминаниях одного из современников Тургенева, кото- 
рый пишет: «Он (Тургенев) читал у княгини Мещерской погесть 
(...), кончающуюся внезапной смертью героя. Идя вместе 
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с ним домой, я спросил Тургенева, почему он так неожиданно 
прервал свой рассказ, на что Иван Сергеевич отвечал, что он 
нашел своего героя очень скучным и поэтому покончил так 
скоро его жизнь» (Б. У. Ф.— И. С. Тургенев в 1839—1882 гг. — 
Рус Ст. 1884, №5, с. 394). Наконец. П. А. Васильчиков 141 ян- 
варя 1854 г. записал в своем дневнике: «Последияя повесть Тур- 
генеза „Два приятеля“, напечатанная в „Современнике“, очень 
мила. Он мне говорил, что он сомневается очень в ее достоинст- 
вах» (Лит Насл, т. 76, с. 351). 

Через год после появления в «Современнике» «Двух прияте- 
лей» была опубликована в том же журнале статья П. В. Аппен- 
кова «О мысли в произведениях изящной словеспости. (Заметки 
но поводу последних произведений г. г. Тургенева и Л. Н. Т.)». 
Автор статьи, рассматривая повести «Два приятеля» и «Затишье», 
замечал, что Тургенев в пих «еще занимастся типом, весьма 
хорошо известным в литературе нашей» — типом «лишиего 
человека». Далее Анненков подчеркивал, что русская литература 
«постоянно и во всех видах старалась передать нравственную 
физиономию человека с развитой мыслию, но с неопределен- 
ной волей и ничтожным характером, с громкими задачами для 
жизни и большими требованиями от нее, по с бессилием к испол- 
нению самой малой дозы житейских обязанностей» (Совр, 1855, 
№1, отд. ИГ, с. 12). 

Анализируя повесть «Два приятеля», критик находил, что 
Вязовнии «хотел бы соединить две противоположные вещи — 
определенность, благоразумную правильность женатой жизни 
с колебаниями и порывами человека, отыскивающего себе еще 
точку опоры (...) Он отправляется за границу, думая набрать 
моральной силы одним процессом движения и перемены мест, и 
случайно, от неосторожности, погибает на переезде...». В заклю- 
чение Анненков указывал, что сцены из провинциальной жизни 
изображены «очень верно» (там же, с. 14, 15). 

Выход в свет «Повестей и рассказов И. С. Тургенева» (3 ч., 
СПб, 1856) вызвал ряд отзывов в печати, касавшихся, в част- 
ности, и «Двух приятелей». В статье третьей о названном изда- 
пии А. В. Дружинин останавливался подробно на этой повести, 
считая, что именно ею открывается в творчестве Тургепева 
«целая серия произведений, которую мы можем назвать плодом 
его зрелого возраста» (Б-ка Чт, 1857, №5, отд. У, с. 3). Про- 
тивопоставляя Вязовнина героям предшествовавших произве- 
дений Тургенева (Колосову, Чулкатурину из «Дневника лиш- 
него человека», герою «Трех встреч»), критик находил, что тот 
«имеет одно преимущество перед своими стариими товарищами: 
он страдает от своей общественной неопределениости, по мере 
своих слабых сил вступает с нею в борьбу, выдерживает ее худо 
и за то переносит наказание, законность которого сознает со 
всею полнотоо». Дружинин подчеркивал типичность этого об- 
раза: «Вязовнина не выдает нам г. Тургенев за лицо, достойное 
любви или удивления, — автор только дает пам заметить, что 
между нами имеется много Вязовниных, что даже всякий из нас 
носит в себе некоторые начала характера, им обрисованного» 
(там же, с. 4). В заключение он отрицательно отзывался об окон- 
чании повести, где Тургенев, «будто не зная, что делать (...) 
повергает Вязовнина в морские волны, не отступая перед про- 
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делкой, совершенно недостойной веего рассказа» (там иго, 
с. 14). 

Критик «Русской сеседы», подходя к оценке «Двух ириязс- 
лей» со славянофильских позиций, с одобрением писал в своей 
рецензии, что Тургенев видит выход «в цельноети и простоте 
жизни, которую выражают Верочка и Петр Васильевич» (Рус 
беседа, 1891, т. [, ки. У, отд. [У, с. 210. 

Повесть «Два приятеля» занимала в издании «Повестей п 
рассказов И. С. Тургенева», несомненно, одно из первых меет 
по общественно-литературному значению. Об этом свидетельст- 
вует, помимо журнальных отзывов, и переписка современгиков 
Тургенева. Так, Л. Н. Толстой 19 ноября (1 декабря) 1856 г. 
писал В. В. Арсеньевой о том, что паряду с «Андреем Колосовым» 
и «Затишьем» он рекомендует ей для прочтения «Двух ирияте- 
лей» (см.: Толстой, т. 60, с. 120). Да и сам Тургенев к этому 
времени имел достаточно оснований для того, чтобы перестать 
сомневаться в Достопиствах этого произведения. Посылая 
Е. П. Вяземской «Повести и рассказы», Тургенев писал ей в 
середине января 1857 г.: «...можете прочесть „Переписку“, 
„Пасынкова“, „Затишье“ и „2-х приятелей“...». 

В критических отзывах о «Двух приятелях» речь шла в 
основном о Вязовиине, которого обычно справедливо относпли 
К категории «лишних людей». О Крупицыне упомянул Добро- 
любов, говоря о Берсеневе (из «Накануне»). По мнению кри- 
тика, «роль его (...) напоминает Крупицына в ‚Двух прияте- 
лях‘». Действия последнего таковы же, как и Берсенева, кото- 
рый хотя и сам влюблеи в Елену, «стаповится посредником 
между сю и Инсаровым (...), великодушно помогает пм, отка- 
зывается от своего счастья в пользу друга» (Совр, 1860, №3, 
отд. Ш, с. 49). Образу Верочки посвящено несколько строк 
в статье А. О. (А. Н. Острогорского) «По поводу женских харак- 
теров в некоторых повестях». Критик писал о состоянии «умет- 
венной дремоты, в которую была погружена она до замужества». 
По его мнению, Верочка «считала умственную жизнь привиле- 
гиею известного класса людей и считала ее невозможною для 
себя, а потому и лосторовилась от нее так тщательно» (Совр, 
1862, №5, отд. 1, с. 33). 

При подготовке свопх «Сочинений» к новому, третьему из- 
данию (М., 1869), Тургенев, учтя мнепия критиков и суждения 
знакомых, коренным образом переделал рассказ об обстоятель- 
ствах смерти Вязовнипа. Он сохранил в ней характер случай- 
ности, но еще более усилил ее нелепость: гибель от несчастного 
случая во время плавания на пароходе писатель заменил гибелью 
в Париже па дуэли с французеким офицером из-за случайно 
встреченной жевщины. 13(25) января 1869 г. Тургенев просил 
П. В. Анненкова: «...прочтите в ‚„Двух приятелях“, как я пере- 
делал конец Вязовнина». По-впдимому, Анненков длительное 
время никак пе реагировал на эту просьбу Тургенева, так как 
20 декабря 1569 г. (1 января 1810 г.) последний снова напоми- 
нал ему: «Прочтите в новом мосм издании новый конец „Двух 

приятелей“; Вы, может быть, улыбнетесь». 

Черновой автограф прибавления (заключительной главы) 
к повести «Два приятеля» представляет собой рукопись в два 
столбца: одна половина листа — основной текст, другая— при- 


629 


писка и исправления. Количество различных авторских исправ- 
лений в тексте возрастает к концу главы. Особенно много варьи- 
руются детали в сцене смерти Вязовнина. Правка носит в основ- 
ном стилистический характер. На л. 1 вдоль правого поля на- 
писан текст предисловпя ко второму изданию романа «Дым». 
В авзтографе Вязовнин один раз назван ошибочно Литвиновым. 
Беловой автограф этой главы является наборной рукописьзю, 
имеющей лишь очень незначительные отклонения от печатного 
текста. 

Новая редакция рассказа о смерти Вязовнина, введенная 
в издании 1869 г., не была замечена современной критикой, 
но вызвала ряд противоречивых суждений в посмертной иссле- 
довательской литературе о Тургеневе. Так, В. ЦП. Буренин на- 
ходил, что новый вариант конца повести свидетельствует о тща- 
тельности, с которой Тургенев работал над своими произведе- 
НИЯМИ. 

«В прежнем виде,— писал Буренин,— смерть Вязовнина 
являлась обстоятельством, мало имеющим отношение к смыслу 
повести: нечаянно упасть с парохода и утонуть может каждый 
человек, с каким угодно, даже самым сильным характером. Но 
умереть так, как умирает Вязовнин в позднейшем дополнении 
к повести, мог только (...) бесхарактерный российский интел- 
лигент и бесцельный скиталец по любезному его сердцу Западу. 
Нелепая дуэль Вязовнина с каким-то фрапцузским забиякой 
(...) прибавляет новую и чрезвычайно характерную подроб- 
ность к обрисовке шаткой натуры Вязовнина и художественно 
доканчивает образ, созданный Тургеневым» (Буренин В. 
ТУ рАЗЯ деятельность Тургенева. СПб, 1884, с. 65, 

6). 

В повести «Два приятеля» рассказ о дуэли Вязовнин\“ «мож- 
но принять за убийственную сатиру над французами, по край- 
ней мере, воснного сословия», — писал Ив. Иванов (Иванов, 
с. 174). 

Наконец, А. Мазон высказал мысль о том, что первый ва- 
риант окончания «Двух приятелей», «несмотря на то, что здесь 
введен обыкновенный несчастный случай, не лишен поэзии и 
своеобразного величия». С точки зрения французского иссле- 
дователя, Тургенев «заменил романтическую концовку обыден- 
ным случаем из отдела происшествий», ибо всегда «писатель- 
реалист как бы борется с проникшими в его произзедения лите- 
ратурными штампами, по его мнению слишком банальными» 
(Мазон А. Парижские рукописи И. С. Тургенева. М.; 
Л.: Асадепиа, 1934, с. 37). 

Была отмечена критикой и связь некоторых персонажей 
повести «Два приятеля» с героями других произведений Турге- 
нева. О том, что из Заднепровской «должна в будущем развиться 
Евдоксия Кукшина» (в «Отцах п детях»), — писал Ив. Иванов 
(Иванов, с. 115; см. также: Истомин, с. 107). О «превращении» 
Карантьева, талантливой натуры, певца и плясуна на зависть 
всем цыганам, в Веретьева из «Затишья» указал тот же критик 
(см.: Иванов, с. 177. 

Повесть «Два приятеля» написана в гоголевской манере — 
это мнепие не раз высказывалось критиками (см.: Истомин, 
с. 107, 1417). 
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Говоря о «гоголевском» начале в «Двух приятелях», не 
следует забывать о том, что повесть эта — произведение пере- 
ходное в творчестве Тургенева. Она подготовила появление 
последующих повестей («Затишье», «Яков Пасынков») и романов 
(начиная с «Рудина»), в которых гоголевское влияние не высту- 
пает столь обнаженно, а, сочетаясь с пушкинским влиянием, 
образует своеобразный тургеневский стиль. 


Стр. 322. ...в каком-то пальто-саке...— Пальто-сак (сак — 
мешок, франц. зас) — широкая и длинная мужская одежда 
для домашнего, неофициального употребления (в отличие от 
сюртука). 

Стр. 323. ...как у турухттана весной...— Турухтан — 6бо- 
лотная птица из отряда куликов; самцы весною имеют на голове 
«брачное» оперение. 

Стр. 324. ...электрический телеграф...— Точнее — элект- 
ромагнитный телеграф, изобретенпый в 1828—1832 гг. русским 
ученым П. Л. Шиллингом; стал вводиться в употребление с на- 
чала 40-х годов. Следовательно, в эпоху, к которой относится 
действие «Двух приятелей», электрический телеграф был но- 
винкой (см.: А лексеев М. П. Пушкин и наука его вре- 
мени. — Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1956. Т. Т, 
с. 52, 55, 51—61). 

Стр. 326. Кухню нам с с рапортом придет.— По-види- 
мому, это офицерская песня, бытовавшая в кавалерии, где слу- 
жил Петр Васильич Крупицып, и не зафиксированная в печати. 
О времени, когда песпя была сложена, можно судить по упоми- 
нанию в ней имен Анжелики Каталани (1780—1849) — итальян- 
ской певицы, выступавшей в Петербурге и в Москве в 1820, 1824, 
1825 годах, и Пьера Роде (1774—1830) — известного француз- 
ского скрипача и композитора, жившего в Петербурге в 1808— 
1811 гг. 

Стр. 328. ...массакового цвета кисет...— Массака —- тем- 
но-красный, иссиня-малиновый цвет. 

Стр. 330. Ез$’Боидиер — ароматическая эссенция. 


Стр. 331. ...но с коником...— Коник — см. примеч. к 
с. 294. 
Стр. 332. Как уст с ошибки...— Цитата из «Евгения 


Онегина» (глава третья, строфа ХХУПЦ. 

Стр. 338. ...Марлинский со в немилость?— Падение ав- 
торитета и популярности А. А. Марлинского (Бестужева) нача- 
лось после выхода в свет статьи Белинского о Полном собрании 
его сочинений (Отеч Зап, 1840, №2) и особенно с 1842 г., когда 
появились «Мертвые души». Поэтому вопросе провинциальной 
читательницы Софьи Кирилловны — из круга, где Марлинского 
весьма почитали — в середине 1840-х годов, когда происходит 
действие повести «Два приятеля», был вполне естественным. 
Ср.: «Литературные и житейские воспоминания» (наст. изд., 
Сочинения, т. 414). 

Стр. 342. Нельзя ли теперь © или «Сарафанчика»...— «Со- 
лозей» («Соловей мой, соловей, голосистый соловей!) — романс 
А. А. Алябьева (1787—1851) па слова А. А. Дельвига (1798— 
1831). Вторая песня, по-видимому.— «Сарафанчик» (1834), на 
слова А. И. Полежаева (1805—1838); она в свое время обошла 
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всю Россию, вошла в песенники и в репертуар шарманок. Му- 
зыку на эти слова писали А. А. Алябьев, А. Л. Гурилев и другие 
композиторы. Впрочем, возможно, что речь идет о популярной 
песне «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан», написан- 
ной А. Е. Варламовым (1801—1848) на слова Н. Г. Цыганова 
(1197—1831) (см.: Песни русских поэтов. 4[.: Советский писа- 
тель, 1936, с. 266, 3414, 518, 589), или о песне «Сарафан, мой 
сарафан» (текст опубликован в «Воронежсеких губериских ведо- 
мостях», 1852, № 35, с. 230). 

Шанте...ле «Сарафан»... с прежней суровостью мать. — 
Типичность образа Эмеренции (Эмеранс) Тиходуевой была 
ясна для современников писателя. И. В. Павлов в одном из пи- 
сем, характеризуя Е. И. Елагину (урожд. Мойер), с пронией 
писал: «Она, вот видишь, Эмеранс. (Помнишь Эмеранс Шанто 
ле Сарафан в повести Тургенева .,Два приятеля“?) Пленительная, 
услужливая Эмеранс...» (Лит Насл, т. 19, с. 10). 

«Мы две с пониже поклонись...» — «Мы две цыганки» — 
название, данное по второму стиху неспи из репертуара мос- 
ковских цыган 50-х годов ХХ в. (обычно она называлась или 
по первому стиху — «Мы две девицы чернобровые», или «Цы- 
ганки»). Наиболее раннюю публикацию этой песни см.: Песен- 
ник, или Собрание избранных песен, романсов и водевильных 
куплетов. В 3-х ч. СПб., 1855 (ценз. разр.— 1854). Ч. 2, с. 82— 
83, № 77 (сообщил Б. М. Добровольский). «Скинь-ка шапку...» — 
из припева к известной цыганской песне, начинающейся сло- 
вами: «Я цыган-удалец, удалец, молодец»; припев: «Эх-ма, 
подп прочь, поди прочь — берегись, Скинь-ка шапку, скинь-ка 
шапку, да пониже поклонись!» (см.: Добровольский Б.М. 
«Два приятеля».— Т сб, вып. 1, с. 235—236). По мнению 
А. Н. Дубовикова, песпя эта взята из водевиля «Цыганский 
табор» (музыка В. Самойлова), который исполнялся впервые 
в 1851 г. (см.: ХТ, СС, т. 5, с. 451). 

Стр. 346. «Кругла, красна лицом она...» — Строка из «Ев- 
гения Онегина» (глава третья, строфа У). 

Пошел, пошел, Ларюшка! — Измененная цитата из «Евгс- 
ния Опегина» (глава третья, строфа ТУ: «Скорей! пошел, пошел, 
Андрюшка!»). 

Стр. 348. ...в Белеве д ассигнациями.— Белев — уездный 
город Тульской губернии. Речь идет о цене четверти ржи (около 
150 кг). 

Стр. 352. ...облый...— Круглый в значении тучный, тя- 
желый, грузный (орловско-курский диалект: см. Толковый сло- 
варь В. И. Даля). Подробнее см. в лексикологической заметке 
Т. А. Никоновой: Т сб, вып. 5, с. 334—355. 

Стр. 353. ...нельзя хабен зи гевезен...— Бессмысленное со- 
четание двух пемецких вспомогательных глаголов использова- 
лось в чиновничьей среде по созвучию (хабен — хапать) для 
иносказательного обозначения взятки. 

'Стр. 355. ...сделав с ним маленький шлем...— Выиграв 
партию в карты (в вист или другие «коммерческие» игры) таким 
образом. что противникам дана только одна взятка; при боль- 
шом шлеме они остаются совсем без взяток. Подробиее см. в 


лексикологической заметке И. А. Бигюговой: Т сб, вып. 3, 
с. 183—185, 
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Стр. 372. В одну телегу д трепетную лань...— Строки 
из поэмы Нушкина «Полтава» (песнь вторая, раздумья Мазепы 
о себе и Марии Цочубен). 

Стр. 313. ...из Штеттина...— Морской путь из Петербурга 
(Кронштадта) в Штеттин — морской порт в Восточной Пруссии, 
ныне Щецин в Польской Народной Республике — был до по- 
стройки Петербургско-Варшавской жел. дороги (1860) наиболее 
удобным и быстрым путем из России в Западную Европу. 

Стр. 374. ...пообедал у Вефура...— Вефур — известный 
парижский ресторатор 50—60-х гг. ХХ в. 


ЗАТИШЬЕ 
(с. 380) 


ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 


Наборная рукопись с авторской пагипацией (1—97; на 97 стра- 
нице — вставки). Храцится в ГБЛ, ф. 306, И. С. Тургенев, 
картон 1, ед. хр. 2. 

Черновой автограф главы ТУ с авторской пагинацией (1—7 стр.); 
подшит к наборной рукописи. 

Совр. 1854, №9, отд. Г, с. 13—80. 

Т, 1856, ч. 2, с. 257—313. 

Т, Соч, 1860—1861, т. 2, с. 295—369. 

Т, Соч, 1865, ч. 3, с. 67—151. 

Т, Соч, 1868—1871, ч. 3, с. 69—152. 

Т, Соч, 1874, ч. 3, с. 69—152. 

Т, Соч, 1880, т. Т, с. 60—81. 

Т, ПСС, 1883, т. Т, с. 41—94. 


Виервые опубликовано: Совр, 1894, № 9, с подписью: Ив. 
Тургенев (ценз. разр. 31 августа 1854 г.). 

Печатается по тексту: Т, ИСС, 1889. 

Выбор источника определен свидетельством самого Тургене- 
ва, что тексты тома УП издания 1883 г. были им просмотрены и 
исправлены до отправки издателто. Тургенев писал 14 (26) декаб- 
ря 1882 г. А. В. Топорову: «Вместе с этим письмом отправляется 
УП (7-й) исиравленный том». В текст, взятый в настоящем изда- 
нии за основу, внесены следующие исправления по другим источ- 
никам: 

Стр. 882, строки 21—22. ...«хороший знакомый, Бодряков, 
Иван Ильич» вместо «хороший знакомый, Иван Ильич» (по всем 
другим источникам). 

Стр. 892, строки 41—42: «какой же это ансамбль» вместо 
«Нет, это мы» (по всем источникам до Т, Соч, 1874). 

‘Стр. 405, строки 41—42. «Ложась сиать, он много думал о 
ней и о Надежде Алексеевне. Впрочем, он бы, вероятно» вместо 
«Ложась спать, он бы, вероятно» (по всем другим источникам). 

Стр. 413, строка 87: «не должно бы быть» вместо «не должно 
быть» (но всем другим источникам). 

‘Стр. 424, строки 14—15: ... «человек тоже весьма почтен- 
ный» вместо: «человег весьма почтенный» (по всем другим источ- 
никам). 
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Стр. 425, строка 35: «навстречу своему» вместо «навстречу 
своего» (по всем другим источникам). 

Стр. 491, строки 17—18: «то соглашалась, то спорила с ним, 
притворялась недоверчивой» вместо «то спорила с ним, то при- 
творялась недоверчивой» (по наборной рукописи, Совр и Т, 18956). 

Стр. 445, строка 31: «схватил один багор» вместо «схватил 
багор» (по всем другим источникам). 


«Затишье» написано в январе — июне 1854 г. На рукописи 
Тургенев указал, что повесть «начата в Петербурге, в понедель- 
ник, 25-го января 1854 г., кончена в Петергофской колонии в сре- 
ду 23-го июня 1854 г.» и что она «писана с большими промежут- 
ками». 10 (22) июля 1854 г. И. И. Панаез писал М. Н. Лонгино- 
ву: «Возле живет И. С. Тургенев, и мы часто с ним видимся. 
Третьего дня он прочел свою новую повесть „Затишье“, которая 
очень хороша» (см.: Сб ПД, 1923, с. 244). 

Можно предположить, что замысел «Затишья» возник у Тур- 
генева значительно раньше его осуществления, и повесть была 
хорошо им продумана, прежде чем писатель приступил к работе 
пад ней. Этим обстоятельством и объясняется то, что «Затишье» не 
имеет предварительных черновых рукописей и писарских копий. 
Первоначальная черновая рукопись повести стала в то же время 
и наборной. Результаты изучения рукописи «Затишья» впервые 
были изложены в статье Л. В. Крестовой «И. С. Тургенев в рабо- 
те над „Затишьем“» (см.: Сб ГБЛ, с. 164—170). Л. В. ЕКрестова 
считает, что рукопись «Затишья» «представляет первоначальную 
редакцию повести, дважды переработанную затем Тургеневым» 
(там же, с. 164). С этим утверждением нельзя согласиться, так как 
на автографе «Затишья» сохранились следы типографской краски 
и типографские пометы карандашом (ср.: Описание автографов 
И. С. Тургенева, сост. Р. П. Маториной, в кн.: Сб ГБЛ, с. 172— 
173). Исключение представляет только глава [У, написанная Тур- 
геневым дополнительно для издания «Повестей и рассказов» в 
1856 г. 

Являясь одновременно и черновой и окончательной, набор- 
ной, рукопись «Затишья» позволяет проследить ход работы Тур- 
генева от начальной ее стадии до первопечатного текста. Анализ 
многочисленных вставок на полях и исправлений в тексте, а 
также исключенных мест позволяет сделать следующие выводы 1. 

Значительной правке подвергались страницы рукописи, по- 
священные характеристике женских образов, в особенности — 
главной героини повести Марьи Павловны. Тургенев искал та- 
кие художественные детали при изображении внешности героини, 
которые отражали бы наиболее существенную черту ее внутренне- 
го мира. Так, описывая первое появление Марьи Павловны, Тур- 
генев отбросил несколько вариантов, пока выбрал нужные опре- 
деления, подчеркивающие суровую естественно-стихииную пепод- 
вижность ее души, граничившую почти с «грубостыо» и «тупостью» 
(наст. том, с. 390). В дальнейшем в соответствии с развитием 
сюжета, двигавшегося к трагической развязке, в портрете ге- 
роини стали преобладать черты, объективно свидетельствующие 


1 Варианты паборной рукописи п чернового автографа (гла- 
вы [У) напечатаны: ТГ, ЛИСС и П, Сочинения, т. УГ, с. 412—451. 
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о ее внутреннем смятении и тревоге (см.: наст. том, с. 442 
и др.). В двух местах повести Тургенев намеревался сказать о 
том, что Марью Павловну любили не только дети, но и прислуга: 
«Не барышня она была, уверяли девушки, та же наша сестра». 
Приведенная фраза была вычеркнута в наборной рукописи (7, 
ИПСС и П, Сочинения, т. УТ, с. 451). 

Большое внимание писатель уделил и другому женскому об- 
разу повести, Надежде Алексеевне. Образ этот, в начале 1850-х 
годов новый для творчества Тургенева, впоследствии варьиро- 
вался в произведениях писателя (ср. Ирину в «Дыме» и Полозову 
в «Вешних водах»). 

Тургенев изменил возраст Надежды Алексеевны, сделав ее 
старше (24 года исправлено на 27). так как противоречивость 
ее облика, смесь положительных природных качеств с черство- 
стью и эгоистичностью, могла быть характерна для женщины, 
уже успевшей пожить в обществе, развратившем ее. Правка 
страниц рукописи, на которых идет речь о Надежде Алексеевне, 
сводится главным образом к тому, чтобы сохранить меру как в 
положительных характеристиках, так и в намеках на проявления 
отрицательных черт этой героини. 

Работа Тургенева над прочими персонажами повести харак- 
теризуется стремлением писателя придать каждому из героев 
индивидуальность, сделать его запоминающимся. Те места ру- 
кописи, где шла речь о Егоре Капитоныче, Гавриле Степаныче 
Акилине и его жене, Бодрякове, Попелене, неоднократно пере- 
делывались. 

Пейзажи Тургенева, как отмечалось исследователями, отли- 
чаются эмоциональной взволнованностью и лиричностью, а так- 
же живописностьыо при точности и лаконичности описаний. Не 
удивительно поэтому, что в рукописи «Затишья» Тургенев тща- 
тельно отделывал каждую картину природы, настойчиво искал 
соответствия между красками, звуками и линиями, добиваясь 
наиболее точного художественного образа. Так, значительной 
правке подвергались описания сада в Ипатовке, ночи, грозы. 
Тургенев впоследствии вспоминал: «...в „Затишье“ в описапии 
сцены свидания мне никак не давалось описание утра. Только 
сижу я раз в своей комнате за книгой — вдруг точно что-то тол- 
кнуло меня — прошептало мне: „Невинная торжественность 
утра". Я вскочил даже: „Вот они, вот они, настоящие слова“» 
(Т сб (Пиксанов), с. 18—19). 

Из правки, систематически проведенной Тургеневым по 
всей рукописи, необходимо отметить замену французских выра- 
жений русскими. В ходе работы над повестью Тургенев изменил 
фамилии некоторых персонажей. Так, первоначально в рукописи 
Веретьев носил фамилию Ивин, п Надежда Алексеевна соответст- 
венно именовалась Ивиной; вместо Бодрякова (поэта) был наз- 
ван Кабурдин. Фамилия Помпонский также была найдена Тур- 
геневым не сразу. Первоначально он назвал этого высокопостав- 
ленного чиновника Аристопетовым, но потом, очевидно в связи 
с тем, что фамилия Аристопетов была очень близка по звучанию 
к фамилии прототппа этого образа Арапетова (см. ниже), Турге- 
нев отбросил ее и испробовал еще два варианта: Олимпийцев и 
Помповатый, пока не остановился окончательно на фамилии 
Помпонский. Стихотворение Пушкина «Апчар» первоначально 
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было пазвано «Дерево смерти», а цитаты из него менялись 
дважды. 

Следует еще отметить, что, работая пад «Затишьем», Турге- 
нев в окопчательном тексте определепнее подчеркнул украниское 
иропсхождение Марьи Павловны п ее любовь к украинским пес- 
ням. В связи с этим М. Драгоманов писал: «...Тургенев завел со 
мною разговор и об Украине п выражал сожаление, что ему не 
удалось ближе познакомиться с этой страной и населением се, 
редкие встречи с которым возбудили в нем горячие симпатии; 
памятником этих симпатий остаются в его романах: Маша в по- 
вести „Затишье“ и Михалевич в „Дворянском гиезде“» (Д раго- 
манов М. Воспоминания о знакометве с И. С. Тургеневым. — 
В кн.: Письма Ц. Д. КБавелипа п И. С. Тургенева к Герцену. 
Женева, 1892, с. 223; ем. также: Голованова Т. П. Турге- 
нев в кругу петербургских украинцев. — 7 сб, вып. 5, с. 363-- 
374). 

Следующим этапом работы Тургепева над текстом «Затишья», 
после опубликования повести в 1854 г. в «Совремепиике», являет- 
ся переработка для пздания «Повестей и рассказов» (1856 г.): в 
этот момент Тургепев вставил в первопечатный текст главу [У 
(сцена утреннего свидания Маши с Веретьевым; см. с. 416—422). 

Появление «Затишья» вызвало критические отклики в пери- 
одической печати и ряд высказываний, нисьменпых и устных, в 
литературпых кругах. 

Разбору новой повести Тургенева были посвящены статьи и 
рецензии в «СПб. ведомостях» (1854, № 218, 10 октября), в «Оте- 
чественных записках» (1854, № 11, отд. ТУ, с. 30—33). в «Москви- 
тянине» (1854. № 21, ноябрь, кн. Г, отд. ТУ, с. 33—42), в «Совре- 
меннике» (1855, № 1. отд. Ш, с. 1—26) и в «Библиотеке для чте- 
ния» (1855. № 1, Журналистика, с. 38—44). 

Высоко оценивая «Затишье» в целом, критики, однако, ука- 
зали на незавершенность образов главных героев повести и на ее 
композиционную рыхлость. Цритик «Современника» П. В. Аннен- 
ков писал в статье «О мысли в произведениях пзящной словес- 
ности», имея в риду «Затишье», что Тургенев «еще не вполне до- 
писывает свои лица и образы, отчего им и недостает совершенной 
очевидпости, и слишком много в них предоставлено отгадке чи- 
тателя» (Совр, 1855. № 1. отд. Ш, с. 20). Цритик «молодой редак- 
ции» «Москвитянина» Б. Н. Алмазов упрекал Тургенева в том, 
что все лица в его повести «представляются случайно сошедшими- 
ся или насильственно сведеиными автором: они не связаны общей 
идеей произведения» (Л/оскв. 1854, № 21, ки. 1, отд. ТУ, с. 35). 

Аналогичные упреки по поводу «Затитья» были сделаны 
Тургеневу и сго знакомыми. Тургенев писал но этому поводу 
1(13) ноября 1854 т. И. Ф. Мининкому: «Замечание Ваше насчет 
„затишья“ совершенно справедливо — и совпадает с тем, что 
мне сказали Некрасов, Апненков и др. Но, к песчастьто, я не 
умею переделывать. Я по крайней мере рад. что джентльмен 
мой (Астахов) хотя несколько удался». 

В отличие от литературных друзей Тургенева Л. Н. Толстой 
оценил «Затишье» как читатель весьма высоко. Об этом расска- 
зал в своем дневнике в записи от 14-го пюля 1896 г. С. И. Танеев. 
«После ужина, во время шахматной пгры, кончили чтение пове- 
сти Тургенева „Первая любовь“,— вспоминал композитор. — 
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Когда кто-то упомянул о „Затишье“. Л(ев) Н(иколаевич) ска- 
зал. что с этой повестью у него соединено самое приятное воспо- 
минание. В Севастополь ему привез ее знакомый ему доктор 
(...); тогда Л(ев) Н(иколаевич) не думал о литературе и по- 
вестях, п он получил большое удовольствие от чтения». (Из 
«Дневников» С. И. Танеева. (Дневник за 1896-й год).— В кн.: 
Исторня русской музыки в исследованиях и материалах. М., 
1924. Т. 1, с. 198). 

Очевидно, под влиянием критических замечаний, высказан- 
ных по поводу «Затишья», Тургенев решил внести в повесть не- 
которые изменения и дополнить ее. 9(24) августа 1855 г. он писал 
из Спасского Е. Я. Болбасипу: «Пришлите мне, пожалуйста, 
тот том „Современника“, где „Затишье“. Мне хочется на досуге 
приделать сцену между Веретьевым и Машей». Г маю 1856 г. 
основные исправления в тексте «Затишья» были сделаны, но 
Тургенев просил Д. Я. Цолбасина прислать ему прибавленные 
к повести страпички, чтобы внести в них. дополнительную 
правку. Закапчивая подготовку текстов для издания в 1856 г. 
«Повестей и рассказов», Тургенев 24 мая (2 июня) 1856 г. 
писал Д. Я. Полбасину: «...Вае прошу сделать мне одолжение 
и прислать мне, переписав их, — прибавлеиные странички в „За- 
тишье” и „Пасынкове“ Мне кажется, что и там можно кое-что 
доделать, и притом это будет служить ручательством, что Вы 
их разобрали». В данном случае Тургенев пмеет в виду главу 
ГУ повести, где изображена сцена свидания Веретьева и Маши, 
глубже раскрывающая характеры главных героев и их личные 
взаимоотношения. Автограф вповь паписанной [У главы «Зати- 
шья» Тургенев присоединил к осповной рукописи повести (см.: 
ГБЛ, ф. 306, И. С. Тургепев, картон 1, ед. хр. 2, л. 52—55, 
авторская пагинация 1—7), а в издании «Повестей и рассказов» 
1856 г. эта глава пабиралась, очевидно, по копии, сделанной 
Д. Я. Колбасиным и выправленной Тургеневым. Текст «Затишья» 
в издании «Повестей и рассказов» 1856 г. имеет также и другие, 
менее значительные отличия от текста «Современника» *. 

Существенные дополнения в «Затишье» были сделаны Турге- 
невым и в третьем издаипи в 1861 г. Здесь Тургенев дополнил 
сцену между Веретьевым и Астаховым накануне предполагав- 
шейся дуэли, введя реплики Веретьева, которые подчеркивали 
его правственную опустошенность. Особенно важно отметить 
появившееся здесь впервые замечание Веретьева, касающееся 
Маши и заранее предвещающее неизбежность трагической раз- 
вязки ее судьбы. Имея в виду сестру, Веретьев говорит, что ради 
нег он готов всех других выдать; в издании же 1861 г. добавлено: 
«...даже тех, которые были бы готовы всем пожертвовать для 
меня» (наст. том, с. 437). 

Все исправления и дополнения, внесенные Тургеневым в 
текст «Затишья» в издании 1861 г., были им уже ранее осущест- 
влены во французском переводе повести («Г’А шсеВаг»), вошедшем 
в сборник 1858 г. «Зсепез 4е ]а \е Визе». Проме того, текст «За- 
тишья» в указанном французском переводе имеет пекоторые отли- 


° Варианты прижизненных изданий напечатаны: Т, ИСС 
и П, Сочинения, т. УТ, с. 457—460. 
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чия, никогда не вводившиеся Тургеневым в русские издания 
повести. Ниже приведены наиболее существенные из них. 

В издании 1858, бсёпез, [1 Тургенев объединил главы Ги 
П; следовательно, глава ГУ русского текста соответствует главе 
ПТ французского перевода ит. д. 

1858, 5сёнез, [[, глава ТЦ, с. 120: 

После: ...е за {Ще фота зиг за ройтше (и она уронила го- 
лову на грудь; ср.: с. 422, строка 3) — прибавлено: 

ЕПе зе гедгезза 100% & соир, 4’ипе {огсе угПе зёрага 1ез ша!п$ 
де Уегеней ди! ]а фепа{ етгаззёе, её гееуапё зоп 6свагре заг 
за {(е, еПе рагй& еп сопгапё. 

«Масва! МасБа!» з’6сма Уегвией. 

Ее @ай а6]а ]о1т. 

«Ма1з еПе соиг еЙе-шёте сошше ип Пеуге», репза-{-П. Еф 
]апсапё ауес 4ёр! за саздиейе зиг |’Вегье Ёощ[6е: 

«Вгауе НПе, 4-1, её сошше еПе езё {огёе!» 

(Она внезапно выпрямилась, с мужской силой разорвала 
объятия Веретьева и, накинув шарф на голову, убежала. 

— Маша! Маша! — закричал Веретьев. 

Она была уже далеко. 

«Но она сама бежит как заяц», — подумал он и, с досадой 
бросив свою фуражку на измятую траву, сказал: 

— Славная девушка, и как она сильна!). 

1858, 5сёпез, [[, глава ПУ, с. 124: 

После; $1 да тот с’&ай ип Боп артопоше! 41за1еп ]5. Ма1$ 
поп (Й хотя бы хозяин он был хороший, — рассуждали они. Но 
нет; ср.: с. 422, строки 29—30) — прибавлено: Ц а сефатетепт 
{топуё ип 1т6зог. Оп 1630г! роигёапё [’ехрИсайоп 4е за {югише 
61а еп раз заре. Ма1$ 1ез ехрИсайопз зпир]ез пе поиз \еп- 
пепё сиёге & Гезрги, еп Визче (он, конечно, нашел клад. Клад! 
однако же объяснение его состояния было куда проще. Но прос- 
тые объяснения нам в России никогда не приходят на ум). 

1858, 5сёпез, [[, глава ТУ, с. 135: 

После: П ]деа Баз за гефтео&е (Он сбросил сюртук. Ср.: 
с. 436, строка 18) — прибавлено: зе П& ип з16ре Ч’ипе рЦе 4ез 
«Г,01з 4е ’Етр!ге» (устроил себе сидение из стопки «Свода зако- 
нов»). 

1898, осёпез, ГГ, глава ГУ, с. 137: 

После: та! И Нойц раг з’епдогиитг зиг ]е 403, 4е ]а ГЁасоп ]а 
раз 1ппосеще (и в конце концов он уснул на спине самым невин- 
ным образом. Ср.: с. 438, строки 2—3) — пропущено: и долго 
лежал па спине в с> уже упомянутый разговор (см.: с. 438, стро- 
ки 3—23). 

Не исключена возможность, что третье прибавление не вне- 
ссно Тургеневым в русские издания «Затишья» по цензурным 
соображениям, но оно весьма существенно для характеристики 
Веретьева, так как намекает па его прегебрежительное отноше- 
ине к закопам Российской империи. 

Помимо указанных дополнений и изменений в тексте фран- 
цузского издания «Затишья», Тургенев, учитывая неосведомлен- 
поесть читателей в русской поззип, полностью привел текст «Ан- 
чара» Пушкина в прозапческом переводе (см.: 1858, 5сёпез, ИТ, 
с. 999—100), без которого военгиятие ссэести было бы затруднено. 

Всё это свидетельствует о том, что работа по подготовке 
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текстов для французских изданий была процессом творческим. 
Тургенев вносил поправки, дополнения и изменения, часть ко- 
торых затем включал и в русские издания, а другую — делал 
специально для облегчения восприятия того или иного произ- 
ведения иностранными читателями. 

В последующих прижизненных изданиях сочинений Турге- 
нева «Затишье» печаталось с очень незначительными стплистиче- 
скими поправками. 

В 1856 г., после выхода в свет «Повестей и рассказов» Тур- 
генева, появился ряд рецензий на издание в целом, в которых 
отводилось место и «Затишью». Главное внимание критиков при- 
влекли мужские образы повести — Веретьев и Астахов. Особый 
интерес к этим героям обусловливался начавшейся в это время 
полемикой о «лишних людях». 

Первым по поводу вновь изданных повестей высказался кри- 
тик «Отечественных записок» С. С. Дудышкин. В статье «Повести 
и рассказы И. С. Тургенева», говоря о Веретьеве, Дудышкин в 
общем повторил свои суждения о нем как о «лишнем человеке», 
высказанные им на страницах «Отечественных записок» еще в 
1854 г. Там он писал: Веретьев «был бы назван непременно ге- 
ниальною натурою в прежнее время и мог бы очень хорошо ри- 
соваться в повести... Но что будете делать: другие времена — 
другие нравы. (...) мы не верим в способности того человека, 
который ни в чем не обнаружился, хотя и щедро был наделен 
природою» (Отеч Зап, 1854, № 11, отд. ТУ, с. 32). В данном слу- 
чае критик присоединился к мнению Тургенева, который сказал 
в «Затишье», что «из Веретьевых никогда ничего не выходит» 
(с. 450). 

В статье 1857 г. Дудышкин не только еще раз подчеркнул, 
что Веретьев «талантливая русская натура, на многое годная и 
никуда не годная», но и выдвинул свою положительную програм- 
му поведения современного общественного деятеля. Оп заявил, 
что современный герой должен подчиняться не страсти, а «дол- 
гу, как единственному руководительному началу». Он писал в 
той же статье: «...жизпь не шутка и не забава, а тяжелый труд 
(...) мы призваны исполнять наш долг, а не любимые мечта- 
ния, как бы возвышенны они пи были. Действительно, как толь- 
ко вы прикрепите к почве всех тех людей, которые прежде при 
первом удобном случае уезжали куда-то, зачем-то, для них дол- 
жна наступить другая пора: пора деятельности, труда» (Отеч 
Зап, 1857, №1, отд. П, с. 25). 

Таким образом, С. С. Дудышкин требовал, чтобы человек 
«гармонировал с обстановкою»; он осуждал «лишних людей» и в 
том числе Веретьева за неспособность к практической деятель- 
ности. 

А. В. Дружинин в статье «Повести и рассказы И. С. Турге- 
нева» (Б-ка Чт, 1857, № 2 п 5) охарактеризовал Веретьева почти 
так же, как и Дудышкин. Он писал, что Веретьевы «любят про- 
жигать жизнь, думают, что эта любовь избавляет их от всякой 
ответственности за свои поступки» (там же, №5, отд. У, с. 19). 

Точка зрения Дудышкина на «лишних людей» п, в частностн, 
на Веретьева была подвергнута резкой критике со стороны Чер- 
нышевБского, который, соглашаясь с тем, что от современного 
героя нужно требовать прежде всего «практической дэятель- 
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ности». иначе понимал характер этой деятельности (см.: Его- 
ов ТР. Ф. Очерки но исторви руеской литературной критики. 
Л., 1913, с. 112). Он писал в №2 «Современника» за 1857 г.: 
«Г-н Дудышкин увлекся теориею о необходимости „примирять 
идеал с его обстановкою“ и мыслью, впрочем прекрасною, о не- 
обходимости трудиться». «Что такое значит: „человек должен 
гармонировать с обстановкою”“?» — спрашивал Чернышевский 
и тут же пояснял точку зрения Дудышкина: «Вот что, если у 
вас есть тетка пли бабушка, держите себя так, чтобы она была 
вами довольна; если у вас есть начальник, держите себя так, что- 
бы он отзывался о вас: ‚славный человек Н. Н.“ (...) Что такое 
значит: „трудиться“? — трудиться значит быть расторопным чи- 
новником, распорядительным помещиком, значит устранвать 
свои дела так, чтобы вам было тепло и спокойно. не нарушая, 
однако же, прн этом устроении своих делишек, условия. которые 
соблюдает всякий порядочный и приличный человек» (Чернышев- 
ский, т. 4, с. 100). 

Д. И. Писарев в статье «Писемский, Тургенев и Гончаров» 
(1861), не защищая, как и Чернышевский, бездеятельности Ве- 
ретьева, дал социальное объяснение бесполезности его сущест- 
вования. Он писал, что люди, подобные Веретьеву, «это люди 
с кипучими силами, с огневым темпераментом, с огромными стра- 
стями, с резкими иедостатками, но с яркими талантами и с могу- 
чими стремлениями. (...) Кабы этим силам да другую сферу — 
было бы совсем другое дело. Тип широкой натуры, разбрасы- 
вающейся в простом народе на сивуху, а в среднем кругу — на 
шампанское, мог бы переродиться в тип талантливого, живого, 
веселого работника (...) если жизнь одних вколачивает в мо- 
гилу, других вгоняет в кабак, третьих превращает в негодяев, 
то согласитесь, что в этом не виноваты те личности, которые пе 
выносят атмосферы этой жизни» (Д исарев, т. 1, с. 228—229). 

В этой же статье Писарев упрекал Тургенева в «невелико- 
душном» отношении к Веретьеву, в том, что оп смотрит на Ве- 
ретьева «слишком легко и слишком презрительно». Он писал, 
что «жертвы нашего собственного тупоумия, нашей собственной 
инертности имеют право па наше сочувствие или но крайней ме- 
ре на наше сострадание» (там же). 

Критик «Русского слова» Ап. Григорьев считал, что, созда- 
вая образ Веретьева, Тургенев стремился «развенчать в этом ти- 
зе сторону безумной страстн нли увлечений и безграничной людб- 
ви к жизни, соединенных с какою-то отважною беспечностью и 
верою в минуту» (Рригорьее, т. 1, с. 321). Однако, но мнению 
Ап. Григорьева, Веретьев, вопреки замыслу автора, вызывает 
у читателей симпатию. Его «бесплодное существование точно 
являлось бесплодным.— писал Ап. Григорьев, — но созданное 
поэтом лицо, в мипуты страстных своих увлечений, увлекало 
невольно, оставалось обаятельным, не теряло своего колорита» 
(там же). 

Люди типа Веретьева, очевидно, очень часто встречались в 
русской помещичьей среде. В одном пз своих писем к Тургене- 
ву Е. А. Ладыженская — писательница и переводчица, высту- 
павшая в печати под пеевдонимом С. Вахновская,— писала: 
«...Я знаю одного человека, дерсвепского соседа, смесь Веретье- 
ва с Гамлетом Щигровского уезда, но в нем есть еще своя собст- 
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венная отличительная черта, которая немного сдается на разо- 
чарованность байроновекого героя; он аффектпрует постоянно 
всевозможные дурные наклонности, как-то: пренебрежение к 
религии, цинизм, сухость сердца, неуважение к матери. Он го- 
ворит, что в женщинах признает одно тело и что он пе спосо- 
бен на чувство. А между тем это самый впечатлительный и, мож- 
но даже сказать, добрый человек, но люди и мужики про него 
ВОНЕ „Что в таком барине, не греет и не студит!“ (Т сб, 
вып. 2, с. 363—364). 

О распространенности в русской дейетвительноети героев- 
неудачников с богатой, художественно одаренной натурой сви- 
детельствует также рассказ Тургепева «Петр Петрович Каратаев» 
(1347), вошедишя в «Заниски охотника». Трагическая судьба Ва- 
ратаева и в особенности сцена его тоследнего свидания с рас- 
сказчиком перекликаются с заключительными страницами «За- 
тишья»: и Каратаев и Веретьев становятся полунищими завсег- 
датаями трактиров. 

В оценке другого мужского образа «Затишья» — Владими- 
ра Сергеевича Астахова — критики самых различных общест- 
венно-политических лагерей были едпнодушны. П. В. Анненков 
писал, что «Астахов весь состоит из одних поползновений к че- 
му-либо и называет себя практическим человеком, прикрывая 
титлом этим неспособность к пониманию благородного в жизни 
и мысли» (Совр, 1855, № 1, отд. Г, с. 15). С Анненковым был сог- 
ласен п А. В. Дружинин, который писал, что в Астахове отра- 
зились «особенности целого класса петербургских юношей, не- 
способных на жизнь, вследствие самой их жизни, принявшей лож- 
но-практическое направление» (Б-ка Чт, 1857, № 5, отд. У, с. 16). 

С еще большей резкостью и определенностью охарактеризо- 
вал Астахова Чернышевский, назвав его «бездушным пошлецом», 
«который свою низость и бесчувственность прикрывает европей- 
скими фразами и приличными манерами» (Чернышевский, т. 4, 
с. 699). 

В повести «Затишье» Тургенев ишроко воспользовался те- 
ми впечатлениями, которые он накопил, живя в провинции и 
общаясь с обитателями дворянских усадеб. 

В воспомпнаниях о Тургеневе Е. М. Гаршин следующим 06- 
разом передавал слова писателя, сказанные им по этом поводу: 

«И в конце концов мастерство художника в этом п состоит, 
чтобы суметь пронаблюдать явление в жизни и затем уже это 
действительное явление представить в художественных образах. 
А выдумывать ничего нельзя, заключил он свою речь. 

И ту же самую мысль он стал развивать почти в таких же 
выражениях в другой раз, когда пришлось цитировать из „За- 
тишья“ известную фразу о Матрене Марковие, которая ..насчет 
манер очень строга“, причем „чуть что, а уже опрюлевским барыш- 
ням всё пзвестно“» (Гаршнн Е. М. Воспоминания 06 
И. С. Тургеневе.— ИВ, 1883, № 11, с.. 384). 

Имеется свидетельство современников, что в образе Помпон- 
ского Тургенев изобразил П. П. Арапетова, видного чиновника, 
окончившего Московский универеитет одновременно с Герце- 
ном и Огаревым. Так, Б. Н. Чичерин в своих воспоминаниях пи- 
шет, что Т. Н. Грановский, прочитав повесть «Затишье», сказал: 
Тургенев «в конце, в виде какого-то господина НПомпонского так 
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очертил Арапетова, что нельзя не узнать» (Воспоминания 
Б. Н. Чичерина. Москва сороковых годов. М., 1929, с. 137 
и 135). 

Героиня повести Марья Павловна также имела реальный 
прототип. Об этом пишет Н. А. Островская, которой Тургенев 
рассказывал, что в «,Затишье“, в лице Маши, представлена им 
девушка, малороссиянка, которую он знавал в молодости и в 
которую был немножко даже влюблен. 

— И она действительно стихов не любила, — говорил Тур- 
генев. — Я в самом деле однажды прочел ей „Анчара“ и — он 
произвел впечатление. 

— Сюжет, конечно, сочпнен? — спросила я.— Она, наде- 
юсь, не утопилась? 

— Вонечно, нет, — отвечал Иван Сергеевич, — хотя она и 
была способна на это» (Т сб (Пиксанов), с. 91). 

Образ Марьи Павловны привлек к себе внимапие критики, 
которая увидела в нем раскрытие новых для литературы черт 
характера простой русской женщины. Рецензент «СПб. ведо- 
мостей» писал, что Марья Павловна — «это девушка энергичес- 
кая и благородная, с натурой истинно поэтической». При этом, 
по мнению рецензента, Тургенев «не польстил этой избранной 
натуре, не украсил ее совершенствами, чуждыми воспитанни- 
цам „Затишья“» (СПб Вед, 1854, № 218, 1 октября). 

М. В. Авдеев, автор нескольких статей, посвященных ана- 
лизу женских образов в русской литературе, писал в 1874 г., 
что «во всей русской литературе мы не встречаем такой цельной, 
крупной, такой строгой, хоть несколько грубой женщины», 
как Марья Павловна (см.: Авдеев М. В. Наше общество в ге- 
роях и героинях литературы. СПб., 1874, с. 215). Авдеев объяс- 
нил трагическую гибель Маши тем обстоятельством, что до са-. 
мого последнего момента жизни ее самосознание не было разбу- 
жено. По его мнению, крик о помощи, вырвавшийся из груди 
Марьи Павловны, является признаком «слишком поздно пробу- 
дившегося сознания», которое подсказало ей, что «человек, 
из-за которого она гибнет, не стоит ее чувства, что самое чув- 
ство изменяется, что жизнь хороша, и есть на земле нечто кроме 
любви, столь же великое и глубокое» (там же, с. 224). 

Единственный критик, осудивший образ Марьи Павловны, 
был критик «Современника» А. Н. Острогорский, который в ста- 
тье «По поводу женских характеров в некоторых повестях» пн- 
сал о «крайней бесхарактерности и бесцветности Марьи Павлов- 
ны» (Совр, 1862, №5, Современное обозрение, с. 20). Острогор- 
ский считал, что трагическая развязка отношений Веретьева 
с Марьей Павловной объясняется тем, что Марья Павловна тре- 
бовала от Веретьева жертв, «не возбудив к себе уважения» (там 
же). «Уважение посторонних,— объяснял критик,— возможно 
только для лиц, уважающих себя, пекущихся о своем нравст- 
венном развитпи, о выработке характера ип убеждений и дейст- 
вующих сообразно с ними до тех пор, пока эти убеждения не бу- 
дут поколеблены» (там же, с. 14). 

Начав свою литературную деятельность как писатель «на- 
туральной школы», Тургенев п в повести «Затишье» продолжал 
борьбу с ложным романтизмом, воспитывая у читателей способ- 
ность видеть истинно прекрасное в реальной действительности, 
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окружающей их. Именно поэтому повесть Тургенева вызвала 
сопротивление у поклонников и поклонниц «возвышенной» ли- 
тературы. Е. А. Ладыженская писала по этому поводу Тургене- 
ву: «Хотите выслушать суждение одной провинциальной бары- 
ни, сентиментальной вдовы, о „Затишье“? — я ему смеялась от 
души: Читали ли вы „Затишье“? — спрашиваю я.— Как же, но 
не имела терпения докончить, я привыкла читать повести с воз- 
вышенным слогом вот Марлинского „Фрегат надежды“ — это 
другое дело. А тут никакого романтизма нет; героиня с красными 
руками... и какие выражения: „осклабился“,— просто тривпиаль- 
но!» (Т сб, вып. 2, с. 361). 

Несмотря на то, что «Затишье» еще страдает некоторой рых- 
лостью композиции, которую отмечали и критики и литератур- 
ные друзья Тургенева, несмотря на то, что в этой повести еще не 
выработалась единая манера художественного пзображения и 
первая часть повести напоминает зарисовки с натуры, а вторая 
зачастую сводится к беглому рассказу о дальнейших событиях, — 
несмотря на всё это повесть «Затишье» — заметный шаг на пути 
освоения Тургеневым «новой манеры». Это отмечалось К. К. Ис- 
томиным (см.: Истомин, с. 109—111); эту же мысль развивал и 
Б. М. Эйхенбаум, который считал «Затишье» «некоторым ито- 
гом по отношению к ряду рассказов и повестей, написанных 
раньше» (см.: Т, Сочинения, т. УП, с. 357). 

Многоплановая Композиция повести, позволившая просле- 
дить судьбы героев из разных слоев русского общества, перепле- 
тение лирико-психологической и иронической манеры повест- 
вования — всё это создавало художественные предпосылки для 
появления тургеневских романов. 


Стр. 380. ...в роброне...— Старинное женское платье с 
широкой юбкой на каркасе в виде обруча. 

Стр. 381. ...городских котёлок...— Тульское название 
кренделей, сваренных в котле. 

Стр. 383. ...в «Галатее»...— Еженедельный журнал ли- 
тературы, новостей и мод, издававшийся в Москве в 1829— 
1830 гг. С. Е. Раичем, преподавателем русской словесности Мос- 
ковского университетского пансиона. В журнале принимали 
участие Пушкин, Вяземский, Баратынский, Тютчев, Шевырев 
и др. В 1839 г. Раич возобновил журнал под назвапием «Галатея, 
журнал наук, искусств, литературы, новостей и мод». В этом вп- 
де «Галатея» просуществовала еще один год. 

Стр. 386. ...он заслуживал вошедшее недавно в моду на- 
звание джентльмена.— Слово «джептльмен» утвердилось в 
русском языке в начале 1840-х годов для обозначения человека 
благовоспитанного, порядочного (см. Лексикологические за- 
метки к текстам Тургенева: 23. Джентльмен. М. А.— Тсб, 
вып. 5, с. 348—344). 

Стр. 388. ...Дамон и © Пифион...— Нифагорейцы, жите- 
ли Сиракуз, прославившиеся своей преданной дружбой. Нмя 
друга Дамона в произведениях мпровой и русской литературы 
неустойчиво: его называют Финтнй, Финтиас, Иипитпас г; т. д. 
Именно поэтому Инатов усомнился в правильности подсказан- 
ного ему Иваном Ильичом имени Пифпон. (Об этом см.: А лек- 
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сеев М. П. «Затишье». Дамон и Пифион.— Т сб, вып. 41 
с. 237—238.) 

Стр. 390. ...сравнил бы ее с Церерой или Юноной.— Це- 
рера — римская богиня плодородия; Юнона — римская богиня, 
покровительница женщин и семейного очага. Сравнивая Машу с 
этими богинями, Тургенев подчеркивал здоровую красоту и ве- 
личественность ее облика. 

Бобелуна — гречанка, видная деятельница в войне против 
турецкого ига за независимость Греции. Убита в 1828 г. 

Стр. 394. Клеппер (нем. ЮШеррег — кляча) — старинное 
название эстонских местных лошадей. 

Стр. 396. Чем Маша не Клеопатра или не Федра? — Клео- 
патра — египетская царица (69—30 гг. до н. э.), знаменитая 
свосй красотой; Федра — героиня греческой мифологии. Тра- 
гические судьбы обеих послужили основанием для многих дра- 
мазических произведений (Шекспира, Расина и др.). В данном 
случае возможна реминисценция из первой главы «Евгения Оне- 
гина», строфа ХУП: «Ошикать Федру. Клеолатру...›». 

Стр. 409. «Солнце на закате» — народная песня на слова 
поэта-песенника С. Митрофанова (см.: Песни русские известно- 
го охотника М., изданные им же, в удовольствие любителей 
оных. СПб., 1799, с. 36). 

...знаменитого Илью...— Илья Осипович Соколов — руко- 
водитель цыганского хора. пользовавшегося большой попу- 
лярностью в 20—40-е годы ХХ века (см.: Пыляев М. И. 
Старый. Петербург. СПб., 1887, с. 400—401). 

«Ах вы, сени, мои сени» — русская народная песня, ранние 
варианты которой встречаются в песенниках 1790 и 1791 го- 
дов. 

Стр. 413. «На почве чахлой и скупой»...— Неточная ци- 
тата из стихотворения «Анчар» (1828); у Пушкина: 


’ 


В пустыне чахлой и скупой, 
На почве, зноем раскаленной... 


Датура (Рашга), или дурман — ядовитое растение. 

Стр. 416. Что за комиссия со выросшей сестры!— Пере- 
фразировка восклицания Фамусова в комедии А. С. Грибоедова 
«Горе от ума» (действие 1, явл. 10): 


Что за комиссия, создатель, 
Быть взрослой дочери отцом! 


Стр. 418. ...из пушкинского Дон-Жуана.— Трагедия 
А. С. Пушкина «Каменный гость» (1830), напечатанная посмерт- 
но, в 1839 г.,— новинка в то время, когда происходит действие 
повести. 

Стр. 420. Стоит ли Ф кажется, обидой...— Из стихотво- 
рения Пушкина «Кто знает край, где небо блещет» (1828); вто- 
рая строка процитирована неточно. Нужно: «Пред флорентин- 
скою Кипридой»; напечатано посмертно в 1838 г. в «Современ- 
нике». 

Стр. 421. ...волоокая Гера...— Греческая богиня, супру- 
га Зевса (соответствует римской Юноне). Для нее характерны 
большие на выкате «воловьи» глаза. Волоокой Гера названа и 
в «Илиаде» Гомера (см. перевод Н. И. Гнедича). 
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Шедея — мифологический образ сильной и страстной жен- 
щины, в борьбе за свою любовь не останавливающейся перед 
преступлением. 

Стр. 435. ...покурить наскоро Жукова...— Речь идет о 
табаке, вырабатывавшемся на знаменитой в 40-х и 50-х годах 
Х[Х века фабрике В. Г. Жукова. 

Стр. 436. Талейран — французский политический дея- 
тель и дипломат (1754—1838), прославившийся ипроницатель- 
` постью, хитростью ип умением скрывать свои мысли. Имя его ста- 
ло нарицательным. 

Стр. 437. Оскорбаю тебя р и потом хоть через платок. — 
Речь идет о том, что Веретьев предлоязит Стельчинскому дуэль 
на самых жестких условиях, при которых расстояние между 
противниками определяется длиной носового платка по диаго- 
нали. Так в «Коварстве и любви» Шиллера Фердинанд подает 
своему сопернику пистолет п, вынимая посовой платок, говорит: 
«Нате! Держите платок! (...) Гофмаршал. Через платок? Вы с 
ума сошли! (...) Фердинанд. Держи тот конец, тебе говорят! 
Иначе ты промахнешься, трус!» (1784, д. 4, явл. 3). Дуэль через 
илаток входила в кодекс чести бретерствующих героев псевдо- 
романтического толка вплоть до конца Х|1Х в. Подобного героя 
Тургенев изобразил в рассказе «Чертопханов и Недопюскин» 
(1849). Чертоиханов кричит своему обидчику: «Стреляться, 
стреляться, сейчас стреляться через платок» (наст. изд., т. 3, 
с. 285). В «Братьях Карамазовых» (1880) Федор Павлович, па- 
ясничая, угрожает вызвать на дуэль через платок своего сына 
Митю (см.: Достоевский, т. 14, с. 68). Подробно об этой форме 
дуэли см.: Швейковскии П. А. Суд чести и Дуэль в Рос- 
сийской армии. 3-е изд. СПб., 1912, с. 165. 


..интимидация...— от франц. типидайов (запу- 
гивание). 
Стр. 438. «Крамбамбули, отцов наследье»...— Цитата из 


немецкой студенческой песни, перевод которой приписывается 
Н. М. Языкову (см.: Языков Н. М. Поли. собр. стихотворе- 
ний. М.; Л.: Асадепиа, 1934, с. 195—196). 

Стр. 442. Пощебелиа, да и за щеку...— По-видимому, ор- 
ловская поговорка. Смысл глагола «щебелить» раскрыт самим 
Тургеневым в письме к Я. П. Полонскому от 20 февраля (4 мар- 
та) 1868 г. Имея в виду длинноты в романе Гончарова «Обрыв», 
Тургепев писал: «Так щебелить, и за щеку класть, и опять вы- 
кладывать, п опять жевать...». 

Во французском переводе (1858, бсёнез, ГГ) комментируемая 
фраза переведена следующим образом: П фай сотше ]е зе, 
94 ВодмаКко!, — а по1зейе тапобе, Па ]е&6 1а содиШе. (Он по- 
ступает как обезьяна, — сказал Бодряков,— съев орех, выбро- 
сил скорлупу.) 


СТАТЬИ И РЕЦЕНЗИИ 


В начале 1850-х годов Тургенев написал ряд статей и ре- 
цензий, опубликованных в журнале «Современник», к редакции 
которого он был особенно близок. Большинство из них являлось 
откликами на текущие события литературной жизни и в из- 
вестной степени отражало позицию этого передового органа 
печати. В то же время некоторые из этих статей имеют сущест- 
венное значение для понимания собственных литературно-эс- 
тетических воззрений Тургенева. Таковы в особенности большая 
статья о «Племяннице» Е. Тур, в которой Тургенев излагает 
теорию романа, как она сложилась у него во время работы 
над первым романом «Два поколения», и статья о комедии 
А. Н. Островского «Бедная невеста». Во второй из этих статей 
сформулирован собственный взгляд Тургенева на задачи русской 
реалистической драматургии и высказано несогласие с «ложно- 
тонким» психологическим анализом, который, по его мнению, 
вредил общему благоприятному впечатлению от пьесы Остров- 
ского в целом. 

Статья Тургенева появилась в то время, когда по поводу 
творчества Островского шла ожесточенная полемика между 
славянофилами и западниками. Она особенно усилилась после 
выхода в свет «Бедной невесты» и продолжалась в течение 1850-х 
годов. Иритические замечания Тургенева противостояли «со- 
чинителям московских критик», в первую очередь Ап. Гри- 
горьеву, безудержно восхвалявшему «Бедную невесту». 

Среди литературно-критических выступлений Тургенева, 
относящихся к началу пятидесятых годов, значительную роль 
играют также его статьи и рецензии, которые являются откли- 
ками на те или иные из поэтических явлений современности. 
В частности, когда в 18954 г. в третьей книжке «Современника» 
было начато печатание новых стихотворений Тютчева, то в 
четвертой книжке появилась статья Тургенева «Несколько 
слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева». В этой статье Тургенев 
высоко оценивал творчество Тютчева, поэта, «завещанного 
(...) приветом и одобрением Пушкина». Предисловие к от- 
дельному изданию «Стихотворений Ф. Тютчева», вышедшему 
в мае 1854 г., также было написано Тургеневым. Интересен 
и факт публикации Тургеневым в десятой книжке «Современ- 
ника» за 1854 г. пятпадцати стихотворений другого современ- 
ника Пушкина — Е. А. Баратынского (публикация сопровож- 
далась письмом Тургенева в редакцию журнала, напечатанным 
в качестве примечания). 

Тургенев, как и вся редакция «Современника», был непрт- 
мирим по отношению к бездарным эпигонам реакционного ро- 
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мантизма, остроумно и беспощадно высмеяв их в рецензии на 
альманах «Поэтические эскизы». 

Деятельность Тургенева-критика заслуженно оценили мно- 
гие из его современников (см. примечания к рецензиям на «Поэ- 
тические эскизы» и «Племянницу» — наст. том, с. 653—656 и 
656—663). Феоктистов, выражавший, видимо, не только свое 
мнение, но и суждения московских «западников» (А. Д. Галахо- 
ва, П. Н. Кудрявцева и др.), писал Тургеневу 18(30) марта 
1853 г.: «Я Вам и забыл совсем сказать о Вашей маленькой 
статейке в „Современнике“ об Аксаковской книге („Записки 
ружейного охотника Оренбургской губернии“) — она мала, но 
прекрасна. Она-то и подожгла меня передать Вам мои догадки 
об том, что из Вас вышел бы блестящий критик или что-нибудь 
подобное. Когда вспоминаю статьи (...) об Островского ко- 
медии (и это самая лучшая), о „Племяннице“ и вот последняя 
даже, как бы она ни была мала — я все более и более убежда- 
юсь в моем мнении» (ИРЛИ, Фф. 166, № 1539, л. 63—63 об.; 
см. также: Назарова, с. 166). О том, что и сам Тургенев придавал 
известное значение своим литературно-критическим статьям, 
написанным в конце 1840-х— начале 1850-х годов, свидетель- 
ствует то, что он включил многие из них в первый том издания 
сочинений 1880 г. 10(22) апреля 1879 г. Тургенев писал В. В. Ду- 
мнову: «В издание это войдут (...) нигде не напечатанные 
критические статьи». В письме к нему же от 19 сентября (1 ок- 
тября) 1879 г. Тургенев посылал «список статей, долженст- 
вующих составить [-й том», включив в этот список статьи о 
«Нлемяннице» Е. Тур и «Несколько слов о стихотворениях 
Ф. И. Тютчева». 

Из переписки Тургенева начала 1850-х годов известно, что 
замыслы ряда его литературно-критических статей остались 
или незавершенными, или были реализованы значительно 
позднее. 

Так, 9(21) апреля 1852 г. Тургенев писал И. С. Аксакову 
о книге его отца «Записки ружейного охотника Оренбургской 
губернии». «В` июньской книге „Совр(еменника)“ будет о ней 
пространная статья — и в майской „Отеч(ественных) зап(исок }“ 
(эту статью я теперь пишу)». Однако в «Отечественных записках» 
была напечатана анонимная рецензия, очевидно, другого ав- 
тора на книгу С. Т. Аксакова. Тем не менее Тургенев не сразу 
отказался от намерения написать еще одну статью © книге 
Аксакова. Уже после появления в первой книжке «Современ- 
ника» за 1853 г. его большой статьи о «Записках ружейного 
охотника», очень испорченной цензурой, Тургенев 5(17), 9(21) 
ф-враля 1853 г. писал С. Т. Аксакову: «В другой моей статье 
я хотел поговорить подробнее о Вашей книге — и, вероятно, 
так п сделаю — но, признаюсь, такая ценсура хоть у кого ото- 
бъет охоту брать перо в руки». Статья эта, по-видимому, так и 
не была написана. 

О другом нереализованном замысле статьи. связанной с 
охотничьими интересами Тургенева, известно из его письма 
к С. Т. Аксакову от 10(22) фэвраля 1554 г., в котором он сооб- 
щал: «...в 3 № „Созвремезнвика“ будет напечатано письмо мое к 
Вам. в котором изложится мнение одного здешнего охотника 
и хорошего моего знакомого, доктора Берса — о разных темных 
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вопросах, касающихся до прилета и улета дичи. Кажется, его 
замечания справедливы и во всяком случае могут вызвать ответ 
с Вашей стороны». 

В том же году, 31 марта (12 апреля), Тургенев писал С. Т. Ак- 
сакову о том, что он «с наслаждением» перечитал второе издание 
книги «Записки об уженье рыбы» (1854), и собирается «пого- 
ворить о ней в „Современнике“. та рецензия также должна 
быть причислена к неосуществленным литературно-критическим 
работам писателя. 

Из письма Тургенева к Некрасову п Панаеву от 18(30) но- 
ября, 23 ноября (5 декабря) 1852 г. известно, что он собирался 
нанисать для «Современника» статьи «О Андрее Шенье и под- 
ражателях древним», «О Мерке» и о «Русских романах, повестях 
и комедиях в прошлом году». 

Для того же журнала предназначалась и статья, посвящен- 
ная поэзии Е. А. Баратынского — о том, что она «почти кон- 
чена», Тургенев сообщал Некрасову 15(27) октября 1854 г. 
Однако до нас эта статья не дошла. 

Из писем Е. М. Феоктистова к Тургеневу от 17 сентября 
ст. ст. 1851 г. и 18 фэвраля ст. ст. 1853 г. впервые стало из- 
вестно, что замысел статьи «Гамлет и Дон-Кихот», опубликован- 
ной в «Современнике» лишь в 1860 году, относится к началу 
1850-х годов (см.: Назарова, с. 164). 

Не все из литературно-критических статей и рецензий, 
написанных Тургеневым в начале 1850-х годов, дошли до нас. 
В частности, на основании письма Е. М. Феоктистова к Тур- 
гонсву от 24 марта ст. ст. 1852 г., можно утверждать, что суще- 
ствовало авторское предисловие к первому отдельному изданию 
«Записок охотника». Текст его, однако, неизвестен (см. там же, 
с. 165—166) 1. 

Статьи, включенные Тургеневым в первый том сочинений 
1830 г., печатаются по текстам этого издания с проверкой по 
порвым публикациям. Остальные — по первопечатным текстам. 

Перечень статей о литературно-критической деятельности 
Тургенева см.: наст. изд., т. 1, с. 485—486. 


1 Б настоящий том не включен ряд статей, где авторство 
Турепева недостаточно доказано, хотя они и была пнотда 
подоисаны инициалами «Т. ЛП.» (06 этом см. подробно: Сте- 
панова Г. В., Мостовская И. Н. О приписываемых 
Тургеневу статьях 50-х годов.— Т сб, выш. 3, ©. 100—106). 
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ ОПЕРЕ МЕЙЕРБЕРА «ПРОРОК» 
(Письмо к редактору) 
(с. 455) 


Печатается по тексту первой публикации с исправлением 
явных опечаток. 

Виервые опубликовано: Отеч Зан, 1850, №2, отд. УПГ, 
с. 280—283, с подписью: — е — (ценз. разр. 31 января 1850 г.). 
Перепечатано: Рус Пропилеи, с. 114—118. 

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Со- 
чинения, т. ХПИ, с. 319—324. 

Автограф неизвестен. 

Написано 9 января н. ст. 1850 г. 

Авторство Тургенева устанавливается на основании его пи- 
сем к А. А. Краевскому. 2(14) апреля 1849 г. Тургенев писал 
ему из Парижа: «Завтра дают „Пророка“ Мейеробсера. Я Вам 
пошлю отчет для „От(ечественных) зап (исок)“».28 декабря 1849 г. 
(9 января 1850 г.) Тургечев снова писал ему: «Вот Вам, любез- 
ный Краевский, половина моего обещания: письмо о „Пророке“ 
(...) Пе выставляйте даже начальной буквы моего имени под 
нисьмом о „Пророке“: на то есть у меня особенные причины». 
Причиной этой просьбы были опасения Тургенева, что его по- 
хвалы но адресу Полины Виардо будут восприняты как бестакт- 
ность по отношению к артистке и поставят ее в неловкое положе- 
иие. 


Насьмо Тургенева об опере «Пророк» является единствен- 
ной музыкальной рецензией писателя, если не считать отдельных 
высказываний о музыкальной жизни Петербурга и Берлина в 
статьях «Современные заметки» и «Письма из Берлина» (наст. 
изд., т. 1, с. 281 и 291). Письму предшествовало стихотворение 
Тургенева, посвященное тому же первому выступленню П. Ви- 
ардо в «Пророке», не предназначавшесся автором для публи- 
кации. Текст его, озаглавленный «ЕЁ }егга!з резатшеш!..» 
(«И я тяжко заблуждался!..»), недавно обнаруженный в коллек- 
ции Ле Сеп (Франция), напечатан А. Звигильским в изд.: 
Саегз уап Топгоабшеу. РаиИпе У1аг4о. Мама МаНЬгап. 
Раз. 19:8, ОсфоБте, М 2, р. 124—123. 

Премьера оперы «Пророк», состоявшаяся в Париже 
16 апреля 1849 г., и последующие ее постановки вызвали исклю- 
чительный интерес европейской общественности. Этому способ- 
ствовала прежде всего популярность ее автора Джакомо Мейер- 
бера (1791—1864), виднейшего предетавителя жанра француз- 
ской «оольшой онерых. Характерными чертэми этого жаира яв- 
ляются монументальность масштабов, трагедийное содержэоние, 
сочэтание героической патетики с блестящей декоративностью и 
яркими сценическими эффектами. 
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К работе над партитурой «Пророка» Мейербер приступил в 
1839 г. п в основных чертах закончил ее в ближайшие годы. 
Премьера долго задерживалась по различным причинам, в част- 
ности, из-за революционных событий 1848 года. Между тем слу- 
хи о новом произведении знаменитого композитора широко рас- 
пространялись в странах Европы, придавая ожидавшейся по- 
становке злободневный характер. Интересу к новой опере спо- 
собствовало также участие в ней известных артистов, в том числе 
Полины Виардо, для которой композитором была написана одна 
из главных партий (Фидес). Наконец, значительный интерес 
вызывал сюжет «Пророка». Автор либретто Эжен Скриб (1791— 
1861) положил в его основу историю Иоанна Лейденского (ок. 
1510—1536), вождя народной секты анабаптистов в Северо-За- 
падной Германии. По профессии портной, Иоанн был ревност- 
ным последователем демократических идей великого немецкого 
революционера эпохи крестьянских войн, Томаса Мюнцера. 
Примкнув в 1533 г. к анабаптистам, Иоанн возглавил их борьбу 
с католической церковью. Своими реформами уравнительного 
характера — конфискацией ценностей для общих нужд, конт- 
ролем над распределением продуктов и др.— он восстановил 
против себя имущие слои населения. После долгого героичес- 
кого сопротивления анабаптисты были в 1535 г. разбиты немец- 
кими феодалами, Иоанн был взят в плен и казнен. 

В нарушение исторической правды Скриб представил ге- 
роя оперы слабохарактерным и тщеславным авантюристом. 
Согласно либретто, молодой крестьянин Иоанн примыкает к вос- 
станию анабаптистов, движимый честолюбивыми мечтами и же- 
ланием расправиться с владетельным графом Оберталем, не раз- 
решившим ему жениться на любимой девушке, Берте. Одержав 
во главе восставших победу, Иоанн коронуется на царство (что 
является историческим фактом). Перед лицом неизбежного по- 
ражения оп устраивает роскошное пиршество и взрывает свой 
дворец, погибая вместе с приближенными (вымышленный эпи- 
зод). 

Наряду с Иоанном, центральное место в опере занимает вы- 
мышленный персонаж — его мать, простая крестьянка Фидес. 
Ради матери Иоанн без колебаний жертвует невестой. Но после 
венчания на царство он отказывается перед лицом народа при- 
знать Фидес, боясь уронить свое величие «сына господня», царя 
п пророка. Видную роль в опере играют массы анабаптистов, 
изображенпые драматургом в виде мрачных и жестоких фана- 
ТНКОВ. 

В рецензии Тургенева отмечено стремление 9. Скриба раз- 
венчать личность Иоанна п затушевать революционно-демократи- 
ческий характер анабаптистского движения. При всех допу- 
щенных в либретто оперы искажениях псторической правлы, са- 
мые картины соцнальной борьбы и появление на сцене восстав- 
ших народных масс вызывали интерес передовой общественности 
п, с другой сторопы, подозрительное внимание реакционных 
властей. Так, в России постановку «Пророка» разрешали лишь с 
цензурными изменениями и под другими названиями — «Осада 
Гента», «Иоанн Лейденский». 

Парижская премьера «Пророка» вызвала широкий отклик в 
западноевропейской прессе. Крупнейише музыкальные деятели 
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и литераторы — Г. Берлиоз, Т. Готье, Ф.-Ж. Фетис единоглас- 
но оценили ее как одно из самых значительных художественных 
явлений своей эпохи. Непосредственно после спектакля Берлиоз 
писал: «,Пророк“ прошел с великолепным, несравненным успе- 
хом. Для этого достаточно было уж одной музыки. Но успеху 
способствовала также поразительная роскошь постановки, де- 
кораций, костюмов, балетных сцен...». Особо отмечая Виардо 
в роли Фидес, Берлиоз называл ее «одной из величайших артп- 
сток в истории музыкального искусства» !. Аналогичную оцеп- 
ку дал Г. Флобер. 27 октября 1849 г. он писал матери: «Вчера 
вечером (...) я смотрел в опере „Пророка“. Это великолепно, это 
подействовало на меня благотворно, я вышел освеженный, вос- 
хищепный, полный жизни» 2. 

Русская печать откликнулась на постановку «Пророка» не- 
медленно. В июньском номере «Отечественных записок» сообща- 
лось: «Замечательнейшим событием музыкального мира в два 
последние месяца было, без сомнения, первое представление по- 
вой оперы Мейербера „Пророк“»(Отеч Зап, 1849, № 6, отд. УПТ, 
с. 294). Музыкальный обозреватель «Библиотеки для чтения» 
Б. Дамке писал в июльском номере журнала: «Появление Мей- 
ерберова „Пророка“ привело всю Европу в какое-то напряжен- 
ное состояние, беспримерное в истории искусства и тем болсе 
замечательное при современном грозном урагапе событий» (Б-ка 
Чт, 1849, №Т, отд. УП, с. 94). В дальнейших номерах журнала 
(№ 9, 10 и 11) Б. Дамке поместил подробный разбор «Пророка»— 
«с помощью парижских критик» 3, как указывал автор статьи. 

Сообщая о парижской премьере, «Современник» подчерки- 
вал актуальное значение новой оперы, выражавшей, по словам 
журнала, «мысль своего времени» (см.: Совр, 1849, №5, отд. У, 
с. 147). Живой интерес, проявленный русской печатью к «Проро- 
ку», сделал естественным появление специальной статьи Тур- 
генева. 

Высокая оценка творчества Мейербера и мнение о важном 
историческом значении его деятельпости, высказанпые Турге- 
невым, разделялись большинством авторитетных музыкальных 
критиков его времени и остались в основном незыблемыми и в 
дальнейшем. Через полвека, в 1901 г., Стасов, характеризуя 
оперы Мейербера, назвал их «вершиной (...) развития музы- 
кальной драмы» своего времени и отметил их теспую связь с 
драматургией французских романтиков В. Гюго, А. де Виньи 
и др. 

к и Тургенев, большинство критиков и историков музыки 
отмечают препмущественно драматический характер даровання 


1 Вег|10о2 Н. Тьвабе 4е ГОрега.— Тоигпа! 4ез Оба 
роНИдиез её ПИбгагез. Раз, 1849, 20 ауг|. 

> Е1аипрегфё С. Соттезропдапсе. П з6ме. Рамз, 1926 
. 95. 
- з Подробная рецензпя Ж. Бусге появилась тогда же в 
«Шазтайоп» — см.: Розанов А. Полина Впардо-Гарсиа. 
Изд. 2-е, дополн. Л., 19753, с. 18, 213. 

1 Стасов В. В. Избранные сочинения в 3-х т. М., 1952. 
Т. ПГ, с. 681. 
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Мейербера, сравнительно малые художественные лостопнетра 
его лирических сцен, блестящее мастерство его оркостровыи. 

Давая исключительно высокую осцепку опере Мейсрбера, 
Тургенев, однако, не отмечает тех существенных недостатков в 
его творчестве, на которые уже тогда указывалось немногими 
«ожесточенными противниками его таланта» (об этом вскользь 
упоминается в «Письме»). КВ ним принадлежали, в частности, 
Р. Шуман иР. Вагнер. При крайне несправедливой и односто- 
ронней общей оценке произведений Мейербера, они правильно 
отмечали его чрезмерное пристрастие к внешним сценическим 
эффектам, частые нарушения жизненной правды и простоты в его 
драматургии, стремление приспособиться к вкусам публики ев- 
ропейских столиц, что по существу являлось крайним выражс- 
нием характерных черт самого жанра «большой оперы». 

Эти особенности новели, в частности, к тому, что в дальней- 
шем, с усилением реалистических тенденций в европейском опер- 
ном искусстве (в творчестве русских классиков, Верди, италь- 
янских «вердиестов» во главе с Пуччини, Бнзе), французская 
«большая опера» утратила былую ведущую роль на театральной 
сцене. Утратив прежнее господствующее положение, лучшие 
произведения Мейербера тем ве менее уже более столетия сохпа- 
няются в мировом репертуаре, занимая видное место в оперном 
наследии. «Письмо» Тургенева остается ценным свидетельством 
чуткого слушателя, отразившего типичные для большинства сего 
современников впечатлевия от крупнейшего художественного 
события того времени. 

Интерес к «Пророку» не оставлял Тургенева п в дальней- 
шем. Так, в 1853 г., когда опера была впервые поставлена в 
Петербурге (с участием П. Виардо), о чем Тургеневу заранее 
сообщили П. В. Анненков и Д. Я. Колбасин (см.: Т, ПССи п, 
Письма, т. П, с. 478 и 461), 2(14) февраля Тургенев просил Ап- 
пенкова прислать свой отзыв на этот спектакль. 

В позднейшие годы отношение Тургенева к опере Мейербе- 
ра, однако, неоднократно менялось, как это видно, например, 
из письма к Л. Пичу от 15(271) января 1865 г.: «...г-жа Виардо 
(...) снела „Пророка“ в Карлсруэ (мне страшно не понравилась 
музыка — но сама она предстала в ирежнем величии)». 


Стр. 456. ...его произведения, как первые речи Демосфена 
_ 2 отзываются трудом...— Демосфен (384—322 гг. до н.э.) сла- 
вился необычайным трудолюбием. Рассказывали, будто в юные 
годы, занимаясь по ночам, он пикогда не гасил лампы. Поэтому 
шутя говорили, что его речи нахнут лампадным маслом. 

Стр. 458. ...явно написанные дая «бывшего» Дюпре и 
Роже.— Дюпре Жильбер Луи (1896—1896) — видный фраинуз- 
ский оперный певец. В 1849 г., незадолго до премьеры «Прото- 
ка», он ушел из оперного театра, почему и назван в «Письме» 
Тургенева «бывшим». В дальнейшем Дюпре занимался пренму- 
щественно педагогической деятельпостью. Роже Гюстав Иппо- 
лит (1815—1879) — французский оперный певец, в парижской 
постановке «Пророка» пел партию Иоанна. 

Стр. 459. ...с своей пезабсвениой сестрой р ни таланта 
Пурри; г-жа Кастеллан — так себе... — Сестра Полипы Впардо— 
Малибран Мария Фелиситэ (1808—1836), одна из величайших 
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повии ХХ столетия. Обладательница великолепного голоса 
(контральто), она с триумфальным услехом выступала на евро- 
пороках сценах и в Америке. Ее блестящая артистическая карь- 
сра была прервана ранней смертью. Нурри Адольф (1802—1839) — 
виджющийся французский оперный певец. первый исполнитель 
главных ролей в операх Мейербера «Роберт-Дьявол» и «Гуге- 
ноты». Кастеллан Яанна (1819 — год смерти неизвестен), фран- 
цузсцая оперная певица; в «Пророке» пела партию Берты, не- 
восты Иоанна. 

...с большим успехом д Берлине и Вене.—-Первая постановка 
«Пророка» в Лондоне состоялась 24 июля 1840 г. В Берлине и 
Всиес опера была поставлена в 1850 г. 


ПОЭТИЧЕСКИЕ ЭСКИЗЫ. Альманах стихотворений, 
изданный Я. М. Позпияковым и А. П. Пономаревым. 


(с. 460) 


Печатается по тексту первой публикации с исправлепием 
явных опечаток. 

Впервые опубликовано: Совр, 1851, №3, отд. У, с. 1—12, 
юз подписи (ценз. разр. 28 февраля 1854 г.). 

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Со- 
чинения, т. ХПИ, с. 107—118. 

Автограф неизвестен. 

Датируется началом 1851 г. но времени появления в печати. 

Авторство установлено Н. В. Измайловым, опубликовав- 
шим иисьмо Тургенева к Е. М. Феоктистову от 2(14) апреля 
1551 г., в котором говорится: «Я очень рад. что статейка моя 
о Познякове поправилась в Москве (здесь она прошла незамечен- 
ной). — Ценсура ее сильно изуродовала — ав иных местах опе- 
чатки страшные... в одном месте пропущена целая строка» 
(Ти круг Совр, с. 144; там же, нас. 453—459 см. заметку Н. В. Из- 
майлова «Затерянная критическая статья»). 

Несмотря на то, что в альманахе были опубликованы боль- 
пой частью стихотворения мало известных поэтов, он вызвал 
несколько печатных отзывов, появившихся ранее, нежели ста- 
тья Тургенева. Анонимный автор «Отечественных записок», под- 
черкивая, что сейчас «такое время. когда на стихи сильно упа- 
ла мода», объяснял появление альманаха «не столько охотою 
некоторых читателей восхищаться (...) звучными рифмами, 
сколько метроманией самих авторов» (Отеч Зап, 1851, №2, 
отд. УГ, с. 69). Отрицательное отношение проявила к «Поэтиче- 
ским эскизам» и «Библиотека для чтения». Рецензент ее ирони- 
чески указывал, что здесь «молодые московские поэты (...), 
целая плеяда вдохновенных душ, целый рой гармонических на- 
дежд, соединились для подания о себе вести России, которая уже 
отвыкла от стихов» (Б-ка Чт, 1851, № 1, отд. УТ, с. 138). Наиболее 
озстоятельным был разбор «Поэтических эскизов», напечатанный 
в «Москвитянине». «Мы, — говорилось в этом разборе, — не раз- 
деляем с петербургскими журналами их неприязненного чувства 
ко всем нынешним поэтам, хотя и не можем не согласиться с тем, 
что настоящее время и само по себе не богато поэтическими та- 
лантами, и беднее прежнего» (Москв, 1851, № 3, февраль, ч. Г, 
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кн. 1, с. 440—441). Далее рецензент положительно оценивал 
лишь стихотворения Е. П. Ростопчиной, Н. В. Берга, Ф. Б. Мил- 
лера и Л. А. Мея. Перечисляя же имена остальных поэтов, он 
писал об их стихотворениях: «Вообще странны как-то и то не- 
зрелы, то переспелы все эти плоды: русские песни, например, не 
похожи на песни, послания не похожи на послания...» (там же, 
с. 445). В заключение рецензент ппсал: «Произносить ли нам при- 
говор над „Поэтическими эскизами“? Нет, мы лучше поступим 
так: передадим право суда‘ над всеми вышеисчисленными произ- 
ведениями г. Новому поэту, — может быть, и удастся ему как-ни- 
будь наставить на путь истинный молодых жрецов Аполлона...» 
(там же, с. 448). 

Имя Нового поэта (сатирический образ, созданный Панае- 
вым и Некрасовым) было названо здесь не случайно. Дискреди- 
тация эпигонской поэзии, которую можно было постоянно встре- 
тить на страницах «Современника» в конце 1840-х и начале 
1850-х годов, сводилась к тому, что в журнале систематически 
печатались пародии на произведения поэтов-эпигонов и дилетан- 
тов или просто цитировались образцы такого рода стихотворной 
продукции. Они сопровождались краткими ироническими заме- 
чаниями; но даже и без всякого комментария многие из подоб- 
ных творений производили комическое впечатление. Вызов, 
сделанный «Москвитянином», был принят не Новым поэтом, а 
Тургеневым, в те годы ближайшим сотрудником «Современника». 

Статья Тургенева о сборнике «Поэтические эскизы», напи- 
санная в период оскудения русской поэзии, которое началось пос- 
ле гибели Лермонтова и продолжалось до середины 50-х годов, 
и связанная с®выступлениями всего редакционного коллектива 
«Современника», была направлена против безыдейной поэзии 
эпигонов романтического стиля 1830-х годов. Она произвела 
сильное впечатление в Москве. Интересное описание чтения этой 
статьи в одном из московских литературных салонов содержит- 
ся в письме Феоктистова к Тургеневу от 17(29) марта 1851 г.: 
«Как будто великолепная статья о Познякове могла обмануть 
кого-нибудь! Как будто достаточно не подписать своего имени, 
чтобы публика не увидала руки мастера! Вот как было дело: 
опять в прошедший четверг собрались те же лица, „так называе- 
мые умные люди“ у Галахова. Опять разговор касался „науки и 
жизни“ — как вдруг кто-то взял „Современник“ и стал читать 
статью о гениальном Познякове. На 5-й строке у всех вырвалось 
восклицание: „это оп! Дальнейшее чтение не обмануло нас. 
Статья произвела фурор. Сам Кудрявцев подпрыгивал от востор- 
га на своем стуле. Право, никто не ожидал, чтобы можно было, 
по поводу Познякова, написать статью с таким тонким остро- 
умпем, живостью и, как выразился Кудрявцев, с таким „отлич- 
ным умом“. Но так как в этой же статье говорится неуважитель- 
но об гр. Растопчиной, то положено было не говорить никому, 
что статья принадлежит Вам — об этом знают немногие из круж- 
ка» (Назарова, с. 163). 

На следующий день, 18(30) марта 1851 г., Феоктистов снова 
сообщал Тургеневу: «Статья Ваша (?) о Познякове была вчера 
прочитана два раза у графини (Е. В. Салпас) и всем ужасно по- 
нравилась. Все хохотали, от души» (ИРЛИ, фФ. 166, ед. хр. 
1539, л. 12). Сама Е. В. Салиас писала Тургеневу во второй по- 
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ловине марта 1851 г., что «статья о Познякове затейлива» (ИРЛИ, 
5850. ХХХб. 140, л. Т). А рецензент «Отечественных записок», 
делая обзор №1—3 «Современника» за 1851 г., отметил, что 
«в Библиографии замечательна статья о „Поэтических эскизах“ 
(№ 3)» (Отеч Зап, 1851, №4, отд. УТ, с. 109). 

Бритикуя стихотворения, помещенные в альманахе «Поэти- 
ческие эскизы», Тургенев не сделал исключения и для некоторых 
довольно известных поэтов и переводчиков. Так, например, 
«плохи» были, с его точки зрения, напечатанные здесь стихотво- 
рения Сушкова, Ростопчиной, Берга, Миллера. 

Сушков Николай Васильевич (1796—1871) — консерватив- 
ный драматург и поэт, который начал печататься с 1815 г.; поз- 
же (в 1851, 1852 и 1854 гг.) издал три литературных альманаха 
«Раут». Ростопчина Евдокия Петровна, урожд. Сушкова (1814 — 
1858) — писательница, первый сборник стихотворений которой 
вышел в 1841 г. Белинский в статье, посвященной этому сбор- 
нику, не отказывая стихотворениям Ростопчиной в «поэтичес- 
кой прелести», в то же время сетовал на исключительное служе- 
ние ее «богу салонов». на «светскость» (Белинский, т. У, с. 451, 
458). Тургенев осуждал стихотворение Ростопчиной «Ты не лю- 
би его» за псевдоромантический эпигонский образ героя, о кото- 
ром поэтесса писала, что порой «в свете вдруг ему и пусто и тем- 
но». Берг Николай Васильевич (1823—1884) — поэт и перевод- 
чик (в частности, славянских поэтов; в молодости переводил 
также Байрона, Шиллера и Гёте), сотрудник «Москвитянина» 
и позже «Современника», «Отечественных записок». В альмана- 
хе «Поэтические эскизы» было напечатано четыре его стихотво- 
рения. Три из них (упомянутый Тургеневым «Ренегат», а также 
«Аюдаг» и «Сон») являлись переводами из А. Мицкевича, имя 
которого было тогда под запретом и потому не было названо в 
альманахе. Миллер Федор Богданович (1818—1881) — поэт-пе- 
реводчик с немецкого. В 1849 г. в Москве вышел сборник его 
стихотворных переводов (из Гейне, Шиллера, Гёте и др.). 

Творчество остальных участников альманаха «Поэтические 
эскизы» — Соловьева, Соколова, Котельникова, В. И. Р., Анд- 
реева, Пономарева, Познякова, Прот...ова и других — Турге- 
нев беспощадно высмеивал. 

Соловьев Сергей Петрович (1817—1879) — поэт, драматур!- 
переводчик и режиссер московских театров; его стихотворения 
копца 1840-х — начала 1850-х годов были написаны в псевдо- 
фольклорном стиле. Соколов Н. С.— водевилист и поэт 1830— 
1840-х годов, о котором неоднократно нелестно отзывался Бе- 
линский (см.: Белинский, т. У, с. 607; т. УГ, с. 208, 373, 395). 
Впрочем, одно из стихотворений Соколова — «Он» («Кипел, го- 
рел пожар московский») — стало песней, бытующей в народо 
до настоящего времени (см.: Розанов И. Литературные ре- 
путации. М., 1928, с. 108—112). Котельников М. И.— малопз- 
вестный поэт и переводчик. Под инициалами В. Р. (а не В. И.Р., 
как не совсем точно указал в своей рецензии Тургенев) выступал 
в те годы Родиславский Владимир Иванович (1828—1885) — дра- 
матический писатель, поэт п переводчик, впоследствии (в 1870 г.) 
основатель (вместе с А. Н. Островским) Общества русских дра- 
матических писателей. Андреев Александр Николаевич (1830— 
1891) — поэт, драматург и переводчик. Весьма слабыми в худо- 
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жественном отпошении были и стихотворения обоих издателей 
альманаха — Я. М. Познякова и А. ЦН. Пономарева (умер в 1883 г.). 
Стихотворений Прот...ва,— Протопопов Нпколай Порфизье- 
вич (1814—1867), поэт и переводчик, печатавшийся в «Одссексм 
альманахе на 1839 год» (Одесса, 1839) и в «Одесском аль- 
манахе на 1840 год» (Одесса, 1840), а также в «Метесре» 
(СПб., 1845),— в «Поэтических эскизах» напечатано не было. 
По-видимому, Тургенев, читая отзыв на альманах, помещенный 
в «Москвитянине», повторил ошибку рецензента этого журнала, 
который, перечисляя фамилии поэтов-участников «Поэтичееких 
эскизов», — также назвал Прот...ова (см.: Лоскв, 1851, №3, 
февраль, кн. 1, с. 445). 


Стр. 461. ...как какой-нибудь лазарони...— Шазарони — 
босяк, пищий (итал., неаполитанский диалект). 
Стр. 462. ...Балчисарая, воспетого Пушкиным...— Тур- 


генев имеет в виду поэму Пушкина «Бахчисарайский фонтан» 
(1823) и его же стихотворение «Фонтану Бахчисарайского двор- 
ца» (1824). 

Стр. 465. ...от г. Верстовского...— Верстовский Алексей 
Николаевич (1799—1862) — композитор и театральный деятель, 
автор опер, музыки к водевилям, песен, баллад, романсов. 

Стр. 466. ЛМейердбера и Россини судят не по сорока мелоди- 
ям С но «Севильскому цирюльнику»...— Мейербер (см. о пем 
с. 649—653) в 1840 г. издал в Париже 24 романса и в 1842 г. в 
Италии 16 романсов. «Гугеноты» (1836) — опера Мейербера. 
Россини Джоакино Антонио (1792—1868) написал в 1830-х годах 
ряд романсов под названием «Музыкальные вечера». 

Стр. 472. ...бравурной арии Рубини.— Рубини (Ват) 
Джованни Батиста (1795—1854) — знаменитый итальянский те- 
нер, неоднократно выступавший в Париже, Лондоне и Берлине. 
В Петербург приезжал на гастроли в 1843 и 1844 годах. 


«ПЛЕМЯННИЦА.). Роман, соч. Евгевии Тур. 
(с. 473) 


ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 


Совр, 1852, №1, отд. 1, е. 1—14. 

Т, Соч, 1880, т. 1, с. 308—321. 

Автограф неизвестен. 

Впервые опубликовано: Совр, 1852, №1, © подписыо: 
«И. Т.» (ценз. разр. 31 декабря 1851 г.). 

Печатается по тексту Т, Соч, 1880 с учетом списка опеча- 
ток, приложенного к этому же тому, и с устранением явных опе- 
чаток, не замеченных Тургеневым, а также со следующими ис- 
правлениями по первопечатному тексту: 

Стр. 477, строка 34: «романов, которые» вместо «романов, 
которых». 

Стр. 482, строка 29: «Неволин» вместо «Невалин». 

Стр. 4883, строка 9: «нам не неприятно», вместо «нам не- 
приятно». 

Стр. 484, строка 40: «о котором» вместо «о которых». 
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Автор романа «НПлемянница» (М., 1851) — графиня Салпас 
де Турнемир Елизавета Васильевна, урожденная Сухово-Кобы- 
лина (1815—1892), писательница и публицистка, выступавшая 
нод псевдонимом «Евгения Тур», сестра драматурга А. В. Сухо- 
во-Кобылина. Ее первые произведения (повесть «Ошибка», ро- 
ман «Нлемянница» и др.), относящиеся к концу 1840-х — нача- 
лу 1850-х годов, имели успех у читателей и вызвали ряд положи- 
тельных отзывов в печати. 

Бывая в Москве, Тургенев посещал общественно-литератур- 
ный салон Е. В. Салиас, где встречался с Т. Н. Грановским, 
П. Н. Кудрявцевым, А. Д. Галаховым, Е. М. Феоктистовым п 
др. В этот период московские представители прогрессивного за- 
падничества возлагали большие надежды на литературно-кри- 
тическую деятельность Тургенева. С Е. В. Салпас он деятельно 
переписывался, особенно в период Спасской ссылки (1852— 
1853 гг.). Об этом свидетельствуют письма Салпас к Тургеневу 
(всего сохранилось тринадцать писем за 1851—1861 гг.). Из пи- 
сем к ней Тургепева известно лишь одно, относящееся к концу 
1852 г. В 1860 г. Салиас приняла участие в полемике вокруг 
«Накануне», выступив со статьей «Несколько слов по поводу 
статьи „Русской женщины“. Е. Н. Стахова» (Моск Вед. 1860, 
№ 85, 17 апреля, с. 665—667). В дальнейшем жизненные п лите- 
ратурные пути Тургенева и Е. В. Салиас разошлись. В 1862 г. 
она напечатала статью о романе Тургенева «Отцы и дети» («Не- 
сколько беглых заметок после чтения романа И. С. Тургенева 
„Отцы и дети“»— Сев Пчела, 1862, № 91 и 92, 4 и 5 апреля). в но- 
торой критически оценивала образ Базарова и писала: «Лучшие 
исключения из старого поколения он воплотил в отцах, а самые 
уродливые — в сыновьях, в детях». Салиас послужила Туртене- 
ву прототипом двух персонажей его ромапов (Суханчиковой в 
«Дыме» и Хавронии Прыщовой в «Нови» — см.: Т, Сочинения, 
г. ХИ, комментарий Ю. Г. Оксмана, с. 513—514). 

Основные положения статьи Тургенева о романе «Племянни- 
ца» связаны с литературно-эстетическими позициями Тургене- 
ва в конце 1840-х — начале 1850-х годов. Кроме того, эту ста- 
тью следует рассматривать в связи с работой Тургенева над его 
первым романом «Два поколения» (см.: наст. изд., т. 9). В статье 
о «Племяннице» он по существу изложил свою теорию романа, 
высказался по поводу будущехо развития этого жанра в России. 
где, по его мнению, возможны лишь романы сандовского и дик- 
кенсовского типа, т. е. романы с социальной проблематикой п 
социальными типами. 

Что же касается «Нлемянницы», то Тургенев судил 05 этом 
романе довольно строго, тон его статьи местами был ироничес- 
ким и снисходительным. Потому-то в письме к Феоктистову 29 
декабря 1851 г. (10 января 1852 г.) Тургенев ппсал: «Не знаю, 
что-то скажет графиня... Кажется, она будет довольна, хотя я 
не мог не взглянуть иронически на этих двух господ Плетмене- 
вых п Ильнеевых» 1. А В. П. Боткин 7(19) января 1852 г. сооб- 
щал Тургеневу пз Москвы, что автор «Нлемянницы» «заранее ро- 
беет», но что пора, наконец, говорить о Е. В. Салнас откровен- 
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но, что «эту откровенность она может выдержать и даже долж- 
на, что курители фимпама могут только вредить ей...» (Боткин 
и Т, с. 10). 

Статья Тургенева о романе «Нлемянница» вызвала в Москве 
много толков; прежде всего на нее откликнулись те из знакомых 
писателя, которые были близки к Салпас. Е. М. Феоктистов 
14(26) января 1852 г. писал Тургеневу, что его статья «сверху 
донизу писана ужасно умно», что недостатки ромапа взяты 
«очень верно и ловко развиты блестящим образом». Тем не менее 
Феоктистов сетовал, что Тургенев, сосредоточившись на крити- 
ке, не обратил такого же внимания на достоипства романа. В за- 
ключение Феоктистов снова подчеркивал, что оп прочел статью 
Тургенева «с увлечением» и что такое же положительное мнение 
о ней сложилось у Т. Н. Грановского п А. Д. Галахова. В письме 
от 28 января (9 февраля) 1852 г. Феоктистов еще раз подтвердил 
свою положительную оценку статьи Тургенева (см.: Назарова, 
с. 165). О том, что «все, пе принадлежащие к маленькому прихо- 
ду графини, решительно восхищаются» статьею Тургепева, сооб- 
щал автору п В. П. Боткин 16(28) января 1852 г. (Боткин и Т, 
с. 12). 

Одобрительными были также отзывы представителей славя- 
нофильских кругов. В частности, В. С. Аксаков писал Тургене- 
ву: «Я собирался еще поблагодарить Вас за прекрасный разбор 
ромапа Тур; по-моему, он всё еще снисходителен. В особенности 
благодарен я Вам за то место, где Вы говорите о невольпом со- 
чувствии авторши к светскому князю» (Рус Обозр, 1894, № 8, 
с. 473). А В. П. Боткин сообщал Тургеневу 5(17) марта 1852 г.: 
«На днях у Черкасского (Владимира) слышал от Кошелева са- 
мые восторженные хвалы твоей статье о романе „Племянница“ — 
да, эта статья удивительно удалась тебе — все от нее просто в 
восхищении — и называют образцовою» (Боткин и Т, с. 27). 

Автор романа — Е. В. Салиас была весьма недовольна ста- 
тьей Тургенева, о чем сообщал, в частности, Е. М. Феоктистов в 
своих письмах к Тургеневу от 14(26) января и 28 япваря (9 фе- 
враля) 1852 г. В последнем Феоктистов писал: «Я Вам скажу 
главный ее (Е. В. Салиас) сте! 2, который питает против Вашей 
критики пе она одна, но и другие, одинаково с нею думающие: 
нападают на песколько покровительственный тон, Которым как 
будто бы пропитана вся статья» (см.: Назарова, с. 165). Желая 
уничтожить некоторую холодность, возпикшую между нею и 
Тургеневым вследствие появления статьи, Салиас писала ему 
18 февраля ст. ст. 1852 г.: «Я слышала от Каткова, что Вам не- 
приятно то впечатление, которое произвела на меня Ваша кри- 
тика. На это я скажу Вам одно: пора и Вам и мне забыть ее. Уже- 
ли мы станем разыгрывать Монтекки и Капулеттп (Ваше люби- 
мое выражение) из-за журнальной статьи...» (7, ПСС и П, Пись- 
ма, т. П, с. 426—427). 

Осуществить свое памерение — «забыть» о критическом раз- 
боре Тургеневым ее романа «Племянница» — Е. В. Салнас, од- 
пако, не смогла. Об этом свидетельствует ее письмо к Тургене- 
ву от 5(17) апреля 1853 г., в котором она сообщала: «Я окончила 
2 часть моего романа („Три поры“) и надеюсь, что этот роман бу- 
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дет без страшных длиннот „Племянницы“ и не в 4 томах. Вы ви- 
дите, что я писправлятось, и хотя я женщина, мне болтать делает- 
ся страшно». В заключение Салиас высказывала сожаление, что 
Тургенев далеко от нее, ибо у него «самое верное артистическое 
чувство». Когда же в процессе работы над этим романом она «од- 
нажды выбилась из сил» («пикак не могла сладить с сценами»), 
то, по ее признанию, собиралась даже послать свою рукопись 
Тургеневу на суд (ИРЛИ, Ф. 166, ед. хр. 1539, л. 68—68 об., 
и 5850. ХХХб. 140, л. 17). 

Статья Тургенева о романе «Нлемянница» была не первым 
печатным отзывом об этом произведении. Ей предшествовали две 
анонимные заметки, папечатанные` в поябрьской и декабрьской 
книжках «Современиика». В одной из них говорилось о «Племян- 
нице», первая часть которой «возбудила такой живой интерес», 
и о том, что в журнале будет подробно рассказано «об этом заме- 
чательпом литературном явлепии» (Совр, 1851, № 11, отд. УГ, 
с. 91). Вторая заметка явилась краткой рецензпей на роман 
Е. Тур, причем снова высказывалось намерение редакции «бли- 
же познакомить читателей с „НПлемянницею“, посвятив в следую- 
щей кпижке (...) особую статью» разбору этого произведения 
(Совр, 1851, № 12, отд. ТУ, с. 45). Обе эти анонимные заметкп на- 
печатаны были, очевидно, не без ведома Тургенева (см.: Гро- 
мов В. А. К истории статьи Тургенева о романе Евгении Тур 
«Племянница». — Т сб, вып. 3, с. 53—56). В дальнейшем и сам 
роман и статья о нем Тургенева вызвали ряд откликов в журна- 
лах. В некоторых из них содержались полемические замечания в 
адрес Тургенева. Так, например, рецензент «Отечественных за- 
писок», цитируя статью Тургенева (хотя и не называя его), оспа- 
ривал мнение писателя о том, что «ромап в четырех частях может 
написать в наше время только женщина» и что при этом «он не- 
пременно должен быть наполнен „болтовнею“» (Отеч Зап, 1852, 
№2, отд. УТ, с. 32). Этот критик, не соглашаясь с Тургеневым, 
стремился доказать, что «четыре части „Племянницы“ совершен- 
но оправдываются общим планом действия и его расположения» 
{там же, с. 33). 

Ап. Григорьев, разбирая в «Москвитянине» первую книжку 
«Современника» за 1852 г., подробно остановился на статье Тур- 
генева о «Племяннице», считая, что она отличается «явным же- 
ланием рецепзента сказать правду, как оп ее разумеет». Возра- 
жения с его сторопы вызвали, во-первых, «неясно» изложенное 
разделение талантов на субъективные п объективные, во-вторых, 
«делепие публики на критиков и читателей», в-третьих, утверж- 
дение Тургенева, что «Евгения Тур — русская женщина». Кри- 
тик-славянофил, считая, что эта писательница — «женщина 
умная, талантливая», тем пе менее писал далее: «... мы имеем об 
русской женщине такое представление, которое с образом Евге- 
нии Тур никак не вяжется». В заключение Ап. Григорьев выска- 
зывал мнение, что рецензия Тургенева на «Племянницу» «отли- 
чается некоторой бесцеремонностью в тоне, которой можно бы 
было избежать без вреда истине» (Москв, 1852, № 3, февраль, 
ки. 1, с. 87—88). Однако авторы большинства журнальных ре- 
цензий во многом солидаризпровались с тем, что уже высказал 
Тургенев. Даже спустя два года, когда новый роман Е. Тур 
(«Три поры») получил отрицательную оценку «Современника», 
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рецензент «Отечественных записок», защищая это произведение, 
ссылался на статью Тургенева о «Племяннице», приведя боль- 
шой отрывок пз нее (Отеч Зап, 1854, № 6, отд. ТУ, с. 159). Таким 
образом, эта статья Тургенева была весьма заметным фактом в 
русской критике начала 1850-х годов. 

Когда Тургенев начал подготовлять к печати первый том 
издания 1880 г.‚он включил в него статью о романе Е. Тур. 25 ав- 
густа (6 сентября) 1879 г. Тургенев писал А. В. Топорову: «Что 
же касается до статьи о „Племяннице“, хотя я имею ее в рукопп- 
си. но цензура пз нее столько тогда выкинула, что будет забавно 
отметить похеренные места кавычками. Это можно будет сделать. 
только сравнив оба текста. И потому велите и ее списать п вы- 
слать». Топоров исполнил просьбу Тургенева. Благодаря этому 
писатель имел возможность сравнить текст журнальной публи- 
кации с имевшейся у него рукописью, ныне неизвестной. В ре- 
зультате в первом томе сочинений издания 1880 г. напечатан был 
текст, который существенно отличался от первой публикации. 

Однако, по-видимому, лишь один отрывок, начиная от слов: 
«Эти романы у нас...» и кончая словами: «эпическая, а мы го- 
ворим о романах», заключенный Тургеневым в кавычки, был 
изъят пз журнального текста по требованию цензора. Тургенев 
восстановил его по рукописи. 

Нсправления, внесенные писателем в текст статьи о «Пле- 
мяннице», большей частью были связаны с изменением его отно- 
шения к роману Е. Тур, о котором в 1879 г. писатель склонен 
был судить гораздо более строго, нежели в начале 1850-х годов. 
Г такому выводу приводит сравнение отдельных мест журналь- 
ной публикации и текста, напечатанного в первом томе сочпне- 
ий издания 1880 г. 

В некоторых случаях Тургенев вносил в текст дополнения, 
что было вызвано разного рода причинами. В частности, на 
с. 473, говоря о недавнем прошлом отечественной критики (т. е. 
о деятельности В. Г. Белинского), когда существовало разделе- 
ине «пишущих людей», Тургенев подчеркивал, что в этой «клас- 
сификации» было «гораздо более молодости воззрения, более 
веры в искусство и его деятелей...», чем ныне (в журнальном тек- 
сте отсутствовала вторая часть фразы, начиная со слов «более 
веры...». Введением ее в текст Тургенев уточнил и углубил ха- 
рактеристпку взглядов Белинского). Подобного рода уточнения 
сделаны были писателем и в других местах. Наконец, местами 
правка, произведенная Тургеневым, носила чисто стплистиче- 
ский характер. 


Стр. 473. Было время д таланта и, наконец, даже гения. — 
О соотношении гения, таланта и генпального таланта постоянно 
писал В. Г. Белинский, в частности в 1846 г. в статьях: «Мысли п 
заметки о русской литературе» и «О жизни п сочинениях Коль- 
цова» (см.: Белинский, т. 9, с. 454, 9526, 528, 115). 

Стр. 476. ...уже теперь не живая, г-жа Ган с нагубной 
витиеватости.—Ган Елена Андреевна, рожденная Фадеева (псев- 
доним Зенеида Р-ва, 1814—1842), — писательница, в произведе- 
ннях которой содержался протест против униженного положс- 
ння женщин в семье и обществе. Белинский называл Е. А. Ган. 
пмея в впду ее повести «Напрасный дар» и «Любонька» (Отеч 
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Зап, 1842), «даровитою писательницею» (Белинский, т. 6, с. 587). 
Однако позднее в большой статье «Сочинения Зенеиды Р-вой» 
(1843) Белинский отмечал, что «главный и существенный недо- 
статок» ее произведений — «отсутствие пронпи и юмора п ири- 
сутствие какого-то провинцпального идеализма & 1а Марлин- 
ский» (Белинский, т. Т, с. 670). Точка зрения Тургенева на твор- 
чество Е. А. Ган, таким образом, близка к тому, что писал о нем 
Белинский. 

Все помнят впечатление, произведенное «Ошибкой» с мысли 
этого произведения)...— Повести «Ошибка» и «Долг» были на- 
печатаны в «Современнике» (1849, № 10, отд. Г, с. 137—284; 
1850, № 11, отд. Г, с. 5—60). «Антонина», эпизод из романа «Пле- 
мянница», появился в учено-литературном альманахе Н. М. 
Щепкина «Комета» (М., 1854, с. 257—426), где были опублико- 
ваны и «сцены пз светской жизни» под названием «Первое апре- 
ля» (с. о—85). Повесть «Две сестры» напечатали «Отечественные 
записки» (1854, №2, отд. Т, с. 16—292). Ложной Тургенев счи- 
тал основную мысль этой повести — отказ старшей сестры (Еле- 
ны) от любимого ею и любящего ее человека ради младшей сест- 
ры (Иды), в свою очередь полюбившей его же. 


Стр. 477. ...благородным мужеством души со не впавшей 
в болезненную грусть.— Речь идет о геронне повести «Ошибка», 
Ольге, простой п скромной девушке, которая, поняв, что ее же- 
них, принадлежащий к светскому обществу, разлюбил ее, наха: 
дит в себе достаточно сил для того, чтобы с достоинством отка- 
заться от него и не пасть духом. 


Романы «а (а Оитаз» со не все факты что-нибудь значат. — 
Еще Белинский в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 
года» ппсал: «Многие берутся за роман Дюма, как за сказку, 
вперед зная, что это такое, читают его с тем, чтобы развлечь себя 
на время чтения небывалыми приключениями, а потом и забыть 
пх навсегда» (Белинский, т. 10, с. 286). Эта точка зрения на ро- 
маны французского писателя была близка и Тургеневу. Н. В. 
Щербань вспоминает, что «всякий роман с несколько сложной 
интригой — казался ему (Тургеневу) „дюмасовщипой“» (Рус 
Вестн, 1890, №6, с. 15). 


Стр. 478. Строки, отмеченные кавычками с неблагово- 
ление к Гоголю.— Сведения о вмешательстве цензуры в текст 
статьи о «Племяннице» Е. Тур содержатся также в письмах Тур- 
генева к И. С. Аксакову от 341 декабря 1851 г. (12 января 
1852 г.) пк К. Н. Леонтьеву от 2(14) февраля 1852 г. Цензор, 
о котором идет речь, — М. Н. Мусин-Нушкин, который в это 
время был попечителем Петербургского учебного округа и пред- 
седателем Петербургского цензурного комитета. 


...не следовало бы пропускать в печать с И горохиу не на- 
шел/ — Не совсем точная цитата из шуточной оперетты-водеви- 
ля в одном действии «Комедия с дядюшкой» П. И. Григорьева 
1-го (см.: Репертуар п пантеон, 1846, кн. 144, с. 294—323). У Гри- 
горьева (явл. ТУ, с. 303): 


По Гороховой он шел, 
А гороху не нашел! 
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Стр. 479. ...с легкой руки Ральфа в «Индиане»...— Ральф 
Браун — одии из главных героев романа Жорж Санд «Индн- 
апа» (1832). 

Стр. 480—481. Особенно туманна середина этой первой 
части р Ильменева и Палетнегва...— В. ЦП. Боткин писал Тур- 
гепеву 16(28) января 1852 г. (см.: Боткин и Т, с. 12—13), что 
подозревает участие Тургенева в сочинении «Литературного 
маскарада накануне нового (1852) года (Заметка Нового поэта)», 
опубликованного в «Современпике» (1852, № 1, отд. УГ, с. 153— 
173). Н. В. Измайлов, комментируя это письмо Боткина к Тур- 
гепеву, высказал предположение, что «Тургеневу в „Литератур- 
ном маскараде“’ принадлежат строки о романе Е. В. Салиас» 
(Боткин и Т, с. 286), имея в виду следующий отрывок пз «Лите- 
ратурного маскарада...»: «Все заинтересовались участью Пае- 
мянницы... п очень досадовали, что какпе-то господа Ильменев 
и Плетнеев беспрестанно заслоняли ее собой от зрителей, не да- 
вали ей действовать и приставали к пей се длинными и вовсе не 
запимательными разговорами» (Совр, 1852, № 1, отд. УТ, с. 163). 

Стр. 483. В нем опять выразился общий тип > тип Та- 
марина.— Тамарин — герой однопменного романа М. В. Ав- 
деева. Повести, его составившие, сначала печатались в «Совре- 
меннике»; это — «Варенька» (1849, № 9), «Записки Тамарина» 
(1850, № Ти 2) и «Иванов» (1851, №9). В 1852 г. роман Авдеева 
вышел в свет отдельным изданием (см. о нем в статье Н. Г. Чер- 
нышевского «Роман и повести М. Авдеева» — Совр, 1854, №2, 
отд. ТУ, с. 39—53; Чернышевский, т. 2, с. 240—221). 

Стр. 485. Вспомним, между прочим, Джорджа Седлея 
и Осборна фу Жорж Санда и проч.— Джорджу Осборну с его 
эгоизмом, тупостью и тщеславием, готовому изменить горячо 
любящей его жене Эмилии в первый же месяц после свадьбы, про- 
тивопоставлен в романе Теккерея «Ярмарка тщеславия» (1847 — 
1848) не Джозеф Седли, ошибочно названный здесь Тургеневым, — 
он является братом Эмилии, — а беззаветно преданный ей Уиль- 
ям Доббин. В романе Жорж Санд «Леон Леони» (1835) также изо- 
бражены антиподы: Леон Леопп, легкомысленный красавец, не 
способный на серьезное пи глубокое чувство к героине, и Ган- 
рие, самоотверженно любящий ее. 

Стр. 486. Эти страницы © останутся в русской лите- 
ратуре.— У Тургенева в истории Сусаппы («Несчастная», 1869) 
есть черты, которые напоминают историю Антонины Бертини, 
рассказанную в романе «Племянница» Е. Тур. «Антонина» (эпи- 
зод из «Илемянницы») могла оказать «известную помощь Тур- 
геневу в постройке действия „Несчастной“, в разработке харак- 
теров действующих лиц» (см.: Белецкий А. Тургепев и 
русские писательницы 30—60-х годов.— В ки.: Творческий путь 
Тургенева. Сборник статей под ред. Н. Л. Бродского. Пг., 1923, 
с. 154—156). 

...вспомним аббата Прево с? «Павла и Виргинию».— «НАз- 
фо1ге де Мапоп Гезсаи&» («История Манон Леско», 1731) — часть 
романа аббата Прево (д’Экзиль Антуан Франсуа, 1697—1763} 
«МАтогез ©& ауепбагез 4’ип Вошше 4е даа! {6 Фит $’е56 гейгё 
ди шопде». («Манон Леско» составляет два заключительных то- 
ма — 7 и 8 этого романа и имеет самостоятельное значение.) 
Бернарден де Сен-Пьер Жак Анри (1737—1814) — французский 
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писатель, роман которого «Поль и Виргиния» (1787) пользовал- 
ся большой популярность. 

Стр. 489. ...веет «Собранием образцовых сочинений»...— 
Тургенев имеет в виду «Собрание образцовых русских сочинений 
и переводов в прозе», изданное Обществом любителей отечест- 
венной словесности. Ч. 1—6, СПб., 1815—1817 (издание второе— 
1822—1824). В «Собрании образцовых русских сочинений...», 
выдержанпом в традициях теории классицизма, были напечата- 
ны произведения Феофана Прокоповича, митрополита Фила- 
рета, М. В. Ломоносова, М. М. Хераскова, А. С. Кайсарова, 
М. Т. Каченовского, Д. В. Фонвизина, А. А. Шишкова и др. 
Из писателей начала ХХ века в это изданпе были включены 
лишь Н. М. Карамзин и В. А. Жуковский. 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ О НОВОЙ КОМЕДИИ г. ОСТРОВСКОГО 
«БЕДНАЯ НЕВЕСТА» 
(с. 491) 


Печатается по тексту: Т, Соч, 1880, т. 1, с. 282—292. 

Впервые опубликовано: Совр, 1852, № 3, отд. ПГ с. 1—9, 
с подписью «И. Т.» В оглавлении — «И. С. Т.» (ценз. разр. 29 
февраля 1852). 

В собрание сочинений впервые включено в издапии: Т, Соч, 
1880. 

Автограф неизвестен. 

В издании 1880 г. статья ошибочно датирована 1851 годом. 
Она, очевидно, была написана Тургеневым в 20-х числах 
февраля 1852 г., не ранее 19 февраля (ценз. разрешение № 4 
«Москвитянина», содержащего комедию Островского «Бедная 
невеста») и не позже 29 февраля (ценз. разрешение кн. 3 «Совре- 
менника»). Ознакомиться с пьесой Островского во время своего 
приезда в Москву в первой половине ноября 1851 г. Тургенев не 
мог. Первые чтения «Бедной невесты» состоялись в Москве лишь 
в конце ноября — начале декабря в узком кругу друзей драма- 
турга — членов «молодой редакции» «Москвитянина», а затем в 
декабре 1851 г. в салоне Е. П. Ростопчиной (Барсуков Н.П. 
Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1897. Т. ХТ, с. 392—393). 


Публикация в «Москвитянине» 1850 г. первой комедии Ост- 
ровского «Свои люди — сочтемся!» произвела большое впечатле- 
ние на Тургенева. Прежде чем пьеса была напечатана, ее автор 
и актер П. М. Садовский выступали с чтением комедии в лите- 
ратурных салонах Москвы. Одно из чтений состоялось в доме 
В. П. Боткина. О пьесе Островского и ее успехе Тургенев, нахо- 
дившийся в Париже, мог узнать прежде ее появления в печати 
‚от Герцена. Около 17 марта 1850 г. Герцен получил от Грановско- 
то Письмо с характеристикой политической ситуации в России 
и рассказом о комедии Островского, ее содержании и значении. 
23 марта 1850 г. Герцен сообщал Г. Гервегу, что читал письма 
Огарева из России вместе с И. С. Тургеневым (Герцен, т. ХХИГ, 
с. 323). 

Очевидно, и полученное Герценом около этого времени пись- 
мо Грановского оказалось в поле зрения Тургенева. 
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Комедия «Свои люди — сочтемся!» была воспринята лите- 
раторами разных направлений как сенсация, начало поприща 
нового крупного писателя и даже признак того, что «у нас рож- 
дается своя театральная литература» (слова Е. Ц. Ростопчиной. 
См.: Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. Т. ХТ, 
с. 69). П. А. Плетнев, отмечая в письме к Жуковскому, что «род 
п характер этой пьесы относится к гоголевским», подчеркивал: 
«Но тут нет подражания...» (Плетнев ПНП.А. Сочинения 
п нереписка. СПб., 1885. Т. 3, с. 641). 

Тургенев тоже воспринял «Свой люди — сочтемся!» как орп- 
гинальное произведение гоголевского направления. Впоследст- 
вии. в «Литературных и житейских воспоминаниях», говоря о по- 
явившихся после смерти Белинского, но близких по своему духу 
устремлениям великого критика авторах, Тургепев писал: «Как 
бы порадовался он (Белинский) поэтическому дару Л. Н. Тол- 
стого. спле Островского», а в письме к А. Ф. Писемскому от 9 
(21 ноября) 1869 пояснял, что, говоря о силе Островского, он 
относил это определение к нему как «творцу „Своих людей“ и др.». 

В начале 1850-х годов творчество Островского становилось 
предметом оживленных споров. После первых лет «затишья», 
наступившего в литературе в 1848 году, поиски путей дальнейше- 
го развития реалистического искусства в начале 50-х годов при- 
няли хотя и заглушенный цензурным террором, но явпый харак- 
тер. Борьба между сторонниками п противниками гоголевского 
направления, «натуральной школы», самое название которой 
подверглось запрету, возобновилась, становясь основным со- 
держанием литературных споров. Кружок молодой редакции 
«Москвитяпина» выдвигал Островского в качестве главы нового 
направления, долженствующего сменить гоголевское. 5 марта 
1852 г. Боткин сообщал Тургеневу: «...слышно, что Григорьев 
„Утратил последнюю каплю рассудка, оставшуюся у него“, — 
восторгаясь чтенпем сего произведения (Бедной невесты“), 
в котором усматривает — целые миры» (Боткин и Тургенев, 
с. 26). В четвертой статье своего обзора «Русская литература 
в 1851 году» (Москв, 1852, №4) Ап. Григорьев писал: «От кого 
именно ждем мы этого нового слова, мы имесм право сказать уже 
прямо в настоящую минуту: „Бедная невеста“ предстоит суду 
публики, п смешно было бы нам... отрицаться от того, что в этом 
новом произведении автора комедип „Свой люди — сочтемся“ 
мы видим новые надежды для искусства» (Ан. Григоры 
ев. Полное собр. соч. под редакцией Вас. Спиридонова. ПГг.. 
1918. Т. 1, с. 140). 

Оценка Тургеневым «Бедной невесты» во многом определя- 
лась стремленпем противопоставить свое отношение к этому про- 
изведению неумеренным восторгам Ап. Григорьева. В начале 
статьи Тургенев прямо мотивирует обращение к творчеству Ост- 
ровского необходимостью выразить свое отношение к «ппеателю. 
так высоко поставленному сочинителями московских критик». 

Тургенев давал понять, что Островский переживает твор- 
ческий кризисе, что его вторая большая пьеса, «Бедная невеста». 
слабее первой, «Свои люди — сочтемся!», ип что не дифирамбы. 
а деловая критика может оказать положительное воздействие 
на становление его дарования. Полемически прозвучали в статье 
Тургенева утверждение, что высише достижения творчества 
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Островского непосредственно связаны с влиянием Гоголя. и на- 
мек на то, что комедия Островского не свободна от прямого под- 
ражания Гоголю. В статье Тургенева выражена мысль о том, что 
отход от гоголевских традиций приводит Островского не к от- 
крытию нового принципа, «нового слова», составляющего эпоху 
в искусстве, а к снижению художественных достоинств п общест- 
венного значения его произведений. Полемична была последняя 
фраза статьи, в которой Тургенев утверждал, что творчество 
Островского не внушает больших надежд. Эту фразу, как бы от- 
вечающую на торжественные пророчества «Москвитянина», Тур- 
генев снял при подготовке статьи для Собрания сочинений 1880 го- 
да, отметив в подстрочном примечании: «...А. Н. Островский 
посрамил моп опасения и более нежели оправдал мои надежды». 
Критикуя «Бедную невесту» Островского и отказываясь видеть 
в его творчестве «новое слово», дающее основание противопоста- 
вить его всей предшествовавшей и современной литературе, 
Тургенев относился к Островскому как к соратнику по борьбе 
за реалистическую драматургию. Его беспокоило, как воспри- 
мет Островский последнюю фразу статьи, и Боткин своеобразно 
успокаивал его: «Твое письмо касательно окончания — я просил 
довести до сведения Островского; что до меня, я рад такому не- 
ожиданному концу — он исправляет отчасти сладковатый топ 
статьи». «На статейке лежит тон какого-то сдерживаемого покло- 
нения», — упрекал он своего корреспондента и убеждал его: 
«...если б ты взял другой тон, — она вышла бы несравненно лучше» 
(Боткин и Тургенев, с. 28—29). Боткин считал главной задачей 
в критике Островского посрамление его апологета — Ап. Гри- 
горьева, и на этом пути он не останавливался перед тем, чтобы 
в крайне резких тонах отозваться о комедии, которую сам он 
расценивал как «произведение, достойное уважения» (там же, 
с. 25). Тургенев же, с самого начала своей критической деятель- 
ности выступивший как соратник Белинского в борьбе за реализм 
литературы, в данном случае стремился прежде всего дать полез- 
ные советы талантливому драматургу и сделать это в такой фор- 
ме, чтобы Островский захотел и смог ими воспользоваться. Не 
случайно Островский учел ряд замечаний Тургенева в 1858 году 
при подготовке первого собрания своих сочинений. Он значитель- 
но сократил текст комедии, выбросил ряд повторявшихся в репли- 
ках действующих лиц фраз, уничтожил некоторые длинноты в дей- 
ствип 1 (явл. 13) п в действии У (явл. 9 и 11), заменил разговор 
двух свах «голосом из толпы», как бы учитывая замечание Турге- 
нева о сходстве этих свах со свахой пз «/Щенитьбы» Гоголя, снял 
резонерское признание Марьи Андреевны в 5 явлении У действия. 

Многие высказанные Тургеневым частные замечания были 
поддержаны критиком «Отечественных записок» (1852, №4, 
отдел УТ, с. 125 п 129, автор —А. Д. Галахов; см.: 
Егоров Б. Ф. Ошибочно приписанные С. С. Дудышкину 
статьп.— Уч. зап. Тартуского университета. 1962, вып. 119. 
с. 230) и А. В. Дружининым в «Библиотеке для чтения» (1852. 
№4, Смесь, с. 206, 209—210). Однако ни критик «Отечественных 
записок», нп Дружинин не поддержали важного положенпя 
статьи Тургенева о том, что сильные стороны пьесы Островского 
«Бедная певеста» связаны с гоголевским влиянием, что Остров- 
ский является писателем гоголевского направления ип может 
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оправдать падежды, которые возлагаются на его талант, только 
двигаясь по этому пути. Статья была заказана Галахову 
А. А. Краевским с явным намерением противопоставить ее отзы- 
ву Тургенева о «Бедной невесте». Торопя Галахова, Краевский 
писал ему 13 марта 1852 г.: «Бога ради, шлите скорее разбор 
„Бедной невесты“. Разбором Тургенева я совсем недоволен; спо- 
рил с ним до слез и с некоторых пунктов сбил его. Он отзывается 
тем, что его просили написать в „Соврем(епник)“, что все будут 
зпать имя автора статьи, пингущего также в драматическом роде; 
АО. егу должно быть деликатным. Но это не оправ- 
дание. По-моему, вся пьеса — ряд сцен, пз которых ипые очень 
хороши, напр(пмер), первое признание в любви простой, полуоб- 
разованной девушки мещанского круга (тут есть что-то свежее, 
первобытное); в целом пьеса пуль; характеров нет, пдеи тоже. 
„Своим людям“ она совсем чужая, чуть ли не справедливы слухи 
о непринадлежности „Своих людей“ Островскому. Ваш Григорьев 
(оп решительно ИшЬг6 (тронутый)) уже воспел оду повой коме- 
дии, другие, вероятно, подтянут... Шлите же скорее» (ИРЛИ, 
ф. 119, № 62; сообщено Е. В. Свиясовым). 

Таким образом Краевский сам засвидетельствовал, что был 
в числе лиц, пытавшихся воздействовать на Тургенева, заставить 
его резко выступить против Островского. Резкость тона, которой 
требовал редактор «Отечественных записок», неуважительное 
отношение к таланту автора «Бедной невесты» дали себя знать 
в статье Галахова. 

Если Тургепев призывал автора «Бедной невесты» усовер- 
шенствовать свое мастерство и развивать творческие принципы, 
воплотившиеся в комедии «Своп люди — сочтемся!», то Дружинин 
советовал молодому драматургу порвать с традицией сатириче- 
ской общественной драматургии и отразить в своем творчестве 
положительные начала современной жизни. Таким образом, 
Дружинин сближался с А. Григорьевым в тенденции противо- 
поставлять Островского натуральной школе. Этим объясняется 
скрытый выпад против Тургенева, который содержался в ХХХ 
письме Ипогороднего подписчика. Заявляя здесь, что «в Петер- 
бурге о нем (об Островском) отозвались тем же тоном, как ото- 
звались педавно о г-же Тур, авторе романа „Племянница“»!, Дру- 
жинин явно намекал на Тургепева, который незадолго до того, 
в январском номере «Современника» за 1852 г., опубликовал 
рецензию на этот роман. Рецепзия Тургенева, объективно опре- 
делявшая скромпые размеры дарования писательницы, творчест- 
во которой весьма высоко оценивалось рядом критиков, была 
воспринята и самой Евг. Тур (Е. В. Салиас де Турнемир) и неко- 
торыми близкими к ней литераторами (П. Н. Кудрявцевым, 
М. Н. Катковым и др.) как резкая и высокомерная. 

А. Григорьев одобрил это место ХХХ письма Иногороднего 
подписчика и процитировал его в статье «Русская изящная ли- 
тература в 1852 году». В этой статье он выразил согласие с одним 
из важных положений критического отзыва Тургенева о «Бед- 
ной невесте» — с утверждением, что героиня пьесы Островско- 
го — Марья Андреевна недостаточно определепа как характер, 


1 Дружинин А. В. Собр. соч. СПб., 1865. Т. 6, с. 636. 
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что она «скорее положение, чем лицо» (Григорьев Ап. 
Полн. собр. соч. Пгр., 1918. Т. 1, с. 162). Вместе с тем, критик 
«Москвитянина» наносил «ответный удар» Тургеневу, отрицательно 
отозвавшись в своем обзоре о ряде его произведений и противо- 
поставив Островского как выразителя здорового мироощущения, 
ясного и правильного отношения к действительности Тургеневу, 
представляющему, как утверждает А. Григорьев, «болезненное» 
обличительное направление литературы и искажающему дейст- 
вительность в угоду предвзятой мысли. 

Статья «И. Т.» неоднократно упоминалась в полемике, раз- 
вернувшейся вокруг «Бедной невесты» и значения творчества 
Островского в 1852 году (см.: Муратова К. Д. Библиогра- 
фия литературы об А. Н. Островском. 1847—1947. Л., 1974, 
с. 7—8). 


Стр. 491. ...о первой, известной комедии г. Островского 
не было сказано ни слова.— Комедия Островского «Свои люди — 
сочтемся!» (Москве, 1850, №6) была рассмотрена «комитетом 
2 апреля 1848 г.», осуществлявшим негласный надзор за книго- 
печатанием. Николай [ после ознакомления с докладом комитета 
31 марта 1850 г. написал: «Совершенно справедливо, напрасно 
печатано, играть же запретить...» (см.: Лакшин В. Алек- 
сандр Николаевич Островский. М.: Искусство, 1976, с. 120—122). 
Вскоре за автором был установлен пегласный полицейский над- 
зор (см.: Охременко- Назарова В. Новое о вели- 
ком русском драматурге. — Огонек, 1950, № 3Т, с. 28). Поэтому 
критическое рассмотрение пьесы в журнале было невозможно. 

Стр. 492. ...образ, взятый художником из недр действитель- 
пости, выходит из рук его типом < нарицательным именем. — 
Взгляд Тургенева па природу типических образов и их значение 
в литературе во многом совпадает с воззрениями Белинского по 
этому вопросу (см.: Белинский, т. У, с. 319). 

Стр. 493. «Как я рада! > Владимир!» — Цитата из дейст- 
вия ПТ, явл. о. 

Стр. 495. Деннер Бальтазар (1685—1749) — немецкий ху- 
дожник, портретный живописец. Отличался мелочной отделкой 
каждой детали. Несколько портретов стариков и старух работы 
Деннера находились в Эрмитаже, в Петербурге. 

...Некоторым нашим критикам, которые считают долгом 
начать каждую свою статью аб ого с чтобы не сбиться с доро- 
ги.— Тургенев намекает здесь на Ап. Григорьева, который начи- 
пал обычно статьи обширным изложением теоретических основ 
своей критики. После рассуждений общего характера, содержав- 
шихся в первой и второй статьях обзора «Русская литература 
в 1851 году», Ап. Григорьев начинал третью статью этого цикла 
словами: «В прошедшей статье мы определили ближайшую исход- 
ную историческую точку современного состояния словесности — 
ближайшую, говорим мы, ибо, чтобы определить первоначаль- 
ную, надобно было бы вести речь от япц Леды». Слова «от яиц 
Леды» полпиостью совпадают с выражением «аЪ оуо», употреблен- 
пым Тургеневым. 

Стр. 496. «Да ты выслушай > материя».— Цитата из дейст- 
вия Ш, явл. 5. В собрании сочинений А. Н. Островского 1859 г. 
реплика Марьи Андреевны была изменена. 
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Весь третий акт...— У Тургенева ошибочно вместо «тус- 
тий» — «второй» и далее вместо «Четвертый акт» — «Третий акт». 

Лампа Демосфена.— Объяснение см.: наст. том, с. 652. Тур- 
генев правильно отметил, что в пьесе «Бедная невеста» отразп- 
лась некоторая связанность молодого автора, не уверенного 
в себе п работавшего с усилием. Островский сам впоследствии 
сознавался, что «Бедная невеста» стопла ему огромного труда 
и что осуществление этого большого п сложного замысла каза- 
лось ему подчас непосильной задачей (см. Островский А. Н. 
Полн. собр. соч. М., 1953. Т. ХУ, с. 127). 

Стр. 497. «Страстность души с употребление». — Цитата 
из действия\, явл. 5.Эти слова Марьи Андреевны были исключены 
Островским из текста в издании его сочинений 1859 г. 

Это — уловка Скриба, особенно в его либреттах...— Огю- 
стен Эжен Скриб был составителем либретто многих опер Галеви, 
Доницетти, Обера и особенно Мейербера, постоянным либрет- 
тистом которого он являлся. В корреспонденции об опере Мейер- 
бера «Пророк» Тургенев подверг резкой критике либретто Скриба 
(наст. том, с. 456—457). 13 (25) декабря 1847 г. Тургенев писал 
П. Виардо с горькой иронией, что современные зрители, мечтаю- 
щие об общественной комедии, «обречены Скрибу навеки». 

...Кволнистая линия красоты», о которой говорил Гогарт.— 
Согласно эстетической теории известного английского худож- 
ника Вильяма Хогарта (1697—1764), волнистая линия 
«в большей мере создает красоту, чем любая» (Х огарт В. 
Анализ красоты. Л.; М.: Искусство, 1958, с. 163). Вместе с тем, 
среди волнообразных декоративных линий, по мнению Хогарта, 
«лишь одна точная линпя» соответствует эстетическому пдеалу. 
Ее он назвал «линией красоты» (там же, с. 171). Теория Хогарта 
неоднократно рассматривалась в русских и западных эстетпках 
(см.: там же, с. 87—116, статья М. П. Алексеева «Вильям Хо- 
гарт п его „Анализ красоты“»). В лекциях по эстетике Гегеля, 
которые несомненно были известны Тургеневу, дано краткое 
изложение теории линий Хогарта (Нерсе{. Уетке. В. 10, Т. 1, 
Уонезипееп ИБег 41е Аезфейк. ВегИп, 1835, $. 180). 

«Он ушел ср любит ли он меня! — Цитата из действия ИП, 
явл. 8. 

Стр. 499. ...неудачные этюды...— «Утро молодого человека» 
(Москв, 1850, № 22) и «Неожиданный случай» («Комета», М., 
1851). Сцены эти, появившиеся после комедии «Свои люди — 
сочтемся!», разочаровали почитателей таланта Островского п 
вызвали отрицательные или весьма сдержанные отзывы критики, 
а также пародии (см.: Совр, 1854, № 5, отдел ПТ, с. 15, 17—18; 
№ 6, отдел УТ, с. 142—153; № Т, Совр. заметки, с. 35—37; № 10, 
Совр. заметки, с. 5—7; Отеч Зап, 1851, №5, отдел У, с. 5—8). 


(О «ЗАПИСКАХ РУЖЕЙНОГО ОХОТНИКА,» 
С. Т. АКСАКОВА) 
(с. 500) 


Печатается по тексту первой публикации. 
Впервые опубликовано: Совр, 1852, №4, отд. УТ, с. 325— 
331, без подписи (ценз. разр. 6 апреля 1852 г.). 
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В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Со- 
чинения, т. ХПИ, с. 143—150. 

Автограф неизвестен. 

Авторство устанавливается на основании письма Тургене- 
ва к И. С. Аксакову от 9 (21) апреля 1852 г., в котором он со- 
общал: «Сегодня появился № „Современника“ с небольшой моей 
статейкой о книге С(ергея) Т (имофеевича) (...) и с большими 
выписками из нее. В Критику“ это не успело уже попасть и по- 
мещено в „Литературных новостях“». 

Датируется концом марта 1852 г. на основании письма Тур- 
генева к И. С. Аксакову от 20 марта (1 апреля), в котором со- 
держалась просьба о скорейшей отправке к нему «Записок ру- 
жейного охотника Оренбургской губернии» С. Т. Аксакова с тем, 
чтобы «рецензия могла поспеть в апрельскую книжку» «Совре- 
менника», а также с учетом даты цензурного разрешения этой 
книжки журнала. 


Тургенев одним из первых оценил по достоинству «Записки 
ружейного охотника». Из писем С. Т. Аксакова к сыну Ивану от 
пачала января 1851 г. известно, что Тургенев неоднократно 
присутствовал на чтении отрывков из этой книги. Так, 2 (14) 
япваря 1851 г. С. Т. Аксаков писал: «Когда появились „Записки 
охотника“ Тургенева, я подумал, как бы мне приятно было про- 
честь ему мои Записки! Мое несбыточное желание исполнилось: 
ему прочли несколько отрывков, и они были вполне оценены 
им. Ему захотелось еще послушать, и завтра вечером Констан- 
тин прочтет ему еще несколько отрывков. Первым слушаньем 
я был очень доволен» (Рус Мысль, 1915, № 6, с. 126). 31 де- 
кабря 1851 г. (12 января 1852 г.) Тургенев писал И. С. Акса- 
кову: «Сергею Тимофеевичу скажите, чтобы он непременно пе- 
чатал свою книгу — а уж рецензию на нее напишу я — этого 
удовольствия я никому другому не уступлю — для такого празд- 
пика я свой литературный пост нарушу с радостью!» А 2 (14) 
февраля 1852 г. , т. е. более чем за месяц до выхода в свет «Запи- 
сок ружейного охотника», Тургенев в письме к автору замечал: 
«...Ваши „Записки“ будут дороги не для одних охотников; всяко- 
му человеку, не лишенному поэтического чутья — они доставят 
истинное наслажденье; и потому я готов отвечать за успех их — 
и литературный, и материальный. А для меня — повторяю — 
наппсать им разбор — будет просто праздник». 

Предвидения Тургенева оказались справедливыми: «Записки 
ружейного охотника» действительно имели большой успех, о 
чем свидетельствуют отзывы критики. Это «книга (...) интересная 
для всех», — отмечалось в Отеч Зап (1852, № 5, Библиографичес- 
кая хроника, с. 26). Ее «охотник прочтет от первой страницы до 
последней с пользою и наслаждением, не охотник прочтет с увле- 
ченпем, как роман», — писал другой рецензент (Труды имп. Воль- 
ного экономического общества, 1852, т. 2, №5, Библиография, 
с. 52). В «Московских ведомостях» ему вторил В. Журавлев, 
утверждая, что «по этой части лучше и занимательнее ничего не 
читывал...» (1852, № 99, 16 августа, с. 1028). 

Заметка Тургенева о «Записках ружейного охотника», в ко- 
торой приведен ряд выдержек из книги С. Т. Аксакова, явилась 
как бы наброском будущей большой статьи (наст. том, с. 500). 
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Это подтверждается тем, что приведенные в данной заметке от- 
рывки из «Записок ружейного охотника» «служат иллюстрацией 
к положениям второй статьи» Тургенева о той же книге (Вой- 
толовская З. Л. И. С. Тургенев о С. Т. Аксакове. — Уч. зап. 
Ленингр. гос. пед. пн-та им. А. И. Герцена, каф. рус. лит-ры. 
ДЦ. 1958. Е... 110; © 124). 


Стр. 500. ...мы уже обязаны об уженье. —«Записки об 
уженье рыбы» С. Т. Аксакова, вышедише в Москве в начале 
1847 г. Книга вызвала ряд положительных отзывов в печати (см. : 
Совр, 1847, №6, отд. ПП с. 113—114; Финский вестник, 1847, 
№ 6, отд. У, с. 1—4). Уже в 1854 г. вышло второе ее издание. 

Мы предоставим себе удовольствие с 0б этом сочинении...— 
Тургепев писал И. С. Аксакову 9 (21) апреля 1852 г., восхищаясь 
книгой его отца, что «в июньской кииге „Совр(еменника)“ будет о 
ней пространная статья...». Однако свое обещапие Тургенев вы- 
полнил значительно позже, папечатав статью лишь в № 1 «Совре- 
менника» за 1853 год (отд. ПТ, с. 33—44; см.: иаст. том, с. 209). 

...@ смешивать ее 0 появившимися в последнее время. — 
Это мпение Тургенева поддержал В. Журавлев, который писал, 
что до выхода в свет книги С. Т. Аксакова «...в нашей литературе 
появлялись только какие-то жалкие, несвязные и безграмотные 
компиляции под пазванием егерских книг» (Моск Вед, 1852, № 99, 
16 августа, с. 1028). Вероятно, п Тургенев, и Журавлев противо- 
поставляли «Запискам ружейного охотника Оренбургской губер- 
нии» С. Т. Аксакова издания, Подобные, например, кпиге 
Патфайндера «Егерские записки, или Начертание, как находить 
дичь, в каких местах, в какое время года и различные способы 
стрелять птиц и зверей...» (2 части, М., 1851), вызвавшей ряд от- 
рицательных рецензий в журналах. 

Стр. 501. «Иногда река на большое пространство с косые 
тени свои на поверхность реки».— Тургенев приводит отрывок 
из книги С. Т. Аксакова (разряд Ш, глава «Воды», с. 152—153). 

Стр. 501—502. «Иногда на таких горных родниках с чис- 
тою и толодною».— Отрывок из той же главы, с. 147—149. Ци- 
тируя, Тургенев выпустил две фразы на с. 148 (после слов: «до- 
полняет ее»): «Но какие же паровые машины втягивают водяные 
жилы на горные высоты, тогда как вода, по’ свойству своему, за- 
нимает самое низкое место на земной поверхности? Удовлетвори- 
тельно не объясняет этого явления и современная наука». 

Стр. 503. «На ветвях дерев > прошлогодними листьями». — 
См.: разряд ТУ, глава «Лес», с. 334—335. 

Стр. 503—504. «Сначала опаленные степи и поля сов Орен- 
бургской губернии в продолжение мая...» — См.: разряд ПТ, гла- 
ва «Степь», с. 235—236. 

Стр. 504. «Осенью ковылистые степи с полакомиться све- 
жею травкою».— См.: разряд ПТ, глава «Степь», с. 237—238. 

Стр. 505—506. «Наконец подросли, выровнялись, поднялись 
гусята © прида, на котором проводит день...» — См.: разряд ПИ, 
глава «Гусь», с. 168—170. 

Стр. 506—507. «В исходе марта начнет сильно пригревать 
солнышко с против косачей».— См.: разряд ТУ, глава «Тетерев», 
с. 358—355. 
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Стр. 506. ...«вдали тетеревов глухое токованье»...— Ци- 
тата из стихотворения Г. Р. Державина «Евгению. Жизнь Зван: 
ская» (у Державина — «тетеревей»). 

Стр. 507—508. «Серая куропатка, по моему мнению с бе 
ганья по грязи и снегу...» — См.: разряд ПТ, глава «Куропатка 
полевая, или серая», с. 283—284. При цитировании этого отрывка 
Тургенев выпустил две фразы нас. 283 (после слов: «во всех свопх 
движениях!»): «Как жпрна и вкусна бывает осенью и зимою! 
Даже летом исхудалая матка от япц или детей не совсем теряет 
сочность, мягкость п приятность вкуса». 


«ЗАПИСКИ РУЖЕЙНОГО ОХОТНИКА 
ОРЕНБУРГСКОЙ ГУБЕРНИИ». С. А-ВА 
(с. 509) ` 
ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 


Автограф двух отрывков текста статьи, исключенных цензурой 
и приведенных Тургеневым в письме к С. Т. Аксакову от 
5, 9 (17, 214) февраля 1853 г.— ИРЛИ, Ф. 3, оп. 13, № 70, л. 
10—10 об. 

Совр, 1853, №1, отд. ПТ — Критика, с. 33—34, с пропусками 
цензурного происхождения. 

Т, Соч, 1880, т. 1, с. 293—307. 


Впервые опубликовано: Совр, 1853, № 1, с подписью: И. Т.— 
и Датой «Октябрь — ноябрь 1852» (ценз. разр. 31 декабря 
1852 г.). 

Печатается по тексту: Г, Соч, 1880. 

Датируется октябрем — первой половиной декабря 1852 г. 
на основании переписки Тургенева. 17 (29) октября 1852 г. он 
писал С. Т. Аксакову, что рецензию на его книгу «только что 
кончил» и отправляет «с нынешней почтой в Петербург». Однако 
рецензия не была послана, что явствует из письма Некрасова к 
Тургеневу от 24 октября ст. ст. 1852 г., в котором тот требовал: 
«Присылай свою статью о книге Аксакова» (Некрасов, т. Х, 
с. 179). Оправдываясь перед Некрасовым, Тургенев в письме к не- 
му от 18 и 23 ноября (30 ноября и 5 декабря) 1852 г. ссылался на 
отсутствие в Спасском-Лутовинове переписчика и обещал, что 
рецензия будет в редакции «Современника» непременно «к 15-му 
цекабрюх. 

Однако продолжительное время Тургенев не осуществлял 
своего намерения. Лишь 16 (28) декабря 1852 г. он писал Некрасо- 
ву: «Посылаю тебе (...) давно обещанную мною статью о кпиге 
Аксакова. Кажется, самая придирчивая цензура в ней не может 
найти ничего непозволительного — и если что-нибудь в ней будет 
вычеркивзать, то значит — дело не в статье, а в имени. Прошу не 
выставлять под ней ничего, кроме букв И. Т.». 

Можно думать, что задержка с отправлением в редакцию «Со- 
временника» рецеизни была вызвана тем, что Тургенев писал ее 
с оглядкой па цензуру. А начав переписывать ее в первой полови- 
не декабря 1852 г., писатель, естественно, творчески перерабаты- 
вал то, что было паппсано им ранее, т. е. в октябре того же года. 

Занятый подготовкой к печати первой книжки «Современни- 
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ка», Некрасов лишь 20 января ст. ст. 1853 г. отвечал Туриеневу: 
«Прежде всего спасибо тебе за твою статью, которую я нашел лег- 
кою и живою, насколько подобает статейке такого рода, а другие 
находят даже прекрасною во всех отношениях. выражаясь так, 
что-де за что Тургенев ни возьмется, непременно выйдет отличная 
вещь, — п это многие» (Некрасов, т. Х,, с. 187). Сам же Тургенев 
отзывался об этом своем труде в письме к П. В. Анненкову от 

(22) января 1853 г. следующим образом: «Кроме двух-трех 
мыслей о природе и манерах ее описывать, в этой статье для Вас, 
кажется, не будет ничего занимательного». 

Книгу С. Т. Аксакова Тургенев ценил за правдивый показ 
русской природы. В этом отношении позднее (в 1854 г.) с ним 
оказался солидарным Н. Г. Чернышевский, который в хтатье 
«Журналистика» писал: «Что за мастерство описаний, что за лю- 
бовь к описываемому и какое знание жизни птиц! Г-н Аксаков 
обессмертил их своими рассказами!» (Чернышевский, т. 14, 
дополнительный, с. 25). 

Но по своему содержанию, по кругу вопросов, затронутых 
Тургеневым, его статья выходила далеко за рамки оценки жни- 
ги С. Т. Аксакова, что было замечено еще современниками писа- 
теля. В частности, об этом писали Тургеневу С. Т.и К. С. Аксако- 
вы. Первый из них, по его словам, прочел рецензию Тургенева 
на «Записки ружейного охотника» «с истинным наслаждением». 
Тем не менее в конце января 1853 г. С. Т. Аксаков упрекал своего 
рецензента: «Ваше письмо к издателю „Современника“ — не кри- 
тика на мою книгу, а прекрасная статья по поводу моей книги. 
Впрочем, я очень понимаю, что, удержав характер критики, ста- 
тья Ваша вышла бы, может быть, не так интересна и несколько 
суха». В заключение С. Т. Аксаков писал: «...я ожидал менее 
похвал, но зато ожидал беспристрастного суда и справедливых 
осуждений; я надеялся более серьезного тона, особенно в отноше- 
нии к языку и слогу» (Рус Обозр, 1894, № 9, с. 11). СС. Т. Акса- 
ковым был солидарен и К. С. Аксаков. 30 января ст. ст. 1853 г. 
он писал Тургеневу: «Много хорошего в Вашей статье (...), но 
собственно о книге можно было бы сказать больше — не в смысле 
похвалы, а в смысле определительной оценки...» (Там же, с. 17). 
Отвечая С. Т. Аксакову о и 9 (17 и 21) февраля 1853 г., Тургенев 
писал: «Я очень понимаю, почему Вы не совсем довольны моей 
статьей — я увлекся несколько в сторону от Вашей книги — ноя 
не предвидел, что ценсура так немилосердно поступит со мной. 
Не упоминаю уже о множестве отдельных мест, ослабленных и 
выкинутых ею: посылаю Вам целые полторы страницы, вычеркну- 
тые — после слов: „рассуждениями по их поводу“ — на стр. 39 
(...) Что г-н ценсор подозревал в этом отрывке — пантеизм, 
что ли, или вообще мое имя на него подействовало — не знаю». 

В печати статья Тургенева была встречена положительными 
отзывами. Так, например, рецензент «Москвитянина», считая, 
что эта статья «очень занимательна», приводил большой отрывок 
из нее и в заключение писал: «Всё это прекрасно! Но как всё это 
попало в рецензию на книгу об охоте? В странное время мы живем! 
Развертываешь статью 0б охоте — и находишь прекрасные эсте- 
тические положения; заглянешь в статью о поэзии — там вам нп- 
чего и не напомнит об эстетике» (Москв, 1853, № 4, февраль, кн. 
2, отд. У, с. 227 и 229). 
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Стр. 509. В течение нынешнего лета вы не однажды напоми- 
нали мне, любезный Н(иколай) А (лексеевич)...— Письма Некра- 
сова к Тургеневу за июнь — август 1852 г. в печати неизвестны. 

...говоря словами русской песни, кутит, мутит, в глаза не- 
сет...— См., например, следующую запись народной песни: 


На улице то дождь, то снег, 
То дождь, то снег, то вьялица, 
То вьялица-метелица; 
Кутит-мутит, в глаза несет. 


(Соболевский А. И. 
Великорусские народные песни. 
СПб., 1896. Т. П, с. 530, № 624). 


...(волшебницы»-зимы...— Имеется в виду заключительный 
стих строфы ХХ[ГХ, седьмой главы «Евгения Онегина»: «Идет 
волшебница зима». 

...осень > с ее «пышным увяданьем»...— См. стихотворение 
Пушкина «Осень» (1833), строфу УП: «Люблю я пышное природы 
увяданье». 

Стр. 510. Небольшие неверности, недомолвки с статье, 
подписанной буквами В. В.— Речь идет о рецензии Н. Н. Ворон- 
цова-Вельяминова, напечатанной в «Москвитянине» (1852, № 8, 
апрель, кн. 2, отд. У, с. 106—120) за подписью «В. В.» 

...рассказов о подмосковной охоте...— Воронцову-Вельями- 
нову принадлежит ряд очерков об охоте, печатавшихся в «Моск- 
витянине» 1852—1853 гг., в частности: «Подмосковная охота. 
Жуковские канавы» (Москв, 1852, № 3, февраль, кн. 1, отд. УПТ, 
с. 96—64); «Подмосковная охота. Мытищи» (там же, 1852, №1, 
январь, кн. 1, отд. УП, с. 1—11), «Подмосковная охота. Кузнец 
Мишка» (там же, 1852, № 6, март, кн. 2, отд. УПТ, с. 43—54). 

...исправить особым объявлением, напечатанным в «Мос- 
ковских ведомостях».— Отвечая на рецензию, посвященную раз- 
бору «Записок ружейного охотника Оренбургской губернии» 
и помещенную в Моск Вед, № 99 от 16 августа 1852 г., с. 1028— 
1029, С. Т. Аксаков писал: «Благодаря почтеннейшего г. Журав- 
лева вообще за лестные отзывы и в особенности за совершенно 
справедливое замечание насчет меры заряда, я спешу сознаться, 
что это не опечатка и не описка, а непростительный недосмотр, 
недомолвка с моей стороны. Должно было сказать на стр. 18-й 
моих „Записок“, что показанный мною заряд пригоден только 
для ружей малопультных...» (там же, 1852, № 108, 6 сентября, 
с. 1120). 

«Записки оренбургского охотника» не книга вроде «Сйаззеиг 
аи сШеп Ф’аттё» Эльзеара Блаза со для французской охоты. — 
Блаз 9. (В1азе Е]26аг, 1786—1848). Аналогичный отзыв Тургене- 
ва о книге Э. Блаза, впервые вышедшей в 1836 г., см.: письмо к 
С. Т. Аксакову от 17 (29) октября 1852 г. 

...не могут служить полным руководством для начинающего 
охотника с на каждой почти странице...— Ср. с письмом к С. Т. 
Аксакову от 17 (29) октября 1852 г. 

«Я думал сначала со в настоящем, современном положении». — 
Цитата из вступления к книге, с. 9. 
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Стр. 511. Английские ружья Мантона с даже Лепажей...— 
Ментон ЖЖ. (Тозерь Машюоп) — один из известных и старейших 
ружейников Англии. Мортимер (Мог итег) — английский ру- 
жейник; его ружья во множестве ввозились в Россию в 1830— 
1840-х годах. Пордей Д. (Рат4ау) — английский ружейник. 
Моргенрот (Могоепго{) — немецкий ружейник; //тарбус (5%аг- 
Ъиз) — шведский ружейник (см.: Романов С. И. Охотничий 
словарь. М., 1876. Вын. 1, с. 191—192, 202—203 и М., 1877, 
Вып. 2, с. 382—383). 

...10 если ие наши тульские сд стоят, конечно, выше их.— 
В 50-х годах ХХ в. лучшими тульскими ружейниками считались 
Петр Гольтяков и его сын Иван (см.: Природа и охота, 1881 , т. Г, 
февраль, с. 3). Беккер н Рушер в Варшаве — «известные ружей- 
ники, изделия которых впервые появились па 1-й Мапуфактурной 
выставке в Москве в 1835 г. На второй же выставке в 1843 г. они 
обратили на себя всеобщее внимание охотников п были раскупле- 
ны нарасхват» (Романов С. И. Охотничий словарь. М., 1876. 
Вып. 1, с. 20). 

...должно ли почитать ср (а 1а Вофбегт или Геаисйеих)... — 
Лефоше — известный французский ружейник, изобретатель ору- 
жия, заряжающегося с казенной части. 

...книги «Нугепе 4ез сйаззеигз»...— Точное название этой 
книги: Сие её Нусоепе 4ез сваззеигз раг М. 1е сопие 4е Г.апее] 
ауес Чез аа 1опз де тт. ОеФагге её У. де ГожщепеПе. Рагз, ъ. а. 

Что же касается д0 пистонов с? он отдает им полную спра- 
ведливость...— Тургенев имеет в виду следующее место из книги 
С. Т. Аксакова: «Должно предполагать, что из ружей с пистопа- 
ми можно бить гоголей успешнее: ибо нет искр от огнива, нет 
вспышки пороха и выстрел пистонных ружей гораздо быстрее. 
Проверить это предположение на опыте мпе пе удалось; впослед- 
ствпи я слышал, что мое мнение совершенно оправдалось на 
деле» (разряд ИП, глава «Гоголь», с. 223). 

Стр. 512. ...о франиузсвих граненых, с буквою @ (Сете- 
[0$).— Речь идет о французской фабрике Жевело. 

Это чрезвычайно удобно с как Паскалева тачка.— Джирола- 
мо Бенцони в своей «Истории Нового мира» (Венеция, 1565) 
подробно рассказывает анекдот о Колумбе, который посрамил ис- 
панцев, показав за ужином у кардинала Мендосы, как можно по- 
ставить яйцо на его острый конец. На этот сюжет имеется гравзора 
Хогарта (см.: Алексеев М. П. Вильям Хогарт и его «Анализ 
красоты». — В кн.: Х огарт В. Анализ красоты. Л.; М., 1958, 
с. 46). О том, что Паскаль изобрел тачку, см. в письме Тургенева 
к Некрасову от 16 (28) декабря 1852 г. 

...2. А— в не одобрял парфорсов со господствовала в то время.— 
В главе «Легавая собака» (с. 26) С. Т. Аксаков пишет: «Тон- 
кость обоняния, чутье — врожденное, наследственное качество 
легавых собак.Никакой дрессировкой (...) нельзя дать его (...) 
Обучение легавых собак или дрессирование посредством парфор- 
са, то есть ошейника с острыми спицами, совсем не нужно, если 
не требовать от собаки разных штук, вовсе до охоты не касающих- 
ся, и если иметь терпение самому заняться ее ученьем». 

Стр. 514. Не говоря уже о библейском Немвроде...— Речь 
идет о Нимвроде — легендарном основателе Вавилона, строите- 
ле Ниневии. В связи с тем, что в библейской «Книге бытия» 
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сказано, что он был «сильный зверолов перед Господом», в запад- 
ноевропейских языках и литературах имя Нимврода стало сино- 
нимом отважного, неутомимого, ловкого охотника (см.: А лек- 
сеев М. П. Заглавие «Записки охотника».— Т сб, вып. 5, 
с. 213—244). 

Подле него © из несокрушимого железа.— Отрывок из 11-й 
песни «Одиссеи» Гомера, по-видимому, в собственном переводе 
Тургенева. 

Стр. 515. Мономах в завещании со битв с турами и медве- 
дями...— Тургенев имеет в виду «Поучение Владимира Монома- 
ха» (см.: Полное собрание русских летописей. Лаврентьевская 
и Троицкая летописи. СПб., 1846. Т. 1, с. 104). 

...Алексей Михайлович с Сокольничия пути...— В сноске 
Тургенев указывает сокращенное название издания, в котором 
был опубликован впервые «Урядник» Алексея Михайловича. 
Имеется в виду книга: «Древняя российская вивлнофика, содер- 
жащая в себе собрание древностей российских, до истории, гео- 
графии и генеалогии российские касающихся» Н. Новикова. 2-е 
изд. М., 1788. Ч. ПГ с. 430—432. 

...Менее известны его письма <> свои «выезды».— Речь идет о 
«Письмах царя Алексея Михайловича к стольнику Матюшкину», 
опубликованных в издании: «Акты, собранные в библпотеках и 
архивах Российской имперпи археографическою экспедициею 
имп. Академии наук». 1645—1700. СПб., 1836. Т. ТУ, с. 139—144. 

...С этим же ружьем пойдет он караулить медведя на «ов- 
саху...— Вноследствии сам Тургенев собирался написать для 
«Охотничьего сборника», задуманного С. Т. Аксаковым, «фас- 
сказ о стрельбе мужиками медведей на овсах в Полесье», о чем со- 
общал ему 23, 24 апреля (5, 6 мая) 1853 г. Значительно позже он 
обработал этот сюжет и в качестве одного из второстепенных эпи- 
зодов ввел в свою повесть «Поездка в Полесье» (1857). 

Стр. 516. ...«и весь невредимый хохочет утес»...— Цитата из 
стихотворения В. Г. Бенедиктова «Утес» (1835). 

Главным образцом поэзии с автора вместо приробды...— 
В сборнике «Гез Опешаез» (1829) В. Гюго создал живописные 
картины Востока. Художественный стиль Гюго был совершенно 
чужд Тургеневу, воспринимался им уже в 40-х годах как 
архаизм. 

Стр. 516—517. Весь отрывок, начиная от слов: «Между 
тем такого рода воззрение...» и кончая словами: «Она беспрестан- 
но строит и беспрестанно разрушает:..», был выпущен при пер- 
вой публикации по требованию цензуры. 

Стр. 9517. «Ирирода проводит бездны со и беспрестанно раз- 
рушает...» — Цитаты из фрагмента Гёте «Природа» («Оле Мабат», 
1782 или 1783 — см.: Сое\е’з пасбоеаззепе У!егке. ЗиИсагь 
и0а Та шееп, 1833. Ва. Х, 5. 6—7, 3—4) даны в переводе самого 
Тургенева и не совпадают с текстом перевода Герцена, который 
был дан последним в виде приложения ко второму из его «Писем 
об изучении природы» (см.: Герцен, т. ИТ, с. 123—138, 138—141). 

Стр. 518. Автор перенес в изображение этой птицы мы го- 
ворили выше и т. д. ит. д.— Этот отрывок был исключен при пер- 
вой публикации статьи в «Современнике» по требованию цензуры 
(см. письмо Тургенева к С. Т. Аксакову от 5,9 (17, 21) февраля 
1853 г.). 
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Я вовсе не намерен сравнивать его с Бюффоном ср которым они 
посвящены.— Противник риторической фразеологии, Тургенев, 
по-видимому, пародирует следующую фразу Бюффона: «Из всех 
четвероногих, усмиренных человеком, самое величественное есть 
лошадь» («Бюффон для юношества, или Сокращенная история трех 
царств природы», сочиненная Петром Бланшардом. М., 1814. 
Т. Г, с. 117—148). 

..легче сказать горам, что они «побеги праха к небесам», 
утесу — что он «хохочет», молнии — что она «фосфорическая 
змея»...— Первая цитата (не совсем точная) — из стихотворения 
В. Г. Бенедиктова «Горные выси» (1837). Вторая — из его сти- 
хотворения «Утес». Третья (неточная) — из того же стихотворе- 
ния (у Бенедиктова: «огненный змей»). 

Покойный Одюбон с от нее в умиление.— Тургенев имеет в 
виду труд американского орнитолога Д. Одюбона «В1газ оЁ Ате- 
т1са» («Птицы Америки»). Первое издание этой книги вышло в 
Лопдоне в 1828—1839 гг.; во втором, вышедшем в Нью-Йорке 
в 1839—1844 гг., было 448 таблиц с 1065 зарисовками всех видов 
птиц американского материка. 

Стр. 519. ...наука их в последнее время с> Шеллинг вскружил 
головы в начале нынешнего столетия.— В России против одного 
из немногих последователей натурфилософской школы Шеллин- 
га — Д. М. Велланского (1774—1847) — выступил А. М. Фило- 
мафитский (1807—1849), профессор Московского университета. 
В трехтомном учебнике «Физиология, изданная для руководства 
своих слушателей» (1836—1840) Филомафитский резко кри- 
тиковал путь умозрительного исследования, считая опыт един- 
ственным правильным путем познания природы. По-видимому, 
Тургенев имеет в виду этого ученого и его единомышленников. 

..(некоторые отрывки были помещены в апрельской книжке 
«Современника»).— См.: наст. том, с. 500—508. 

Бывают тонко развитые со и слова их душисты. — Речь идет 
о Ф. И. Тютчеве и А. А. Фете, которые названы дальше (см. с. 
021—522). К такого же рода творческим натурам Тургенев при- 
числял и себя. Сообщая, что в первой книжке «Современника» по- 
явится данная статья, Тургенев писал 28 декабря 1852 (9 января 
1853 г.) И. С. Аксакову: «Там есть несколько мыслей о том, как 
описывают природу, где я себя не щажу» (ответ Аксакова см.: 
Рус Обозр, 1894, № 9, с. 8, 9). 

Стр. 920. Подойдите, сэр со глядеть не стану.— Отрывок 
из действия ТУ (сц. 6-я) трагедии Шекспира «Король Лир», по- 
видимому, в собственном переводе. 

Стр. 0924. Пушкин заслуживает название древнего с за 
спокойную грацию античной силы.— О замысле такого рода 
статьи известно также из письма к Н.А. Некрасову и И. И. Па- 
наеву от 18 и 23 ноября (30 ноября и 5 декабря) 1852 г., в котором 
Тургенев сообщал: «...сверх того, я для вас готовлю две статьи: 

‚О Апдрее Шенье и подражателях древним“ и „О Мерке“...» Ста- 
тьи эти, однако, написаны не были. Тургенев имеет в виду, что, 
начиная с 1840-х годов, в русской литературе было много попыток 
возрождения «антологического» жанра (А. Н. Майков, Н. Ф. 
Щербина и др.). Когда в 1850-х годах в русской критике образо- 
валась группа сторонников «искусства для искусства», опа стре- 
милась поднять на щит именно этих поэтов. Отрицательный отзыв 
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Тургенева о Щербине (в связи с его антологическими произве- 
деипями) см. в письме к Некрасову от 28 октября (9 ноября) 1852 г. 

...счастливые, вкрадчивые стихи ф Тютчева или Фета найдут 
отголосок в нашем сердце.— Об отношении Тургенева к творчест- 
ву Тютчева и Фета см. в статье «Несколько слов о поэзии Тютчева» 
и примечаниях к ней (наст. том, с. 524—528). 

Стр. 522. ...до другого письма...— Этого «письма», т. е. 
второй статьи о книге Аксакова, Тургенев не написал. См. 0 том 
же в письме к Некрасову от 16(28) декабря 1852 г. 

...которого вдохновит поэзия охоты! — Имеется в виду опера 
Вебера «Оберон» (1826), написанная на сюжет одноименной поэ- 
мы-сказки Виланда. 

«Паче же почитайте сию книгу со кручины и печали всякие». — 
Цитата из «Древней российской вивлиофики...», изданной Н. Но- 
виковым. Изд. 2-е. М., 1788. Ч. ПГ с. 434, 432. 

Стр. 522. ...«Записок ружейного охотника» готовится дру- 
гое издание... — Издание второе, «несколько исправленное и по- 
полненное», вышло в том же 1852 г. (ценз. разр. 27 сентября). 


«СЛОБОЖАНЕ». Малороссийскпе рассказы 
Григория Данилевского 


(с. 523) 


Печатается по тексту первой публикации. 

Впервые опубликовано: Совр, 1854, №1, отд. ГУ, с. 32, без 
подписи (ценз. разр. 31 декабря 1853 г.). 

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, 
Сочинения, т. ХП, с. 163. 

Автограф неизвестен. 

Авторство устанавливается на основании свидетельства 
А. Н. Пыпина, который указывает, что в первой книжке «Совре- 
менника» за 1854 год «находится рецензия Тургенева, без подписи, 
пе вошедшая в собрание его сочинений, о книжке Григория 
Данилевского: „Слобожане, Малороссийские рассказы. СИб.., 
1853“ (несколько строк)» (Пыпин А. Н. Н. А. Некрасов. СИб., 
1905, с. 235, примеч. 2). 

По мнению М. К. Клемана, ничем не подтвержденному, «не- 
большой вещью», о которой Тургенев упоминал в письмах к Па- 
наеву и Некрасову от 16 (28) октября ик Анненкову от 6 (18) ок- 
тября, 2 (14) ноября и 20 ноября (2 декабря) 1853 г., была рецен- 
зия на «Слобожан» Дапилевского (см.: Клеман, Летопись, с. 10). 

Автор «Слобожан» — Данилевский Григорий Петрович (1829— 
1890) — писатель, творчество которого постоянно встречало от- 
рицательную оценку в прогрессивной критике 1850—1860-х годов 
(Некрасов, Чернышевский, Салтыков-Щедрин и др.). Тургенев 
познакомился с Данилевским в начале 1850-х годов. Позднее в 
«Литературных и житейских воспоминаниях» (глава «Гоголь») 
он дал презрительно-ироническую зарисовку молодого Данилев- 
ского. Подробно о взаимоотношениях Тургенева и Данилевского 
см. в комментарии Ю. Г. Оксмана (Т, Сочинения, т. ХИП, с. 522— 
523). 
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СТИХОТВОРЕНИЯХ Ф. И. ТЮТЧЕВА 
(с. 524) 


ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 


Совр, 1854, № 4, отд. ПТ, с. 23—26. 
Т, Соч, 1880, т. 1, с. 328—332. 
Автограф неизвестен. 
Впервые опубликовано: Совр, 1854, № 4, с подписью: И. Т., 
в оглавлении — И. С. Т. (ценз. разр. 31 марта 1854 г.). 
Печатается по тексту: Т, Соч, 1880. 


«О Тютчеве не спорят; кто его не чувствует, тем самым дока- 
зывает, что он пе чувствует поэзии», — утверждал Тургенев в 
письме к А. А. Фету 27 декабря 1858 г. (8 января 1859 г.). 
Этн слова определяют его отношение к поэзии Тютчева на всем 
протяжении жизненного п творческого пути писателя. Для Тур- 
генева Тютчев всегда был поэтом не только чувства, но и мысли, 
«мудрецом» (письмо к Фету от 16 (28) июля 1860 г.), поэтом со 
«светлым п чутким умом» (письмо к Я. П. Полонскому от 21 фев- 
раля (5 марта) 1873 г.). Отрицательно относясь к славянофильству, 
Тургенев в письме к Фету от 21 августа (2 сентября) 1873 г., глу- 
боко сожалея о смерти Тютчева, отмечал, что поэт «был славяно- 
фил — но не в своих стихах». По мнению Тургенева, убежденно- 
го западника, в Тютчеве «самая сущная его суть (...) — это за- 
падная, сроднн Гёте...» (Фет, ч. П, с. 278). 

Как в произведениях Тургенева («Фауст», 1856; «Воспоми- 
нания о Белинском», 1869), так п в его письмах часто цитируются 
строки из стихотворений Тютчева, которые писатель хорошо знал 
п любил (см., например, письма к Фету от 16 (28) июля и 3 (15) 
октября 1860 г., письмо к В. В. Стасову от 6 (18) августа 1875 г.; 
письмо к Ж. А. Полонской от 2 (14) декабря 1882 г.). 

Статья Тургенева о стихотворениях Тютчева отражала об- 
щее отношение редакции «Современника» к творчеству поэта. Еще 
в 1850 г. Некрасов напечатал обширную статью «Русские второ- 
степенные поэты» (Совр, 1850, № 1), посвященную в основном 
поэзии Тютчева и содержавшую очень высокую оценку ее. 
В 1854 г. в третьей книжке журнала были напечатаны 92 стихо- 
творения поэта; в пятой — появилось еще 19 стихотворений. 
В мае 1854 г. вышло первое отдельное издание стихотворений 
Тютчева, пнициатором и редактором которого был Тургенев 1. 

В связн с публикацией стихотворений Тютчева в «Современ- 
нике» Фет свидетельствует, что они были встречены «в нашем кру- 
гу со всем восторгом, которого заслуживало это капитальное яв- 
ление» (Фет, ч. 1, с. 134). Свидетельство Фета о том, что писатели, 
близкие к «Современнику», увлекались поэзией Тютчева, под- 
тверждается п следующими словами Л. Н. Толстого, записанными 
А. В. Жиркевичем: «Когда-то Тургенев, Некрасов п компания 


1 О работе Тургенева как редактора стихотворений Тютчева 
см.: Благой Д. Д. Тургенев — редактор Тютчева. — В кн.: 
Т и его время, с. 142—163. Ср.: ПигаревК. В. Судьба литера- 
турного наследства Ф. И. Тютчева. — Лит Насл, т. 19—21, с. 
371—418. 
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едва могли уговорить меня прочесть Тютчева. Но зато когда я 
прочел, то просто обмер от величины его творческого таланта» 
(Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. М., 1960. Т. 1, 
с. 484). 

Появление в приложении к третьей книжке «Современника» 
за 1854 год девяноста двух стихотворений Тютчева вызвало ряд 
откликов в печати. Весьма критически было оцепено творчество 
Тютчева рецензентом «Пантеона», писавшим, что среди напечатан- 
ных в «Современнике» стихотворений поэта есть «десятка два хо- 
роших, десятка два посредственных, остальные очень плохи» 
(Пантеон, 1854, т. ХЛУ, кн. 3, отд. ТУ, с. 17). По предположению 
К.В. Пигарева, появление этого «неблагоприятного отзыва», воз- 
можно, и побудило Тургенева выступить со статьей (см.: Пига- 
рев К. Жизнь и творчество Тютчева. М., 1962, с. 140). В следую- 
щей книжке «Пантеона» был дан отрицательный отзыв о статье 
Тургенева, которая, по мнению анонимного рецензента, «заклю- 
чает в себе много страппого, ошибочного и изысканного». Недо- 
вольный тем, что Тургенев слишком «высоко» оцепивает Тютчева, 
рецензент утверждал, что «критика не далась И. С. Т., пон на- 
прасно оставил для нее род произведений, в которых он так ве- 
лик» (Пантеон, 1854, т. ХУ, кн. 4, отд. У, с. 31). 


Стр. 524. Вот почему мы не могли с завещанного нам при- 
ветом и одобрением Пушкина —Ф. И. Тютчева.— В приложении 
к мартовской книжке «Современника» за 1854 г. были напечата- 
ны 92 стихотворения Тютчева. Впервые поэзия Тютчева получила 
признание еще в 1836 г., когда копии его стихотворений через по- 
средничество П. А. Вяземского п В. А. Жуковского были пере- 
даны Пушкину. «Еще живы свидетели того изумления и восторга, 
с какими Пушкин встретил неожиданное появление этих стихот- 
ворений, исполненных глубины мыслей, яркости красок, повости 
и силы языка», — вспоминал П. А. Плетнев (Уч. зап. Второго от- 
деления ими. Академии наук. СПб., 1859. Вн. У, с. ГУП). Об 
этом же писал и Ю. Ф. Самарин: «Мне рассказывали очевидцы, в 
какой восторг пришел Пушкин, когда он в первый раз увидал 
собрание рукописное его (Тютчева) стихов. Он носился с ними 
целую неделю...» (Звенья, М.; Л., 1933. Кн. 2, с. 259). В «Совре- 
меннике» (1836, т. ШП и [У) было помещено 24 стихотворения Тют- 
чева под общим заглавием: «Стихотворения, присланные из Гер- 
манпи», с подписью «Ф. Т.» После смерти Пушкина и вплоть до 
1840 г. стихотворения Тютчева продолжали публиковаться в «Со- 
временпике», причем «за немногими исключениями, это были сти- 
хи, отобранные, по-видимому, еще самим Пушкиным» (см. статью 
К. В. Пигарева в ки.: Тютчев Ф. И. Стихотворепия. Письма. 
М., 1957, с. 7). 

...На пленительную, хотя несколько однообразную, грацию Фе- 
та...— Фет сблизился с рядом петербургских писателей, в 0со- 
бенности с Тургеневым, в 1853 г. С этих пор в течение многих лет 
стихотворения Фета до появления их в печати передавались на суд 
Тургенева, который был первым литературным советником п ру- 
ководителем поэта. С 1854 г. стихотворения Фета стали система- 
тически появляться в «Современнике», а в 1855 г. при участип 
Тургенева и других сотрудников этого журнала было подготов- 
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лено к печати собранпе стихотворений Фета, вышедшее в свет в 
1856 г.?. 

В эти годы Тургенев высоко цевил поэзпю Фета. В статье «За- 
писки ружейного охотника Оренбургской губернии. С. А — ва» 
имя Фета было названо им рядом с именем Тютчева (наст. том, 
с. 521). Строки из стихотворений Фета цитировались Тургеневым 
и в художественных произведениях («Гамлет Щигровского уезда», 
1849; «Переписка», 1854). 

...энергическую страстность Некрасова...— Стихотворения 
Некрасова в конце 1840-х и на всем протяжении 1850-х годов вы- 
зывали интерес Тургенева не только присущими им чисто поэти- 
ческими достоинствами, но и благодаря своей отчетливо выражен- 
ной социальной направленности. Это подтверждается письмами 
Тургенева к самому Некрасову. «Стихи твои к *** — просто 
пушкински хороши — я их тотчас на память выучил», — пишет 
Тургенев автору 10 (22) июля 1855 г. о стихотворении «Давно от- 
вергнутый тобою». Сравнения стихов Некрасова с пушкинскими 
(высшая похвала в устах Тургенева) встречаются и в других его 
письмах. Так, 18 п 23 ноября (30 ноября и 6 декабря) 1852 г., ана- 
лизируя первоначальный текст стихотворения Некрасова «Муза», 
Тургенев пишет автору (и И. И. Панаеву): «...первые 12 стихов 
отличны и напоминают пушкинскую фактуру». Когда вышло в 
свет собрание стихотворений поэта, Тургенев в письме к 
Е. Я. Колбаспну от 14 (26) декабря 1856 г. снова подчеркивал 
социальную значимость его творчества: «А Некрасова стихотво- 
рения, собранные в один фокус, — жгутся»З. 

..на правильную, иногда холодную живопись Майкова... — 
Поэзия А. Н. Майкова, первый сборник стихотворений которого 
вышел в Петербургев 1842 г., по-видимому, оставляла Тургенева 
довольно равнодушным. Ни цитат из стихотворений Майкова, 
ни отзывов о его творчестве в письмах Тургенева 1850-х годов 
не найти. Мнение о поэзии Майкова, выраженное в статье Турге- 
нева, близко к тому, что писал о нем В. Г. Белинский (см.: 
Белинский, т. 10, с. 83). 

Стр. 525. ...они все кажутся написанными со хотел Гёте...— 
Тургенев имеет в виду следующую мысль Гёте, приведенную в 
книге И.-П. Эккермана «Разговоры с Гёте в последние годы его 
жизни» (запись 18 сентября 1823 г.): «Все мои стихи — „стихи по 
поводу“ (на случай), они навеяны действительностью, в ней имеют 
почву и основание». 


*? Никольский Ю. Материалы по Фету. 1. Исправле- 
ния Тургеневым фетовских «Стихотворений», 1850 г. (Русская 
мысль, София, 1921, август-сентябрь, с. 211—227, октябрь — 
декабрь, с. 245—263); Благой Д. Из прошлого русской лите- 
ратуры. Тургенев — редактор Фета (Печать п революция, 1923, 
кн. 3, с. 45—64); Бух штаб Б. Судьба литературного наслед- 
ства А. А. Фета (Лит Насл, т. 22—24, с. 561—600). 

3 Об отношении Тургенева к поэзии Некрасова см.: Сквор- 
цов Б. И. С. Тургенев о современных ему поэтах.— Уч. зап. 
Казанского гос. ун-та им. В. И. Ульянова-Ленина. 1929, кн. 2, 
с. 389—392; Е вгеньев - Максимов В. Жизнь и дея- 
тельность Н. А. Некрасова. М.; Л., 1950. Т. П, с. 329. 
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Стр. 526. ...по прекрасному выражению БВовенарга...— 
Вовенарг (Уапуепагоиез) Люк Клапье (1715—1747) — знаменитый 
французский моралист, автор труда «Рагадохез, п6]6з 4е В&{- 
|ех1опз её 4е Махптез» (1746). Тургенев приводит изречение ХХУ 
из второй книги этого произведения. 

...соорудить пятиактную фантазию ко поводу какого-нибудь 
итальянского живописца > третьестепенных галерей...— Име- 
ются в виду «Джулио Мости», драматическая фантазия в стихах 
Н. В. Кукольника, в четырех частях с интермедией, написан- 
ная в 1832—1833 гг., и его же драматическая фантазия в сти- 
хах «Доменикино», в двух частях. В обоих пропзведениях глав- 
ными героями являются итальянские художники. О резко отри- 
цательном отношении Тургенева к драматургии Кукольника см. 
также в его статье «Генерал-поручик Паткуль» (наст. изд., Со- 
чпнения, т. 1, с. 251—276). 

... НИЮТО теперь не воспоет хо сверхгъестественных кудрей ка- 
кой-нибудь девы...— Намек на В. Г. Бенедиктова и его стихотво- 
рение «Кудри» (1836). 

Стр. 527. Стихотворения г. Тютчева, почерпнутые им не из 
собственного родника, как-то «Наполеон» ср нравятся менее.— 
Тургенев имеет в впду строки 6-13 этого стихотворения, навеян- 
ные характеристикой Наполеона в публицистических очерках 
Г. Гейне «Егап760315сВе 7аз4Ап4е» («Французские дела»), где го- 
ворится, что Бонапарт был генпем, у которого «в голове гнезди- 
лись орлы вдохновения, между тем как в сердце его извивались 
змеи расчета». (Статья вторая, с датой 19 января 1832 г.) 

Стр. 528. ...такие стихотворения, каковы — Пошли господь 
свою отраду...— Речь идет о стихотворении Тютчева «В июле 
1850 года», впервые опубликованном в «Современнике» (1854, 
№ 3, с. 33—34). 

...по выражению одного поэта...— Кому принадлежат приве- 
денные слова — не установлено. 


(ПРЕДИСЛОВИЕ К «СТИХОТВОРЕНИЯМ 
Ф. ТЮТЧЕВА») 
(с. 529) 


Печатается по тексту первой публикации. 

Впервые опубликовано в книге: Т ютчевФ. Стихотворения. 
СПб., 1854. Перепечатано М. К. Клеманом (И. С. Тургенев. 
Матерпалы и псследования. Орел, 1940, с. 12). 

В собранне сочпннений впервые включено в издании: Т, ИСС 
и П, Сочинения, т. У, с. 428. 

Автограф неизвестен. 

Датпируется маем 1854 г. на основании пометы в первой пуб- 
ликации. 

Принадлежность предпесловия Тургеневу определяется свиде- 
тельством НЧ. С. Аксакова, который в «Приложении» к статье 
«Ф. И. Тютчев. (Бпографический очерк)» указывает, что в 1854 г. 
вышло первое собрание стихотворений поэта с «предисловием, 
написанным ПЦ. С. Тургеневым от пмени редакции „Современнп- 
ка“... (Рус Арт, 1814, № 10, стлб. 400). Справедливость ут- 
верждения П. С. Аксакова подкрепляется, во-первых, тем, что 
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Тургенев был инициатором издания «Стихотворений Ф. Тютчева», 
СПб., 1854, и ранее опубликовал в «Современнике» (1854, №4) 
статью «Несколько слов о стихотворениях Тютчева» (см.: наст. 
том, с. 524); во-вторых, тем, что именно в этот период (1854—1855 
годы) Тургенев был особенно близок к редакции «Современника» 
и, следовательно, мог выступать от ее имени. Не случайно Некра- 
сов, собираясь ехать за границу, писал Л. Н. Толстому 17 января 
ст. ст. 1850 г.: «...Тургенев займет мою роль в редакции „Совре- 
менника“ — по крайней мере, до той поры, пока это ему не надо- 
ест» (Некрасов, т. Х,, с. 211). 


Стр. 529. ...те стихотворения, которые принадлежат к са- 
мой первой эпохе деятельности поэта...— Речь идет о стихотворе- 
ниях Тютчева двадцатых годов, которые впервые были опублико- 
ваны в альманахах: «Северная лира» на 1827 год («Слезы», «С чу- 
жой стороны. Из Гейне», «В альбом друзьям. Из Байрона», «Са- 
коптала. Из Гёте») и «Урания» на 1826 год («Проблеск», «Песнь 
скандинавских воинов»), а также в журнале «Галатея», 1829 г. 
(«Могила Наполеона», «СасНе-СасВе», «Видение») и 1830 г. («Утро 
в горах», «Как океан объемлет шар земной», «Приветствие духа», 
«Друг, откройся предо мною»). 


(СТИХОТВОРЕНИЯ БАРАТЫНСКОГО) 
(с. 530) 


Печатается по тексту первой публикации. 

Впервые опубликовано: Совр, 1854, № 10, отд. 1, с. 147—148, 
в качестве примечания к публикации «ХУ стихотворений 
Е. А. Баратынского», с подписью «Ив. Тургенев» (ценз. разр. 
30 сентября 1854 г.). 

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочи- 
пения, т. ХПИ, с. 215—216. 

Автограф — ГИМ, отдел письменных источников, «Чертков- 
ская коллекция», ф. 445, ед. хр. 196, л. 164—165. 

Датируется 12 (24) сентября 1854 г. на основании пометы в 
первой публикации. 

Тексту Тургенева в журнале предшествуют следующие стро- 
ки: «Редакция „Современника“ получила эти стихотворения от 
Ив. Серг. Тургенева при следующем письме». 

Обстоятельства, при которых рукописи Баратынского ока- 
зались у Тургенева, рассказаны им в письме к С. Т. Аксакову от 
31 мая (12 июня) 1854 г.: «...я познакомился со вдовою Баратын- 
ского (...) — и она мне вручила альбом, куда она вписала всё, 
что осталось от ее мужа, письма и пр.». Однако, по-видимому, 
Тургенев представил в редакцию «Современника» большее коли- 
чество стихотворений, нежели это явствует из печатного текста. 
В автографе заметки Тургенева названы еще два стихотворения 
Баратынского: «Когда дитя и страсти и сомненья» и «Спасибо 
злобе хлопотливой», не опубликованные в журнале (см.: Блин- 
чевская М. Я. (Стихотворения Баратынского).— 7 сб, 
вып. 1, с. 239). 

Об интересе Тургенева к творчеству Баратынского, о его 
заботах, связанных с тем, чтобы текст стихотворений поэта был 
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напечатан исправно, свидетельствует письмо к Анненкову от 18 
(39) октября 1854 г., в котором Тургенев писал: «...не забудьте 
попросить Некрасова в следующем № „Совр(еменнпка)“ — по- 
править следующую опечатку: на стр. 153=й, на 6-й строке сверху, 
в стихотворении Баратынского — вм.: бессмыселии — читай: 
безмыслии. Пожалуйста, не забудьте этого — это важно». Опе- 
чатку в тексте стихотворения «Дядьке итальянцу», на которую 
указал Тургенев, редакция исправила (см.: Совр, 1854, № 11, 
отд. \, с. 115). 

Стр. 530. Большая часть из них 4 в первый раз.— Сти- 
хотворение Баратынского «Когда твой голос, о поэт», озаглавлен- 
ное Тургеневым «На смерть Лермонтова» (см.: Совр, 1854, № 10, 
отд. Г, с. 147—148), в действительности уже было ранее опубли- 
ковано П. А. Плетневым в «Современнике» (1843, т. ХХИ, 
с. 354) под авторским названием. Текст этого стихотворения Бара- 
тынского, в котором «довольно верно выразились все особенности 
его музы», Тургенев послал С. Т. Аксакову в письме от 31 мая 
(12 нюня) 1854 г. Впервые были опубликованы Тургеневым в де- 
сятой книжке «Современника» за 1854 год следующие стихотворе- 
ния Баратынского: «БК...» («Нежданное родство с тобой даруя»), 
«Небо Италии, небо Торквата», «Н. Е. Б.» («Двойною прелестью 
опасна») и «В руках у этого педанта». 

...образ одного из лучших и благороднейших деятелей лучшей 
эпохи нашей литературы. — Более развернутый отзыв о Баратын- 
ском содержится в письме Тургенева к С. Т. Аксакову от 31 мая 
(12 июня) 1854 г.: «Баратынский не поэт в единственно истинном, 
в пушкинском смысле — но пельзя не уважать его благородную 
художническую честность, его постоянное бескорыстное стрем- 
ление к высшим целям поэзии и жизни (...) Отголосок великой 
нашей классической эпохи слышится в форме стиха Баратын- 
ского». 

...вместе с небольшой вступительной статьей ср в ваш жур- 
нал...—- О том, что Тургенев собирался написать такого рода 
статью, известно также из его писем к С. Т. Аксакову от 31 мая 
(12 июня) 1854 г. и Некрасову от 15 (27) октября 1854 г. Тем не 
менее статья Тургенева о Баратынском в печати не появилась. 

Нас, русских, часто и справедливо упрекали с стала заметна 
перемена к лучшему...— Тургенев имеет в виду, в частности, то 
обстоятельство, что в «Современнике» были опубликованы статьи 
В. П. Гаевского о Дельвиге (1853, №2 и5; 1854, №1Ти9.. «Ма- 
териалы для биографии Александра Сергеевича Пушкина» соста- 
вили первый том «Сочипепий Пушкина» под редакциен 
П. В. Анненкова (ценз. разр. 22 октября 1854 г.). 


НЕЗАВЕРШЕННОЕ 


СТЕПАН СЕМЕНОВИЧ ДУБКОВ 
ИМОИ С НИМ РАЗГОВОРЫ 
(с. 533) 


Печатается по черновому автографу, единственному источ- 
нику текста. | 

Черновой автограф — отрывок, без даты, 3 лл. (на лицевой 
стороне первого листа, под заглавием, Тургеневым нарисован 
карикатурный портрет Дубкова п набросана бпографическая кан- 
ва его жизни; на втором листе — незаконченный текст отрывка). 
Хранится в отделе рукописей ВР] Маф, З1ауе 3; описание см.: 
Магоп, с. 55; фотокопия — ИРЛИ, Р. ТГ, оп. 29, № 141. 

Впервые опубликовано: Лит Насал, т. 13, кн. 1, с. 22—24. 

В собрание сочинений включено впервые в изд.: Г, ПССиП, 
Сочинения, т. ХПГ, с. 315—348. 


Набросок был сделан Тургеневым, по всей вероятности, в 
первой половине 1840-х годов. Такое предположение позволяют 
высказать как последняя хронологическая запись в «бпографи- 
ческой канве» Дубкова («Поселяется в уездном городе в 1840, 
где живет до сих пор»), так п юмористическая гоголевская манера, 
в которой написан отрывок. ВК 1841—1842 годам относится пора 
личного знакомства Тургенева с Гоголем (см. очерк «Гоголь» в 
«Литературных и житейских воспоминаниях» — наст. изд. , т. 14) 
и перпод наиболее сильной зависимости молодого Тургенева от 
прозы Гоголя. В июне 1842 г. Тургеневым был паписан шуточный 
фантастический шарж «Похождения подпоручика Бубнова», на- 
поминающий повести Гоголя «Нос» п «Записки сумасшедшего» 
(см.: наст. изд., т. 1, с. 958). 

Отрывок «Степан Семенович Дубков п моп с ним разговоры» 
построен в форме дпалога между рассказчиком п героем, отстав- 
ным исправником, провинциальным «скептиком». Колоритная 
речь Степана Семеновича, его примитивные грубо-материальные 
суждения, полуиронические интонации в обращенных к нему 
репликах собеседника — все эти художественные приемы способ- 
ствовали созданию персонажа, напомпнающего гоголевские типы, 
в частности Коробочку и Собакевича. 

Замысел не был реализован Тургеневым до конца. Однако 
позднее в творчестве Тургенева 50-х годов встречается образ, в 
котором писатель психологически развивает ряд черт того же типа. 
Африкан Семенович Пигасов, один из персонажей «Рудина» (1856), 
«взъерошенный и седой» господин, «с смуглым лицом и беглыми 
черными глазками», превосходящий Дубкова образованием и 
потерпевший неудачу на научном и житейском поприще, также 
озлоблен «протпву всего и всех»; «всё его существо, — отмечает 
автор, — казалось пропитанным желчью» (наст. изд., т. 9). Он, 
подобно Дубкову, отрицает значение философии и каких-либо 
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общественных плеалов, противопоставляя им узкий практицизм 
и голые факты (там же). Дубков оттеняет свое презрение к серь- 
езным рассуждениям подчеркнуто архаической окраской произно- 
спмых им слов; «Ф(анаберик)а-с.— повторил он. возвысив го- 
л0с.— Всё, что вы изволили говорить-с. фанаберика-с. Это всё 
филозофия-с...» ВК подобной же форме выражения своего отно- 
шения к философии прибегает п Пигасов. который по поводу ожи- 
даемого приезда барона с научной статьей пронизпрует: «Он, го- 
ворят, великий философ: так Гегелем п орызжет» (там же). На- 
конец, диалог между Пигасовым пи появившимся в гостиной Ла- 
сунской Рудиным напоминает беседу Дубкова с рассказчиком: та 
же вражда к «убеждениям», то же отрицание необходимости ве- 
рить ‘во что-либо, кроме вульгарно-матерпалистических истин, 
и такая же бравада собственным эгоизмом. 

Конечно, в портрете Степана Семеновича Дубкова преобла- 
датот сатирические краски. образ же «скептика» в первом романе 
Тургенева богаче индивидуализнрован и предстает перед чита- 
телем в различных жизненных аспектах. 


СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ 


И. С. Тургенев. Гравюра по рисунку Людвига Пича с 
дагерротипа конца -1840-х — начала 1850-х годов. 
«Шазичеме 7ецапо», Лейпциг, 1855, 18 августа 
(фроктиспис) 


«Дневник лишнего человека». Черновой автограф, лист 1. 


Карапдашом подчеркнуты места, исключенные цензу- 


рой из журнального текста повести. Государственная 
публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедфина, Ленин- 
град 
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«Постоялый двор». Черновой автограф, заглавный лист. 
В Потёдие МаНопще, Париж еее... 


Статья о романе Евгении Тур «Племянница». Первая стра- 
НИЦа. «Современник», 1852, №1... о. 


«Степан Семенович Дубков и мои с ним разговоры». Пер- 
вая страница автографа.. В Ио1тёаие Майопае, Париж 


«Постоялый двор». Корректурные гранки «Современника» 


с карандашными пометами цензора (фрагмент). Инсти- 
тут русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР, Л=е- 
нинград ® ® ® ® ® Ф ® ® ® ® ® ® ® ® ь ® . . » . ы ® 
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